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Mỗi Bước Chân Còn Lại 

Đều Trở Nên Thảnh Thơi 

Mỗi Lặng Im Bừng Sáng 

Thấy Vô Thường Là Đời 

Tôi Đi Giữa Hư Vô 

Nghe Vô Thường Sáng Tỏ 

Một Cõi Về Tĩnh Lặng 

Là Chính Tôi… Bao La 

Bạn thân mến, 

Có những ca khúc không được viết ra để hát trên sân khấu, 

mà để lặng nghe bằng trái tim. “Tôi đi giữa hư vô” là một ca 

khúc như thế. Một ca khúc thay cho một lời tiễn, một lời 

chào, và cũng là một lời quay về.  

Nhạc phẩm này được viết để chia xẻ lại những ngày cuối 

cùng của anh Cao Ngọc Lưu, khi anh chuẩn bị “quay về” – 

một cách nói nhẹ nhàng thay cho sự ra đi. Nhưng “ra đi” ở 

đây không phải là mất mát, mà là một cuộc trở về trong bình 

an tuyệt đối. 

Trong những giờ phút cuối, anh Cao Ngọc Lưu không đau 

đớn, không oán than. Những người thân như: vợ, các con, 

các cháu, đều có mặt bên anh. Không gian trong phòng bệnh 

lúc ấy, không phải là không gian của nước mắt, mà là một 

vùng sáng của yêu thương và an nhiên. Bởi vì, mọi người  
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hiểu rằng, anh đang quay về nơi mà không còn chia ly, nơi 

mà chỉ có sự tĩnh lặng và tự do. 

Sau khi anh trút hơi thở cuối cùng, gia đình vẫn giữ được sự 

bình an lạ thường. Hai người con đến nhà thương lo thủ tục, 

mà không cảm thấy sợ hãi hay hoang mang. Ở nhà, người 

thân lập bàn thờ, tụng bài “Quay Về” – bài nguyện nói lên 

tinh thần buông xả và giác ngộ: 

“Thân tứ đại trả về tứ đại 

Chuyện trần gian để lại trần gian 

Ngọc Lưu cất bước lên đàng 

Thong dong một cõi Niết Bàn thong dong…” 

Đó không chỉ là lời nguyện của người quay về, mà còn là lời 

nhắc cho người ở lại. Trong bài nguyện đó, có đủ bốn yếu tố 

làm nên chiều sâu tâm thức của con người: vô thường, bình 

an, tương tác và tuệ giác. 

• Vô thường – vì đời là cõi mộng trăm năm, đến và đi 

chỉ là duyên hợp rồi duyên tan 

• Bình an – vì hiểu được vô thường nên không còn sợ 

hãi, không còn chấp trước 

• Tương tác – vì mỗi người trong giây phút đó đều 

nương tựa vào nhau, cùng giữ tâm an để tiễn người đi 

thật nhẹ 

• Tuệ giác – vì chỉ khi nhận ra bản chất của mọi hiện 

hữu là không sinh, không diệt, thì chúng ta mới thật sự 

thấy “quay về” không phải là “mất đi” 
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Chính từ bối cảnh ấy, mà ca khúc “Tôi đi giữa hư vô” được 

hình thành. Ca khúc này là tiếng nói của tâm thức trong giờ 

phút sáng tỏ – khi con người bước qua ranh giới giữa hữu 

hình và vô hình, mà không hề sợ hãi.  

Đây không chỉ là lời hát viết cho anh Cao Ngọc Lưu, mà còn 

là lời hát của tất cả chúng ta, của những ai muốn học cách 

quay về với chính mình, học cách buông bỏ, học cách thấy ra 

sự thật của đời sống. 

Nhạc phẩm “tôi đi giữa hư vô” được mở đầu bằng hình ảnh 

“tôi đi giữa mây trắng / trôi qua miền vô biên” – nhẹ như 

khói, thoáng như gió. Không còn dấu vết của thân xác, của 

hình hài, của ràng buộc. Nhưng bên dưới vẻ “hư vô” đó lại là 

một tâm thức rất tỉnh, đang quan sát từng chuyển động của 

vô thường mà không dính mắc.  

“Hư vô” trong ca khúc này không phải là trống rỗng, mà là 

một cõi tĩnh lặng đầy sáng tỏ, nơi không còn chia cách giữa 

người quay về và người ở lại, giữa có và không. 

Khi nghe bài hát, chúng ta có cảm giác như đang đi trên con 

đường của mây, nơi mọi âm thanh dần tan vào khoảng không, 

chỉ còn lại một hơi thở rất nhẹ – hơi thở của sự quay về. Và 

ở giữa hành trình ấy, có một câu hát làm tâm người nghe phải 

dừng lại: 

“Bình an vốn nơi nhau”. 

Đây là tâm điểm của toàn bài, là chỗ giao nhau giữa người 

quay về và người ở lại. “Bình an vốn nơi nhau” không chỉ là 

một nhận thức, mà là một sự chứng nghiệm. Trong khoảnh  



8| TÔI ĐI GIŨA HƯ VÔ – HÀNH TRÌNH CỦA CÕI QUAY VỀ 

 

khắc đó, mọi người trong gia đình đều cảm nhận được cùng 

một dòng năng lượng an nhiên lan tỏa – như thể, nỗi sợ hãi 

tan biến, chỉ còn lại tình thương thuần khiết. Không ai an cho 

ai, mà tất cả nương nơi nhau để cùng an. 

Trong Phật học, đây chính là nguyên lý của duyên khởi, nơi 

mọi hiện tượng đều tương tác mà thành. Tựa như, khi một 

người buông xả, cả không gian quanh người ấy trở nên an 

lành. Khi tâm người ở lại không vướng mắc, thì hành trình 

của người quay về cũng được nhẹ tênh. Chính sự tương tức 

ấy đã tạo nên giây phút đẹp nhất trong câu chuyện: cả gia 

đình đều bình an giữa vô thường. 

Điều kỳ diệu là ca khúc này không nói về cái chết, mà nói về 

sự sống ở tầng sâu. “Tôi đi giữa hư vô” không phải là lời từ 

biệt, mà là “bài ca của lặng yên.”  

“Lặng yên” ở đây không phải là im lặng buồn bã, mà là sự 

im lặng có hiểu biết, một dạng tuệ giác được sinh ra khi tâm 

đã thấy rõ bản chất của vô thường. Trong im lặng đó, con 

người không cần phải níu giữ thêm điều gì, vì họ đã nhận ra, 

mình vốn là một phần của dòng sống bất tận. 

Và như thế, từng câu trong bài hát là từng nấc thang của nhận 

thức – từ “tôi đi giữa mây trắng” đến “là chính tôi bao la”. 

Hành trình này không hướng ra ngoài mà lại quay vào trong.  

“Bao la” ở đây không phải là một không gian rộng lớn bên 

ngoài, mà là tấm lòng mở ra vô biên, nơi không còn biên giới 

giữa ta và người, giữa sống và chết. 

Nếu “bình an vốn nơi nhau” là điểm giữa của hành trình, thì  
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“là chính tôi bao la” là điểm cuối – nơi “cái tôi” nhỏ bé tan 

vào “cái Ta” vô tận. Khi đó, “tôi” không còn là một cá thể 

riêng biệt, mà là biểu hiện của một dòng năng lượng lớn hơn 

– dòng sống, dòng tâm thức, dòng yêu thương không bao giờ 

mất. 

Bốn chuẩn: vô thường, bình an, tương tác và tuệ giác, chính 

là những sợi chỉ đỏ xuyên suốt bài hát: 

• Vô thường giúp chúng ta thấy mọi sự biến đổi là tự 

nhiên, không đáng sợ. 

• Bình an giúp chúng ta đi qua vô thường mà không bị 

cuốn trôi. 

• Tương tác giúp chúng ta hiểu rằng, bình an không phải 

của riêng ai, mà là của cả một không gian chung. 

• Tuệ giác giúp chúng ta nhận ra, “về” không phải là 

“hết”, mà là một sự trở lại trọn vẹn trong vòng tay của 

hiện hữu. 

Bởi thế, khi nghe nhạc phẩm “tôi đi giữa hư vô”, chúng ta 

không cảm thấy nặng nề. Ngược lại, chúng ta có một cảm 

giác rất nhẹ – như đang đứng giữa mây trời, nghe một người 

thân nói lời chào cuối bằng nụ cười. Bài hát trở thành một 

nghi lễ chào tạm biệt không nước mắt, một khúc thiền ca đưa 

người quay về và người ở lại cùng bước vào cõi sáng tỏ. 

Khi viết bài này, chúng tôi không phân tích âm nhạc hay giai 

điệu, mà cùng nhau chúng ta đọc lại một hành trình tâm linh. 

Mỗi câu hát là một hơi thở, một bước chân, trên con đường 

quay về. Và có lẽ, với anh Cao Ngọc Lưu – người đã “vui cất 

bước lên đàng, thong dong một cõi Niết Bàn thong dong” thì 
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bài hát này là tiếng nói cuối cùng của sự tự tại, nơi mà người 

quay về và những người ở lại, chỉ là hai mặt của cùng một 

dòng thương yêu và an bình. 

Và giờ đây, chúng ta cùng bước vào hành trình ấy – từng câu, 

từng chữ, như những nhịp bước nhẹ trên con đường mây 

trắng. 

Tôi đi giữa mây trắng 

“Tôi đi giữa mây trắng” là một câu hát ngắn, nhưng mở ra 

một không gian bao la của sự nhẹ nhàng và buông xả.  

Khi cất lên bốn chữ “đi giữa mây trắng”, chúng ta như thấy 

hình ảnh một người đang thong dong bước đi giữa bầu trời, 

không mang nặng gánh khổ đau hay tiếc nuối. Mây trắng là 

biểu tượng của sự tự do, của vô thường, và cũng là dấu hiệu 

của tâm thức đã được gột rửa. 

Trong ngôn ngữ thiền, “đi giữa mây trắng” không phải là một 

chuyến hành trình vật lý, mà là một trạng thái của tâm. Người 

“đi” không còn vướng vào quá khứ, không còn lo nghĩ tương 

lai.  

Người ấy đang thật sự hiện hữu, đang bước trong từng hơi 

thở nhẹ, giữa khoảng không của sự lặng yên. Câu hát ấy, vì 

vậy là một lời mô tả về tâm thức của người đã thấy ra bản 

chất vô thường của đời sống. 

Vô thường 

Mây trắng — vừa hình thành, vừa tan biến. Một làn gió qua,  
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mây đã đổi hình. Không ai có thể nắm giữ một đám mây. 

Cũng như đời sống, mỗi khoảnh khắc đến rồi đi, không lưu 

lại dấu vết. 

Khi nói “tôi đi giữa mây trắng”, người nghe như đang chấp 

nhận quy luật ấy — không chống lại sự tan biến, không sợ 

hãi trước đổi thay. Mây vẫn trôi, đời vẫn trôi, và con người 

trong đó chỉ là một người đi ngang qua cõi tạm, mỉm cười 

với mọi chuyển động. 

Trong những giờ phút cuối của anh Cao Ngọc Lưu, “mây 

trắng” ấy chính là biểu tượng của sự hòa tan giữa thân và tâm, 

giữa người và cõi.  

Khi anh “đi-quay về”, anh không có khổ đau, vì anh biết, thân 

này như mây, đủ duyên thì tụ, hết duyên thì tan. Vô thường 

không còn là kẻ thù, mà là người bạn, nhắc nhở anh và những 

người còn lại rằng, mỗi giây phút sống đều quý giá, và sự 

quay về cũng là một phần tự nhiên của vòng sống. 

Bình an 

Giữa “mây trắng” ấy, “tôi đi” mà không gấp, không sợ, không 

níu. Bình an không phải là chúng ta không còn mất mát, mà 

là chúng ta đi trong mất mát, mà tâm vẫn sáng tỏ. 

Anh Cao Ngọc Lưu quay về trong trạng thái bình an, và cả 

gia đình cũng giữ được cùng tần số ấy. Không có tiếng than 

khóc, không có buồn sầu, tiếc nuối, nơi đó, chỉ có những hơi 

thở bình an và sự chấp nhận.  
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Bình an lúc đó, không đến từ lời an ủi, mà đến từ sự hiểu biết 

sâu sắc rằng, mọi sự đều có duyên khởi và duyên tàn, hay đủ 

duyên thì hiện hữu và tận duyên thì quay về. 

Vì thế, câu hát “tôi đi giữa mây trắng” không chỉ nói về người 

quay về, mà còn là lời mời gọi những người ở lại: Hãy bước 

đi giữa mây trắng, đừng bị cuốn trong những đám mây đen 

của sầu muộn.  

Hãy để tâm mình nhẹ như mây, vì chính trong sự nhẹ nhàng 

ấy, chúng ta gặp lại người đã quay về trong một hình thức 

khác. Một hình thức không còn thân xác, nhưng hiện diện 

trong mỗi hơi thở, mỗi niệm nhớ thương nhưng không tiếc. 

Tương tác 

Qua tương tác, hình ảnh “mây trắng” không thể có nếu không 

có trời xanh. Cũng như vậy, anh Cao Ngọc Lưu, người quay 

về, không thể đi trong bình an, nếu những người ở lại không 

có an.  

Trong những giờ phút cuối, cả gia đình anh Cao Ngọc Lưu 

cùng hiện diện, không bằng lời, mà bằng năng lượng của sự 

an tĩnh và yêu thương. Chính sự tương tác ấy đã tạo nên một 

không gian đồng hiện của an lành, nơi cái chết không còn là 

bi kịch, mà chỉ là một sự quay về. 

“Tôi đi giữa mây trắng” vì vậy, cũng có thể hiểu là chúng ta 

đi cùng nhau trong mây trắng. Người quay về và những người 

ở lại không còn là hai phía của giòng sông sinh tử, mà là hai 

mặt của cùng một sự sống.  
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Khi người đi an, thì người ở lại cũng tự nhiên an. Khi người 

ở lại biết buông, thì người đi cũng được nhẹ nhàng. 

Trong chiều sâu của tương tác, “tôi” không còn là “tôi”, mà 

là chúng ta – một dòng ý thức nối liền qua thương yêu và 

hiểu biết. 

Tuệ giác 

Tuệ giác trong câu hát này là cái thấy xuyên qua mọi hình 

tướng: mây tuy vô định, nhưng bản chất của nó là nước – vẫn 

tồn tại dù đổi dạng. Cũng như con người, tuy hình thể tan 

biến, nhưng bản thể của tâm thức không mất đi. Khi đã thấy 

được điều đó, nỗi sợ chết liền tan. 

Vì thế, “tôi đi giữa mây trắng” không phải là câu của người 

đang mất, mà là lời chứng ngộ của người đã thấy được bản 

chất bất diệt của chính mình. 

Trong cái thấy đó, anh Cao Ngọc Lưu không “chết”, mà anh 

chỉ chuyển hóa. Tâm thức của anh trở về với “miền vô biên”, 

như nước trở về với đại dương. Và những người ở lại, khi 

thấy được điều đó, cũng sẽ không còn gọi đó là “mất”, mà 

chỉ gọi là “một sự quay về bình an”. 

Câu hát đầu tiên, mới thoạt nghe, chỉ tưởng chừng như đang 

diễn tả về một hình ảnh thơ mộng, nhưng thật ra, lại chính là 

cánh cửa mở ra con đường tuệ giác.  

“Tôi đi giữa mây trắng” là lời của người đã buông hết mọi 

nặng nề, đã thấy đời như mây trôi, và đã hòa mình trong hơi 

thở của vô thường mà vẫn bình an. 
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Người “quay về” chẳng đi xa. Anh chỉ đi vào trong mây, 

trong lòng của mọi người thân, trong từng kỷ niệm, trong 

từng hơi thở của sự sống. Mây trắng đó, khi chúng ta ngước 

nhìn lên trời cao, vẫn ở đó, nhẹ nhàng, bao dung, và rộng như 

tấm lòng của người đã quay về. 

Trôi qua miền vô biên 

Nếu câu đầu “tôi đi giữa mây trắng” là bước khởi của sự 

buông, thì câu “trôi qua miền vô biên” là sự tiếp nối của hòa 

tan – một trạng thái khi người quay về và ở lại không còn 

thấy mình là một cá thể riêng biệt, mà chỉ là dòng chảy trong 

đại dương của tồn tại. 

Chữ “trôi” nghe nhẹ, không chủ động mà cũng không bị 

động. Nó là sự chấp nhận tự nhiên. Trôi không phải vì bất 

lực, mà vì đã hiểu ra rằng, mọi thứ trong đời đều có nhịp 

riêng. Khi chúng ta không cưỡng lại, chúng ta bắt đầu hòa 

nhập. Và khi đã hòa nhập, chúng ta chạm đến “miền vô biên” 

– nơi không còn giới hạn giữa sống và chết, giữa chúng ta và 

vạn vật. 

Vô thường 

Dưới góc nhìn của vô thường, câu “trôi qua miền vô biên” là 

hình ảnh của vô thường trong trạng thái mở rộng. 

Mở rộng như đời sống, tựa như một giòng sông: sinh ra từ 

mạch nguồn, chảy qua bao khúc quanh, rồi cuối cùng tan vào 

biển cả. Chẳng có đoạn nào bị mất đi, mà chỉ là hình dạng 

đổi khác.  
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Chính vì thế, người quay về, trong giây phút cuối, đã thấy ra 

quy luật ấy. Cái quy luật duyên hợp và duyên tan của tứ đại, 

của một chiếc bè tứ đại, đưa người đó đi đến bờ bên kia. Khi 

bè đã hoàn thành nhiệm vụ, người đó cũng không cần phải 

níu giữ, nắm ghì. 

Chính vì thế, “miền vô biên” trở thành biểu tượng của vô 

thường được nhìn bằng con mắt “ngộ”. Con mắt giúp chúng 

ta nhận ra vô thường, và giúp cho chúng ta không còn sợ mất 

mát, sợ tan rã, sợ khổ đau. Đồng thời, còn giúp cho chúng ta 

thấy được vô thường, chính là sự vận hành sống động của vũ 

trụ, nơi trong sinh đã có tử, nơi tử ẩn trong sinh, và nơi cái 

chết chỉ là sự chuyển hóa, đổi hình, thay bóng. 

Anh Cao Ngọc Lưu quay về như thế. Anh quay về như giọt 

nước trở về với biển, như ánh mây trôi về vô biên, không 

tiếng nặng nề mà chỉ có sự an nhiên bao phủ. 

Bình an 

Khi một người “trôi” trong sự chấp nhận, thì bình an tự nhiên 

hiện hữu. Bình an không đến từ việc kiểm soát, thu hoạch, 

tích lũy từ kinh sách, hay kinh nghiệm của người khác, mà 

đến từ việc nhận ra và buông xả. Câu “trôi qua miền vô biên” 

chính là biểu tượng, là hình ảnh của một tâm thức diễn tả 

trạng thái không còn sợ hãi, không còn chống lại điều tất yếu. 

Trong những giờ phút cuối, anh Cao Ngọc Lưu không cưỡng 

lại hơi thở, không kháng cự lại định mệnh. Anh chỉ buông. 

Buông để cho dòng sống lớn hơn đưa anh quay về.  
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Chính vì vậy, sự quay về của anh, không có tiếng kêu đau 

đớn, mà chỉ là những giây phút yên tĩnh, nhẹ nhàng, như một 

giọt sương tan trong nắng sớm. 

Đối với gia đình, hình ảnh ấy trở thành nguồn an lành sâu 

sắc. Mọi người thân của anh không còn thấy sự “quay về” 

của anh là một mất mát, một sự tiếc nuối, hay buồn sầu, mà 

đó là một hành trình tự nhiên của tâm thức, khi anh quay về 

nguồn.  

Sự bình an đó không thể được tích lũy hay học hỏi từ kinh 

sách, hay từ ai, mà sự bình an đó phải được cảm nhận bằng 

cả trái tim, bằng chính sự bình an của mỗi người thân tương 

đồng với anh, khi chứng kiến anh đi qua vô thường bằng một 

nụ cười tĩnh lặng. 

Tương tác 

Dưới góc nhìn tương tác, câu “trôi qua miền vô biên” không 

phải diễn tả một chuyến đi đơn độc. Trong “vô biên”, mọi hạt 

bụi, mọi sinh linh đều có mặt, tương tức và nương nhau mà 

tồn tại. 

Khi người quay về “trôi qua miền vô biên”, người ấy không 

còn thấy ranh giới giữa mình và thế giới – vì vô biên là chỗ 

mà mọi giới hạn đều tan chảy. 

Nếu ở câu đầu, “mây trắng” là dấu hiệu của tự do, thì ở câu 

này, “vô biên” là trạng thái của tình thương không biên giới. 

Người quay về không biến mất, mà trở thành một phần của 

tất cả: ánh sáng, gió, cỏ cây, tiếng chuông sớm, và cả trong 

tâm những người còn ở lại. 
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Và những người ở lại, nếu biết lắng nghe, sẽ thấy người thân 

vẫn đang “trôi” trong mình – trong từng hơi thở, trong từng 

kỷ niệm, trong từng phút giây của cuộc sống. 

Tương tác ở đây chính là sự đồng hiện của tình thương: người 

quay về và người ở lại, vốn không hai, không khác. Mỗi niệm 

thương, mỗi nén hương, mỗi lời nguyện, đều nối liền hai bờ 

sinh tử. 

Tuệ giác 

Qua tuệ giác, cụm từ “miền vô biên” là hình ảnh của tuệ giác 

viên mãn – nơi mọi đối đãi đều tan biến. Khi chúng ta thấy 

được bản chất của vô thường, chúng ta không còn sợ. Khi 

chúng ta thấy được tính tương tức của vạn pháp, chúng ta 

không còn cô đơn. Và khi cả hai điều ấy hợp lại, chúng ta 

chạm đến vô biên – chỗ không còn khởi đầu cũng không còn 

kết thúc. 

Cũng qua góc nhìn của tuệ giác, giúp cho chúng ta hiểu ra 

rằng, “trôi qua” không phải là biến mất, mà là sự tiếp nối 

trong hình thức khác. Giống như ngọn nến này truyền lửa cho 

ngọn nến kia – ánh sáng tiếp nối, nhưng ngọn nến đầu tiên 

vẫn hiện diện trong lửa của ngọn sau. 

Người quay về không hề biến mất. Anh Cao Ngọc Lưu chỉ 

chuyển mình sang một dạng tồn tại khác: vô biên và bao la. 

Đây là tuệ giác sâu nhất của bài hát – rằng cái chết không thật 

sự tồn tại. Đó chỉ là biểu hiện của sự chuyển hóa, của dòng 

sống tiếp tục trôi, và khi chúng ta hiểu được sâu sắc điều đó, 

thì chúng ta mới thực sự có bình an. 
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Tóm lại, “trôi qua miền vô biên” là một câu hát mang đầy 

tính minh triết. Cụm từ này không chỉ diễn tả về hành động, 

mà còn diễn tả về trạng thái tâm thức: một sự chấp nhận tuyệt 

đối, một sự buông mình vào dòng sống lớn lao. 

Người quay về hay người ở lại không cần tìm cách nắm bắt 

hay níu giữ người kia, mà hãy để cho bình an ôm trọn lấy 

mình. Và trong cái ôm của vô biên ấy, chúng ta không còn 

nỗi sợ, không còn giới hạn, mà chỉ còn một dòng sáng an lành 

chảy mãi. 

Đó chính là tinh thần của “quay về” – không phải quay về 

nơi nào khác, mà là quay về với cội nguồn vô biên trong 

chính tâm ta. 

Nghe trong lòng gió hát 

Nếu ở hai câu đầu, người quay về và những người ở lại đã 

bắt đầu buông – từ bước đi giữa mây trắng cho đến lúc trôi 

qua miền vô biên, thì đến đây, trong câu “nghe trong lòng gió 

hát”, chúng ta lại chạm vào một tầng khác của sự sống: sự 

sống đang cất tiếng ca từ bên trong chính nó. 

“Gió hát”, một hình ảnh thật nhẹ, thật mơ hồ, nhưng chứa 

đựng nhiều chiều sâu. Gió không có hình tướng, nhưng 

chúng ta cảm được nó qua làn da, qua lá cây, qua tiếng thở 

của vũ trụ. Cũng vậy, “tiếng hát” ở đây, không phát ra từ bên 

ngoài, mà vang lên từ bên trong tâm thức, nơi mà con người 

bắt đầu nghe thấy chính “sự sống” đang ngân nga qua mình. 

Vô thường 
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Dưới góc nhìn của vô thường, “gió” là biểu tượng tuyệt vời 

của vô thường. Gió đến và đi, không ai thấy gió nắm giữ điều 

gì. Gió không có hình dạng, nhưng gió lại làm lay động cả 

thế giới. “Nghe trong lòng gió hát” là một cách diễn đạt của 

người đã thấu được bản chất vô thường đó: mọi thứ đều đang 

chuyển động, nhưng trong chuyển động ấy, có nhịp điệu, có 

âm nhạc. 

Vô thường, nếu chỉ nhìn qua tâm chấp, là mất mát, là khổ 

đau, thì khi nhìn bằng tuệ giác, vô thường chính là âm điệu 

của cuộc sống – là “bài ca của gió”. 

Người quay về và những người ở lại, không còn chống lại sự 

thay đổi, mà họ lắng nghe nó, như lắng nghe bản nhạc của 

trời đất. Mỗi cơn gió qua là một bài hát mới, mỗi hơi thở vào-

ra là một khúc nhạc vô thường đang ngân. Và trong khoảnh 

khắc lắng nghe ấy, người quay về và những người ở lại nhận 

ra rằng, không có gì để sợ, vì vô thường là sự sống. 

Bình an 

Dưới góc nhìn của bình an, câu “nghe trong lòng gió hát” 

diễn tả một trạng thái không phải nghe bằng tai, bằng âm, mà 

nghe bằng tâm bình an. Khi tâm còn đầy sóng, chúng ta 

không thể nghe được tiếng “gió”. Chỉ khi lòng yên, chúng ta 

mới nhận ra trong “gió” có nhịp sống dịu dàng. 

Cụm từ này là lời diễn tả trạng thái tĩnh giữa động: chung 

quanh vẫn có gió – có biến chuyển, có sinh diệt – nhưng bên 

trong, người nghe vẫn bình an. Bình an ở đây, không phải là 

đứng ngoài cơn gió, mà là đi cùng gió, hòa với gió, mà không 

bị gió cuốn đi. 
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Hình ảnh ấy phản chiếu rất rõ khoảnh khắc quay về của anh 

Cao Ngọc Lưu. Khi thân thể yếu dần, khi hơi thở trở nên 

mong manh, vẫn có một “tiếng gió” nào đó – nhẹ, ấm, và yên 

– đang ngân lên trong lòng anh. Có lẽ, đó chính là tiếng hát 

của sự chấp nhận. Những người thân đứng bên cạnh anh cũng 

nghe được nhịp đó – không bằng tai, mà bằng cảm nhận sâu. 

Mọi người đều bình an, vì cảm thấy anh an. Và tiếng “hát” 

ấy, đến nay, vẫn còn vang trong tâm thức của mọi người thân. 

Tương tác 

Qua tương tác, câu “nghe trong lòng gió hát” lại diễn tả sự 

giao cảm giữa chúng ta và vũ trụ. Vì sao? 

Vì, “gió” là hơi thở của đất trời, mà chúng ta cũng là một 

phần của đất trời. Khi chúng ta hít vào, chúng ta đón hơi thở 

của cây cỏ, của biển cả, và của bao thế hệ người trước. Khi 

chúng ta thở ra, chúng ta đang trao lại một phần của chính 

mình cho vạn vật. Đó chính là sự tương tác sâu nhất – tương 

tác bằng sự tồn tại. 

Vì vậy, “nghe trong lòng gió hát” nghĩa là, chúng ta cảm nhận 

được chúng ta đang cùng “hát” với vũ trụ. Không còn ranh 

giới giữa chủ thể và khách thể, giữa người nghe và tiếng hát. 

Tất cả cùng hòa trong một điệu nhạc vô hình. 

Đó là lý do vì sao khi anh quay về, anh không còn cô đơn – 

vì anh cảm nhận được, anh được bao quanh bởi tình thương, 

bởi không khí, bởi đất trời, bởi người thân đang cùng “nghe” 

với anh. Gió thổi qua, chạm vào da thịt, rồi chạm vào tâm. 

Trong làn gió ấy, những người ở lại và người quay về vẫn 

đang tương thông. 
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Tuệ giác 

Tuệ giác trong câu này nằm ở chữ “nghe”. Người chưa tĩnh 

thì chỉ nghe gió thổi. Người đã tĩnh, mới nghe được gió hát. 

Cùng một hiện tượng, nhưng hai tâm khác nhau thì hai thế 

giới cũng khác nhau. 

“Nghe” được tiếng hát của “gió” là dấu hiệu của tâm đã khai 

mở – một tâm không còn kháng cự thực tại, mà trọn vẹn đón 

nhận nó. Tuệ giác này, giúp cho chúng ta nhận ra rằng: mọi 

thứ chung quanh chúng ta đều đang hát – tiếng gió, tiếng 

nước, tiếng im lặng, tiếng hơi thở. Chỉ cần chúng ta biết dừng 

lại, chúng ta sẽ nghe. Và khi nghe được, chúng ta biết chúng 

ta đang sống trong cõi vô biên của hiện hữu. 

Người có tuệ giác không còn phân biệt đâu là tiếng hát của 

mình và đâu là của trời đất – vì mọi âm thanh đều từ một 

nguồn mà ra. Câu hát này, vì thế, là sự tan biến của cái “tôi” 

nhỏ bé, để lắng nghe bản hòa âm của toàn thể. 

Có thể nói, câu “nghe trong lòng gió hát” là câu của thức tỉnh. 

Nếu “tôi đi giữa mây trắng” là sự buông thân, “trôi qua miền 

vô biên” là sự hòa tan, thì đến đây, chúng ta chứng kiến sự 

mở ra của tâm – khi chúng ta bắt đầu nghe được tiếng hát của 

đời sống chính trong lòng mình. 

Đó là giai đoạn mà cái chết không còn là kết thúc, mà là một 

bản nhạc đang ngân trong sự sống vô tận. Gió hát, vì trong 

gió có ta. Ta nghe, vì trong ta có gió. Và giữa gió và người, 

không còn khoảng cách. 

Người quay về đã hòa vào điệu hát ấy, và những người ở lại,  
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nếu lặng đủ, cũng có thể “nghe”. Tiếng “gió” ấy, thực ra chưa 

bao giờ tắt – nó chỉ đổi hình, từ hơi thở của anh hôm đó, 

thành hơi thở của từng người trong chúng ta bây giờ. 

Bài ca của lặng yên 

Khi âm thanh của gió lắng lại, khi mọi chuyển động tan vào 

hư không, điều còn lại chính là sự “lặng yên”. Và lạ thay — 

trong “lặng yên” đó, lại có một “bài ca”. 

“Bài ca của lặng yên” là một nghịch lý đẹp nhất mà đời sống 

đã trao cho chúng ta: im lặng, nhưng vang vọng. Vang vọng, 

vì đó không phải thứ im lặng của trống rỗng hay tắt lịm, mà 

là sự “lặng yên” có hiểu biết, có tuệ giác, có tình thương. 

Đây là câu hát trung tâm, mở ra chiều sâu thiền định trong 

toàn bài, nơi âm thanh tan, mà sự sống lại hiển lộ rõ hơn bao 

giờ hết. 

Vô thường 

Có thể nói, “lặng yên” là đỉnh điểm của vô thường. Vì sao? 

Bởi vì tất cả âm thanh rồi sẽ tan; mọi chuyển động rồi cũng 

dừng. 

Như vậy, cái còn lại sau cùng không phải là hư vô lạnh lẽo, 

mà là khoảnh khắc dừng lại của vạn vật, khi mọi thứ trở về 

đúng bản thể của nó: vắng lặng và trong sáng. 

Trong khoảnh khắc ấy, không còn phân biệt có-không, đến-

đi. Vô thường không còn là sự thay đổi, mà trở thành sự dừng  

để thấy rõ rằng, mọi thay đổi vốn vẫn nằm trong sự sống. 

Anh Cao Ngọc Lưu trong giây phút cuối, chính là đang hát  



23| TÔI ĐI GIŨA HƯ VÔ – HÀNH TRÌNH CỦA CÕI QUAY VỀ 

 

“bài ca của lặng yên” bằng thân và tâm của anh. Không một 

lời kêu than, không một hơi thở kháng cự, chỉ có sự im lặng 

tuyệt đối. Nhưng trong im lặng ấy, tất cả những người thân 

đều cảm nhận được một “bài ca” đang vang lên, bài ca của 

buông bỏ, của chấp nhận, của một tâm đã thấy ra vô thường 

là tự nhiên. 

Bình an 

Không có gì bình an hơn lặng yên. Và dưới góc nhìn của bình 

an thì “lặng yên” không phải là chúng ta tìm mọi cách trốn 

khỏi ồn ào, náo động, mà ngược lại, là ngay trong giữa ồn ào 

và náo động đó, tâm của chúng ta vẫn lặng như tờ. 

Chính vì vậy, “bài ca của lặng yên” không phải là tiếng hát 

phát ra từ bên ngoài, mà là dòng rung động của một trái tim 

đã thôi không chống lại cuộc đời. 

Khi một người thật sự bình an, họ không cần nói, không cần 

hát, mà chính sự hiện diện của họ cũng đã là âm nhạc. 

Và đó là điều xảy ra trong phút giây tiễn biệt anh Cao Ngọc 

Lưu: không có ai nói nhiều, không có ai cố níu. Không gian 

tràn đầy sự an tĩnh, như một khúc nhạc nhẹ. 

Bình an ấy, không phải do người khác mang đến, mà phát 

sinh từ sự lặng yên trong mỗi người, cùng cộng hưởng, cùng 

nâng đỡ nhau. 

Qua “bài ca của lặng yên” nhắc nhở chúng ta rằng: có những 

khúc hát chỉ có thể nghe được khi chúng ta thôi nói, thôi nghĩ,  
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thôi sợ. Khi chúng ta để cho tâm chúng ta thật sự yên, chúng 

ta mới nghe được âm thanh vi diệu của sự sống đang ngân 

trong tĩnh lặng. 

Tương tác 

Dưới góc nhìn của tương tác, “lặng yên” không có nghĩa là 

tách biệt. Ngược lại, chính trong “lặng yên”, sự tương tác mới 

trở nên tinh tế nhất. 

Khi không còn tiếng nói, chúng ta bắt đầu “nghe”, nghe bằng 

bằng cảm, nghe bằng trái tim. Một ánh mắt, một hơi thở, một 

nhịp tay nắm… cũng đủ truyền tải cả một đại dương cảm xúc. 

“Bài ca của lặng yên”, vì vậy là bản hợp xướng vô thanh giữa 

người quay về và những người còn ở lại. Không lời, nhưng 

có tiếng; không âm, mà có nhạc. 

Anh Cao Ngọc Lưu, người quay về, không cần nói “bố 

thương các con”, vì tình thương đó đã lan ra như hương trầm 

trong phòng bệnh. Người ở lại cũng không cần nói “bố đi 

bình an nhé”, vì trong “lặng yên” của họ, sự bình an đã gửi 

đi lời họ muốn nói rồi. 

Đó chính là tương tác trong tầng sâu của tâm thức, nơi mà 

ngôn ngữ dừng lại, và chỉ còn lại sự kết nối bằng năng lượng 

yêu thương và bình an. Và chỉ trong sự lặng yên đó, chúng ta 

mới cảm nhận được điều đó. 

Tuệ giác 

Qua tuệ giác thì “bài ca của lặng yên” là tiếng hát của tuệ 

giác. Vì Sao? Bởi vì, chỉ khi tuệ giác sáng, chúng ta mới thấy  
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được rằng, im lặng không phải là chấm dứt, mà là trở về với 

gốc rễ của hiện hữu. 

Trong đạo Phật, sự im lặng không phải là không nói, mà là 

sự hiểu biết sâu đến mức không còn cần lời.  

Cũng như vậy, “bài ca của lặng yên” không thể hát, không 

thể chép, không thể nghe bằng tai, mà chỉ có thể cảm bằng 

tuệ giác trong tâm. Tuệ giác ấy nói rằng: mọi âm thanh đều 

bắt nguồn từ im lặng, và rồi lại trở về với im lặng. 

Như một bản nhạc, nốt đầu tiên sinh ra từ lặng yên, và nốt 

cuối cùng cũng trở về lặng yên. Nhưng nếu không có im lặng 

thì không có chỗ để âm thanh được vang vọng, ngân truyền. 

Cũng như, nếu không có vô thường, không có sự sống, không 

có cái chết, thì chúng ta không biết quý trọng từng hơi thở 

khi đang còn sống. 

Vì vậy, “bài ca của lặng yên” chính là “bản kinh” của giác 

ngộ, nơi con người nhận ra sự sống và cái chết chỉ là hai giai 

điệu trong cùng một khúc nhạc duy nhất. 

Hay diễn rộng hơn, “bài ca của lặng yên” chính là điểm dừng 

đầu tiên trong hành trình giác ngộ của người đi giữa hư vô. 

Sau khi nghe gió hát, người ấy không cần thêm âm thanh nào 

nữa – vì trong lặng yên, đã có tất cả. 

Đây là trạng thái mà bình an đạt đến độ sâu nhất, nơi mà mọi 

phân biệt tan biến và chỉ còn lại sự hiện diện thuần khiết. 

Khi chúng ta lắng nghe thật kỹ, chúng ta sẽ nhận ra: đời sống 

này, cho dù có ồn ào đến đâu, vẫn có một “bài ca của lặng  
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yên” vẫn đang vang ngầm bên dưới. 

Đó là bài ca của hơi thở, của từng nhịp tim, của sự tồn tại 

nhiệm mầu. Và khi chúng ta nghe được nó, chúng ta cũng 

đang bước đi – giữa hư vô – cùng với người thân yêu của 

mình, trong một khúc nhạc không bao giờ dứt. 

Không còn chi ràng buộc 

Khi “bài ca của lặng yên” đã vang lên, khi tâm đã an trong 

sự im lặng, chúng ta chạm đến một tầng sâu hơn nữa: sự tự 

do tuyệt đối. 

“Không còn chi ràng buộc” là lời tuyên ngôn của một tâm 

thức đã buông hết: không còn vướng vào thân, vào danh, vào 

người, vào đời. 

Câu hát này, không phải là tiếng nói của người từ bỏ thế gian, 

mà là lời xác chứng của người đã thật sự tự tại giữa thế gian. 

Vô thường 

Khi chúng ta thật sự nhận ra vô thường, chúng ta mới có thể 

nói “không còn chi ràng buộc.” Vì sao? Bởi vì, ràng buộc 

sinh ra từ ảo tưởng rằng, mọi thứ sẽ còn mãi, rằng chúng ta 

có thể giữ được người, giữ được vật, hay giữ được cảm xúc. 

Nhưng khi chúng ta thấy đời chỉ là dòng chảy của duyên hợp, 

của đủ duyên thì còn, hết duyên thì tận, thì tâm của chúng ta 

sẽ buông nhẹ như mây tan trong nắng. 

Anh Cao Ngọc Lưu, trong giây phút chuẩn bị “quay về”, anh 

không còn nắm giữ gì nữa. Anh để thân trả về tứ đại, để hơi 

thở tan vào hư không. Mọi lo toan, mọi dự định, mọi danh  
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xưng – đều trở thành “gió”. Bởi vì, anh hiểu rõ vô thường, 

nên không còn sợ vô thường. 

Cho nên, khi chúng ta thấu tỏ được, không có gì tồn tại mãi 

mãi, thì ngay lúc đó, chúng ta được giải thoát khỏi xiềng xích 

của bám víu. 

Bình an 

Tự do và bình an luôn đi cùng nhau. Chừng nào còn ràng 

buộc, chừng đó còn khổ đau. Nhưng khi “không còn chi ràng 

buộc”, thì tâm của chúng ta tự nhiên nhẹ như cánh chim, bay 

giữa trời mà không sợ ngã. Đó là bình an tuyệt đối, bình an 

không do điều kiện, không do đạt được, mà do thấu hiểu và 

buông bỏ. 

Anh Cao Ngọc Lưu quay về trong chính bình an đó. Không 

vướng vào thân thể, không sợ hãi điều gì phía trước. Những 

người thân ở bên cạnh anh lúc đó, cũng cảm được năng lượng 

đó. Không ai thấy bi thương nặng nề, chỉ có một không gian 

an tĩnh và trong sáng, như thể cả căn phòng được bao bọc bởi 

sự an nhiên. 

Khi người quay về đã không còn ràng buộc, thì những người 

ở lại cũng được giải thoát khỏi khổ đau. Bình an lúc này 

không còn là mục tiêu phải tìm, mà là trạng thái tự nhiên của 

tâm đã buông, đã biết. 

Tương tác 

Qua tương tác, câu “không còn chi ràng buộc” diễn tả sự 

buông bỏ của một người, không phải chỉ để giải thoát cho 

chính họ, mà còn lan tỏa đến những người chung quanh. 
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Khi anh Cao Ngọc Lưu “không còn chi ràng buộc”, anh 

không chỉ giải thoát cho bản thân anh, mà anh còn giúp cho 

vợ, em, các con, các cháu, những người yêu thương anh, 

được an theo. Và tương tác ở đây chính là năng lượng của 

buông xả. 

Như thể, người buông trước mở đường cho người khác cũng 

buông theo. Giống như, khi một người dừng lại, thì cả đoàn 

người phía sau cũng được nghỉ chân. Một tâm tự tại có thể 

làm lắng dịu cả không gian, và đó là điều thật sự đã xảy ra 

trong khoảnh khắc anh quay về. 

Trong chiều sâu của tương tức, sự bình an của người quay về 

chính là món quà quý nhất cho những người còn ở lại. Vì vậy, 

“không còn chi ràng buộc” không phải là tách rời khỏi thế 

gian, mà là tương tác với thế gian bằng cách nhẹ nhất, sâu 

nhất và tự do nhất. 

Tuệ giác 

Trong Tuệ giác, câu “không còn chi ràng buộc” là cái thấy về 

bản chất không dính mắc của vạn pháp. Vì sao? Vì trên căn 

bản, “ràng buộc” sinh ra từ ảo tưởng rằng, “ta” và “cái của 

ta” là thật. Nhưng khi tuệ giác soi sáng, chúng ta nhận ra 

rằng, không có cái “ta” cố định nào để bị ràng buộc. Tất cả 

chỉ là những duyên hợp, những dòng năng lượng đến rồi đi. 

Khi chúng ta thấy được như thế, chúng ta không còn cần phải 

“cắt” ràng buộc, vì chúng vốn không thật. Như người trong 

mộng bừng tỉnh – không cần thoát ra khỏi giấc mơ, mà chỉ 

cần biết mình đang mơ là đã có tự do. 
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Đây chính là tuệ giác của vô ngã: 

• Không có ai để buộc, cũng không có gì để buộc vào 

• Chỉ có dòng sống đang tự biểu hiện, trôi chảy, vô ngại 

• Người đạt đến chỗ thấy này, cho dù thân của họ còn 

trong cõi đời, thì tâm của họ đã ở trong Niết Bàn 

Tóm lại, câu “không còn chi ràng buộc” là lời khẳng định của 

tự do nội tâm. Sau khi đã đi qua mây trắng, qua vô biên, qua 

gió hát và lặng yên, chúng ta cuối cùng đứng giữa đời mà 

không còn sợ hãi, không còn dính mắc. Đó là điểm mở của 

giải thoát, nơi mà sinh tử không còn quyền lực và gây ra ảnh 

hưởng, tạo ra khổ đau. 

Người quay về trong bình an, và những người ở lại, trong 

cảm thông, vì tất cả đều hiểu rằng: 

• Không có ai mất, không có ai còn, mà chỉ có dòng sống 

đang chuyển tiếp, tự nhiên và trọn vẹn. 

Cho nên, “không còn chi ràng buộc” chính là cánh cửa đi vào 

bình an/Niết Bàn ngay giữa đời thường, khi chúng ta thấy, 

hiểu, và mỉm cười với vô thường, nghĩa là, chúng ta đã biết 

rằng, trong tan rã, vẫn có sự tiếp nối bất diệt của tình thương. 

Không còn chi gọi mời 

Sau khi buông bỏ mọi ràng buộc, người đi giữa hư vô chạm 

đến một tĩnh lặng sâu hơn, nơi mà không còn bất kỳ điều gì 

bên ngoài hay bên trong có thể kéo tâm ra khỏi sự an trú. 

“Không còn chi gọi mời” là trạng thái của tâm đã lặng hẳn 

mọi vọng tưởng, đã không còn bị hấp dẫn, không còn bị lôi 
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cuốn bởi bất cứ đối tượng nào. Đây là lúc người quay về thật 

sự trở về nhà. 

Vô thường 

Tất cả những gì từng gọi mời chúng ta: thanh, sắc, danh, lợi, 

ái, dục, đều là bóng hình của vô thường. Những ảo tưởng đó 

sinh ra, lớn lên, tàn úa và mất đi, như ngọn sóng trôi trên biển 

đời. Nhưng bấy lâu nay, chúng ta vẫn bị cuốn theo sóng, bấy 

lâu nay, chúng ta vẫn bị “gọi mời”, vẫn bị trôi dạt. 

Khi “không còn chi gọi mời”, tức là, chúng ta đã nhận ra bản 

chất đổi thay của mọi sự, mọi vật, và từ đó, chúng ta thôi 

không còn bị đánh lừa.  

Người hiểu và biết về vô thường thì người đó không ghét đời, 

cũng không tránh đời, mà họ chỉ mỉm cười với những gì đến- 

đi như trò chơi của “gió”. 

Cũng như anh Cao Ngọc Lưu, trong giây phút cận kề “quay 

về”, anh đã “không bị” bất kỳ điều gì “gọi mời”. 

Nơi đó, trong anh, không có tiếng gọi của thân thể, không có 

sợ hãi của cái chết, không có tiếc nuối của cuộc sống. Tất cả 

đã trở thành những làn sóng nhẹ tan ra giữa đại dương của 

bình yên. Hay có thể nói, “không còn chi gọi mời” chính là 

đỉnh điểm của sự hòa tan trong vô thường. 

Bình an 

Có một loại bình an chỉ đến khi mọi tiếng gọi đã tắt. Nghĩa 

là, không còn “phải”, không còn “nên”, không còn “cần”, mà 

chỉ còn sự hiện diện thuần khiết của giây phút đó.  
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Đó là bình an không do né tránh hay trốn chạy, mà do đã hiểu 

rõ và buông xả hoàn toàn. Khi tâm không còn bị “gọi mời” 

thì chúng ta không còn dao động. 

Thật ra, mọi ham muốn, cho dù nhỏ bé đến đâu, cũng đều là 

những sợi dây rút chúng ta ra khỏi “trung tâm” của chính 

mình. Nhưng khi những dây đó đứt, chúng ta lại rơi trở lại 

vào trung tâm của tĩnh lặng. Và trong khoảnh khắc đó, chúng 

ta không cần phải chạy theo hay tìm kiếm bình an nữa, vì 

chính chúng ta đã là bình an. 

Điều này đã xảy ra cho gia đình của anh Cao Ngọc Lưu khi 

mọi người thân của anh đều cảm nhận được điều đó trong 

khoảnh khắc anh quyết định quay về: không ai thấy khổ đau 

dâng lên dữ dội, vì năng lượng bình an của anh đã phủ trùm 

tất cả. 

Khi cả căn phòng như chìm trong sự yên tĩnh, một thứ yên 

tĩnh không do dồn nén, mà do mọi tiếng vẫy gọi của “ảo 

tưởng” đã biến tan. 

Tương tác 

Thoạt nghe, “không còn chi gọi mời” chúng ta tưởng, đó là 

sự cắt đứt đi tương tác, nhưng kỳ thực, đây mới là lúc sự 

tương tác đạt tới tầng tinh tế nhất. 

Khi chúng ta không còn bị hấp dẫn bởi các đối tượng, chúng 

ta mới có thể thật sự nhìn thấy chúng như chính chúng là. Và 

khi chúng ta không còn dính mắc, thì sự tương tác mới trở 

thành thuần tịnh và không điều kiện. 
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Trong khoảnh khắc ấy, người quay về và những người ở lại 

không còn ở hai phía đối lập. Nơi đó, không còn “tôi mất 

anh” hay “anh rời tôi”, mà chỉ có một dòng sống đang tiếp 

nối trong hai hình thức khác nhau.  

Khi “không còn chi gọi mời”, hay không có sự chiếm hữu thì 

cũng không hề có sự thiếu vắng. Cho nên, những người thân 

khi nhìn anh Cao Ngọc Lưu chuẩn bị quay về, họ không còn 

sợ mất anh, vì họ cảm nhận được rằng, anh vẫn đang có mặt, 

nhưng không còn trong hình thể cũ. 

Đó chính là tương tác theo tinh thần duyên khởi và tương tức: 

không có ai thực sự rời đi hay quay về, mà chỉ là họ đổi hình, 

đổi chỗ, hay đổi cách hiển lộ. 

Tuệ giác 

Dưới góc nhìn của tuệ giác, câu “không còn chi gọi mời” là 

dấu hiệu của tuệ giác đã trọn vẹn. 

Qua tuệ giác, chúng ta nhìn thấy rõ rằng, mọi trạng thái, mọi 

cảm xúc, mọi đối tượng, chỉ là biểu hiện của tâm. Khi tâm đã 

tĩnh, không còn vọng khởi, thì mọi “gọi mời” đều tự tan. 

Tuệ giác này không phải do học hay do tích lũy từ kinh sách 

mà có, mà do trải nghiệm trực tiếp của người đã biết buông 

hết. 

Trong thiền, gọi đó là “tâm bất động giữa trần lao” hay đi 

giữa đời mà không bị đời cuốn hút. Hay diễn rộng hơn, có 

nghĩa là, người ở trong trạng thái hay hoàn cảnh đó không 

còn cần chọn, cần tránh, cần tìm, cần giữ. 
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Vì thế, mọi sự trở nên trong suốt; như mặt hồ phẳng lặng 

phản chiếu cả trời mây mà không dính lấy bóng nào. Và 

“không còn chi gọi mời” vì thế, không phải là trống rỗng hay 

vô cảm, mà là tuệ giác viên mãn. Viên mãn vì: 

Khi biết mọi “tiếng gọi” đều sinh ra từ cảm xúc, thì chỉ cần 

tâm lặng, toàn thế giới cũng trở về tĩnh lặng. Cho nên, câu 

“không còn chi gọi mời” là câu hát của sự tự do tuyệt đối. 

Nếu “không còn chi ràng buộc” là buông những dây trói bên 

ngoài, thì “không còn chi gọi mời” là buông những dao động 

bên trong. Đây là bước chuyển từ buông thân đến buông tâm, 

nơi mà người quay về không cần đi nữa, vì đã đến rồi. 

Trong trạng thái ấy, mọi “mời gọi” của thế gian trở thành 

tiếng vọng xa xăm, không còn làm lay động lòng người quay 

về. 

Người đạt đến trạng thái này, không phải đã mất hẳn đi cảm 

xúc, mà là cảm xúc ấy được soi sáng bởi tuệ giác, và được 

thay thế bằng bình an. 

Và như thế, “không còn chi gọi mời” không chỉ là lời của 

người quay về, mà cũng là lời mời gọi chúng ta — những 

người đang sống — học cách nghe tiếng gọi của tĩnh lặng, để 

mỗi ngày bớt bị cuốn theo những ồn ào của đời, mà trở về 

với cõi an nhiên vốn có trong tâm. 

Mọi bóng hình tan biến 

Khi không còn điều gì gọi mời, khi tâm đã dừng, thì “mọi 

bóng hình” liền “tan biến”. 
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Như vậy, “mọi bóng hình tan biến” là trạng thái tâm trở nên 

trong suốt như hư không, không còn hình ảnh, không còn 

vọng tưởng, không còn cái “tôi” muốn nắm bắt bất cứ điều 

gì. Như tấm gương soi, khi không còn bám vào hình nào, 

gương mới thật sự là chính nó. Đây chính là bước chuyển sâu 

nhất từ nhận biết sang giác ngộ. 

Vô thường 

Có thể nói, tất cả những “bóng hình”như: ký ức, người 

thương, danh tiếng, thân xác, tuổi trẻ…, đều là dòng biến 

hiện của vô thường. Chúng đến như mây tụ rồi đi như mây 

tan. Chỉ có điều, vì chúng ta quen với việc “gọi đó là thật”, 

nên chúng ta sợ khi thấy chúng tan biến. 

Nhưng khi một người nhận ra vô thường, thì họ không còn 

sợ tan, sợ mất, sợ khổ, vì họ biết rằng, tan và hợp là điều rất 

tự nhiên. 

Cái gì đến thì phải đi, cái gì sinh thì phải diệt. Cũng như ngọn 

nến, khi cháy hết sáp, ánh sáng không “mất đi”, mà đơn giản, 

là ánh sáng trở về với ánh sáng trong không trung. 

Anh Cao Ngọc Lưu, trong giờ phút cuối, cũng như ngọn nến, 

anh tan vào không gian ấy. Nơi đó, không còn bóng hình của 

bệnh tật, của thân thể, của cái “tôi” từng chịu đựng. Mà chỉ 

còn là ánh sáng của sự quay về. 

Hai chữ “tan biến” ở đây, không phải là chấm dứt, là kết thúc, 

mà là một hình thái mới của tiếp nối, của chuyển hóa. 

Bình an 
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Thường khi chúng ta nghe đến hai chữ “tan biến”, chúng ta 

liên tưởng ngay đến mất mát, đến chia ly, đến xa cách. Nhưng 

trong đạo, “tan biến” chính là sự trở về với bình an. 

Chính vì vậy, câu “mọi bóng hình tan biến” là lời diễn tả 

khoảnh khắc buông bỏ hoàn toàn, nơi mà không còn đối 

tượng nào để tâm bám víu. 

Không còn thân, không còn cảnh, không còn sự phân chia 

giữa “ta” và “người”, mà chỉ có sự an nhiên như nước hòa 

vào nước, mây tan vào trời. 

Trong những giờ phút tiễn anh, gia đình cũng cảm được: 

• Không ai thấy anh “mất” 

• Mọi người chỉ cảm nhận một khoảng an tĩnh tràn đầy, 

như thể không gian bỗng sáng ra 

• Đó chính là bình an phát sinh từ sự “tan biến”, khi cả 

anh và mọi người đều không còn nắm giữ điều gì, tất 

cả đều nương nhau bình an, nhẹ như khói trầm. 

Tương tác 

Qua tương tác, câu “mọi bóng hình tan biến” không có nghĩa 

là chấm dứt tương tác, mà ngược lại, đây là lúc tương tác đạt 

đến sự toàn thể. 

Khi hình hài tan đi, ranh giới giữa “anh” và “tôi”, “vợ” và 

“chồng”, “bố” và “con” cũng tan theo.  

Lúc đó, chỉ còn một dòng năng lượng bình an rộng lớn kết 

nối mọi sự sống. Giống như, khi anh không còn bóng hình, 

thì anh, người quay về, lại trở thành tất cả. 
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Tất cả, vì anh không còn ở trong một thân xác riêng, nhưng 

anh có mặt trong hơi thở của gió, trong giọt sương sáng, trong 

nụ cười bình an của người thân. Đó là dạng tương tác vượt 

khỏi vật lý. Một sự tương tác bằng sự hiện diện tinh khôi. 

Chúng ta có thể gọi đây là “tương tức”, nghĩa là, tất cả nương 

nhau mà có. Hay nhìn rộng hơn, có nghĩa là, tuy anh “tan”, 

nhưng chính nhờ sự “tan” ấy, anh mới thấm vào mọi điều 

chung quanh người thân. 

Anh quay về, nhưng anh không thật mất. Anh chỉ rời bỏ hình 

tướng cũ để trở thành “anh” không biên giới. 

Tuệ giác 

Qua tuệ giác, câu “mọi bóng hình tan biến” là đỉnh cao của 

cái thấy vô ngã. Vì sao? Bởi vì, “bóng hình” là sản phẩm của 

nhận thức phân biệt, của ta và người, của sống và chết, của 

có và không. 

Khi tuệ giác chiếu soi, những đối đãi ấy rụng xuống như cánh 

hoa rơi trong gió. Nơi đó, không còn “người thấy” và “cái 

được thấy”, mà chỉ còn thực tại đang hiển bày, thuần khiết và 

tròn đầy. 

Cũng qua tuệ giác chúng ta hiểu và nhận ra rằng: 

• “Tan biến” không phải là mất, mà là trở về với tính 

Không, nơi vạn pháp đều khởi sinh 

• Tính Không ấy không lạnh lẽo, mà là mảnh đất nuôi 

dưỡng tất cả mọi biểu hiện 
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Khi “mọi bóng hình tan biến”, chúng ta mới thấy ra: “mọi 

bóng hình” chỉ là biểu hiện tạm thời của Không, nên Không 

không bao giờ mất, mà chỉ có chuyển hóa hay đổi dạng hiển 

hiện. 

Đó chính là trí tuệ của Bát Nhã, nơi thấy “sắc tức thị không, 

không tức thị sắc”. Và người có tuệ giác này, không còn sợ 

hãi, vì họ biết rằng, trong “tan biến”, vẫn còn mãi một sự 

sống sâu thẳm và bất hoại. 

Tóm lại, câu “mọi bóng hình tan biến” là câu hát đại diện cho 

giải thoát. Nơi không còn “bóng” để đuổi theo, không còn 

“hình” để bám víu, và không còn ai để sợ mất. 

Tất cả trở nên trong suốt, như một giọt nước vừa hòa vào đại 

dương. Đây là nơi mà “vô thường” không còn là bài học, 

“bình an” không còn là mục tiêu, “tương tác” không còn là 

nỗ lực, và “tuệ giác” không còn là khái niệm. 

Tất cả hợp nhất trong một thực tại sáng rỡ, nơi mọi “tan biến” 

chính là hiển lộ, mọi kết thúc chính là tiếp nối. 

Khi chúng ta biết lắng nghe câu hát này, và nếu chúng ta để 

tâm của chúng ta thật yên, chúng ta cũng sẽ cảm nhận được: 

• Dưới những tan rã của đời sống, vẫn có một dòng sáng 

không bao giờ tắt 

• Đó là dòng sáng mà anh Cao Ngọc Lưu đã để lại — 

ánh sáng của người biết tan đi trong bình an 

Như nắng tắt cuối trời 
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Nếu câu “mọi bóng hình tan biến” là hình ảnh của sự tan vào 

hư không, thì câu “như nắng tắt cuối trời” là ẩn dụ cho 

khoảnh khắc chuyển hóa dịu dàng nhất của vô thường. 

Không có gì bi thương hay đột ngột, mà đó chỉ là ánh nắng 

dần buông, bầu trời chuyển sang sắc tím, và một ngày kết 

thúc bằng một hơi thở nhẹ. 

Đây là hình ảnh thơ nhất và cũng thật nhất về cái chết, khi 

chúng ta nhìn nó bằng con mắt của tuệ giác và thương yêu. 

Vô thường 

Có thể nói, không có gì biểu hiện cho vô thường đẹp hơn ánh 

nắng cuối ngày. Nắng lên rồi tắt. Đó là chu kỳ tự nhiên, không 

ai có thể cưỡng lại, nhưng cũng chẳng cần ai phải khổ, hay 

đau buồn. 

Nếu buổi sáng là sinh, buổi trưa là trưởng, buổi chiều là già, 

thì buổi hoàng hôn chính là lúc đời chạm vào ranh giới của 

hòa tan. 

Vì vậy, “như nắng tắt cuối trời” không nói về một mất mát, 

mà là sự hoàn tất. Một đời người như một ngày dài – đã sáng, 

đã rực rỡ, đã trải, đã soi. Giờ phút tắt nắng chỉ là sự trở về – 

ánh sáng không mất, mà chỉ đổi chỗ, ẩn mình để đêm lên, để 

ngày mới, mai sau lại khởi. 

Anh Cao Ngọc Lưu quay về trong đúng ý nghĩa đó. Không 

phải anh “tắt đi” vì kiệt sức, mà là, anh “tắt đi” để tiếp nối, 

như mặt trời lặn bên này chỉ để mọc ở một phương khác. 

Vô thường, khi được hiểu như thế, không còn gì đáng sợ, vì  
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vô thường trở thành bản nhạc tròn đầy của sự sống. 

Bình an 

Câu “như nắng tắt cuối trời” gợi lên một bình an mênh mông 

mà nhẹ bẫng. Vì sao? Bởi vì, “nắng” không chống lại bóng 

tối. Nắng đơn giản chỉ mỉm cười, thu lại ánh vàng, rồi lặng 

lẽ rời đi. Cũng vậy, người đã sống trọn vẹn, khi đến lúc quay 

về, chỉ cần buông nhẹ, không vướng bận, không sợ hãi. 

Giây phút ấy, bình an không đến từ bên ngoài, cũng không 

phải do ai trao cho, hay do nghi thức nào ban tặng, mà bình 

an đó tự nhiên hiển lộ từ trong tâm. Giống như, khi chúng ta 

đứng giữa hoàng hôn, cho dù chúng ta biết ngày sắp tàn, 

chúng ta vẫn cảm thấy đẹp, yên và đủ đầy. 

Đó là cảm giác chấp nhận sâu sắc nhất: mọi thứ đến mức này 

là đúng, là trọn, là vừa đủ. 

Gia đình của anh Cao Ngọc Lưu đã cảm nhận được điều này 

rất rõ. Không ai trong căn phòng bịnh thấy hỗn loạn hay tuyệt 

vọng. Mọi người đều đứng trong ánh hoàng hôn của tâm, 

cùng anh nhẹ bước. Chính năng lượng bình an đó khiến cho 

sự quay về của anh không còn là một mất mát, mà là một 

cuộc chuyển giao dịu dàng, không tiếng động, trong bình an. 

Tương tác 

Dưới góc nhìn tương tác, trong giây phút “nắng tắt cuối trời”, 

thì tương tác giữa người quay về và người ở lại trở nên vô 

ngôn mà sâu thẳm. 

Không cần lời nói, không cần nắm tay, chỉ cần một sự hiện  



40| TÔI ĐI GIŨA HƯ VÔ – HÀNH TRÌNH CỦA CÕI QUAY VỀ 

 

diện lặng yên là đủ. Giống như, nắng tắt, nhưng hơi ấm của 

nó vẫn còn trên da, trong gió, trong từng vật nó chạm đến, 

cũng như người quay về, vẫn còn trong từng hơi thở, từng ký 

ức của những người còn ở lại. 

Đây là dạng tương tác không còn dựa trên hình tướng, mà 

dựa trên năng lượng.Tựa như khi nắng tan, mặt đất không 

mất đi ánh sáng – nó giữ lại hơi ấm trong từng hạt cát, từng 

ngọn lá. Cũng vậy, người quay về không mất; họ chỉ đổi cách 

có mặt, trở thành ánh vàng thầm lặng trong lòng mỗi người 

thân. 

Chính vì thế, cái chết trong tuệ giác không hề có chia cách. 

Người hiểu được tương tức sẽ thấy rằng: 

• Anh không ở đây, nhưng anh chưa bao giờ rời xa 

• Như mặt trời không còn trong tầm mắt, nhưng vẫn 

đang soi sáng mặt bên kia của thế giới. 

Tuệ giác 

Qua tuệ giác, câu “như nắng tắt cuối trời” là sự chứng ngộ về 

bản chất vô sanh và vô diệt của sự sống. Vì sao? Bởi vì, ánh 

sáng không hề mất. Ánh sáng chỉ chuyển từ dạng này sang 

dạng khác. Đời sống của một người cũng như vậy, khi thân 

diệt, tâm thức chuyển, năng lượng tiếp nối. 

Chính vì vậy, tuệ giác giúp chúng ta thấy rằng: 

• Cái chết không phải là điểm kết thúc, mà là cửa ngõ 

mở sang một hiện hữu khác 

• Giống như nắng tắt để đêm lên, đêm không phải là sự  
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diệt, mà là một hình thức khác của tồn tại. 

• Và trong đêm ấy, mầm sống mới đang lặng lẽ khởi sinh 

• Người có tuệ giác nhìn hoàng hôn mà không buồn, vì 

họ biết, hoàng hôn cũng đẹp như bình minh. 

Tóm lại, câu “như nắng tắt cuối trời” là một trong những hình 

ảnh viên mãn nhất của sự quay về trong bình an. 

Không đột ngột, không đau đớn, không bi kịch, mà chỉ là một 

buổi chiều đẹp, một ánh sáng đang thu mình, một tâm đang 

trở về. 

Trong đó, bốn chuẩn mực hòa vào làm một: 

• Vô thường được chấp nhận như hơi thở 

• Bình an tỏa ra từ chính sự buông nhẹ 

• Tương tác không cần lời, chỉ cần hiện diện 

• Tuệ giác soi sáng rằng: không có mất, chỉ có chuyển 

hóa 

Và như vậy, “như nắng tắt cuối trời” không chỉ nói về cái 

chết, mà còn là lời nhắc cho mỗi chúng ta về cách sống: 

Sống sao để khi đến buổi hoàng hôn của đời mình, chúng ta 

cũng có thể mỉm cười như nắng, quay về mà không một áy 

náy, không một vấn vương. 

Trong phút giây dừng lại 

Sau hoàng hôn nhẹ nhàng của “như nắng tắt cuối trời”, câu 

hát “trong phút giây dừng lại” lại mở ra khoảnh khắc ngưng 

trôi, một giây phút mà mọi thứ như lắng xuống, như thở 

chậm, như tâm được nghỉ trong chính nó. 
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Đây là giây phút quan trọng nhất trong hành trình từ sống đến 

quay về, nơi chúng ta có thể nhìn rõ bản chất của tất cả: sự 

sinh-diệt, sự đến-đi, và cả tan biến-hiển lộ. 

Cho nên, câu hát này không phải diễn tả về thời gian, mà diễn 

tả về trạng thái tâm. Một khoảnh khắc đứng yên giữa vô 

thường, để thấy được sự thật sáng tỏ. 

Vô thường 

Dưới góc nhìn vô thường, “trong phút giây dừng lại” là thời 

điểm nhận diện vô thường một cách tinh tế nhất. Vì sao? Bởi 

vì, mọi biến đổi, mọi dòng chảy, mọi bóng hình, đều có thể 

bị ghi nhận trong khoảnh khắc tĩnh lặng. 

Chỉ cần biết dừng lại, chúng ta sẽ thấy rõ: mọi điều sinh diệt 

đều vừa sinh vừa diệt cùng lúc. Chúng ta không cần chống 

lại, cũng không cần níu giữ. 

Anh Cao Ngọc Lưu đã trải qua khoảnh khắc này. Trong phút 

giây cuối cùng trước khi rời tứ đại, mọi chuyển động bên 

ngoài vẫn tiếp tục, nhưng trong tâm, anh tĩnh lặng như mặt 

hồ không gợn sóng, anh nhận diện được sự vận hành tự nhiên 

của mọi sự, mọi vật. 

Vô thường trở thành người thầy dịu dàng, dạy cho anh rằng, 

mọi hiện tượng đến rồi đi, mà không có gì cần tiếc nuối. 

Bình an 

Dưới góc nhìn của bình an, chỉ khi biết dừng lại thì bình an 

mới có thể hiển lộ một cách trọn vẹn nhất. 
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Giống như khi bước chân ngừng hẳn, khi tâm không còn chạy 

theo quá khứ hay tương lai, thì giây phút hiện tại trở thành 

toàn bộ thế giới. 

“Trong phút giây dừng lại” đó, không còn sợ, không còn 

đau.Và bình an không phải là trạng thái tĩnh lặng bề ngoài, 

mà là sự tĩnh lặng bên trong, nơi không bị chi phối bởi ngoại 

cảnh. 

Gia đình anh Cao Ngọc Lưu đã chứng kiến điều này. Nơi đó, 

không một tiếng kêu than, không một lo âu, mà chỉ còn lại 

một không gian tràn đầy yên tĩnh và ấm áp, nơi mọi người 

cùng hòa nhịp với tâm anh. Bình an lúc này, như giọt nước 

cuối cùng của suối nguồn, tĩnh lặng, trong suốt, và đầy tràn. 

Tương tác 

Dưới góc nhìn của tương tác, “trong phút giây dừng lại” hay 

khoảnh khắc dừng lại đó, hoàn toàn không tách người quay 

về ra khỏi những người còn ở lại. Chính vì vậy mà trạng thái 

tương tác đạt đến chiều sâu tinh tế nhất. 

Trong phút giây ấy, mọi người chung quanh anh có thể cảm 

nhận được: 

• Anh vẫn hiện diện, không còn bị vướng bởi thân xác 

• Cảm nhận sự bình an lan ra từ anh, thấm vào tâm mình 

• Đây là tương tác bằng năng lượng, vượt trên mọi hình 

tướng vật chất 

• Không còn khoảng cách giữa sống và chết, giữa tôi và 

người, mà chỉ còn sự hiện hữu đồng bộ và thanh thản. 
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Tuệ giác 

Trong tuệ giác, câu “trong phút giây dừng lại” là chỗ phát 

sinh tuệ giác cao nhất: Vì Sao? Bởi vì: 

• Khi dừng lại, chúng ta thấy mọi vận hành của thế giới 

– sinh, diệt, đến, đi – không hề làm rối tâm 

• Chỉ nhìn, chỉ biết, chỉ nhận ra vạn pháp vốn vô thường, 

vô ngã, và tương tức 

• Đây là tuệ giác của tĩnh lặng giác ngộ, nơi không còn 

tìm kiếm hay chạy trốn. 

Người nhận ra giây phút này, họ hiểu ra rằng, mọi thứ đang 

ở đúng chỗ của nó, và chính sự dừng lại này là bản chất thật 

của hiện hữu. 

Chính khoảnh khắc dừng lại đó là bước cuối cùng trước khi 

hòa vào đại dương vô biên, nơi không còn hình tướng, nhưng 

sự sống vẫn chảy tự nhiên và trọn vẹn. 

Có thể nói, câu “trong phút giây dừng lại” diễn tả một khoảnh 

khắc thiêng liêng của sự an trú tuyệt đối. Nơi: 

• Vô thường được nhìn thấy mà không sợ 

• Bình an tự nhiên hiển lộ 

• Tương tác đạt đến trạng thái tinh khiết 

• Tuệ giác soi rọi mọi hiện tượng 

Đây chính là giây phút tĩnh giữa dòng đời, nơi người quay về 

không còn sợ hãi, những người ở lại không còn đau buồn, 

mọi sự cùng hòa trong một bản nhạc của vô tận, của bình an. 

Và cũng chỉ trong khoảnh khắc dừng lại đó, mà toàn bộ bài  
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ca của sự sống và cái chết đã hiện ra, tròn đầy và viên mãn. 

Mọi ảo ảnh tan mau 

Sau khi “dừng lại”, chúng ta bắt đầu thấy rõ bản chất của mọi 

thứ.  Và câu “mọi ảo ảnh tan mau” chính là giây phút đó, giây 

phút khi những hình bóng, những tưởng chừng vững chắc, 

những vai diễn, những sở hữu… đều tan như sương mù dưới 

ánh mặt trời của tuệ giác. 

Câu này tuy ngắn, nhưng là bước chuyển sâu nhất của tâm 

thức: từ nhận biết vô thường sang thấy rõ tánh không của vạn 

pháp. 

Nơi đó, không còn gì để nắm bắt, không còn gì để bám víu, 

và chúng ta thấy được, tất cả chỉ là ảo ảnh thoáng qua trong 

dòng hiện hữu. 

Vô thường 

Từ khi sinh ra, chúng ta luôn sống giữa muôn hình vạn trạng 

của vô thường: thân thể thay đổi, cảm xúc đổi thay, người 

thương đến rồi đi, niềm vui và nỗi buồn luân phiên như 

những cơn sóng. 

Nhưng chúng ta thường nhận lầm những cái tạm bợ đó là 

thật, và chúng ta ảo tưởng rằng chúng bền vững, nên mới sinh 

ra khổ đau. 

“Ảo ảnh” ở đây chính là mọi khái niệm mà chúng ta gán cho 

sự vật – tôi, của tôi, người kia, điều kia – tất cả chỉ là hình 

ảnh phản chiếu trong tâm. 
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Khi ánh sáng tuệ giác chiếu vào, chúng ta nhận ra mọi thứ 

đều tan nhanh, không gì có thực thể cố định. 

Trong giây phút anh Cao Ngọc Lưu “dừng lại”, mọi ảo ảnh 

ấy đều tự nhiên tan biến. Không còn thân-tâm, danh-lợi, mà 

chỉ còn một không gian sáng, nhẹ và vô cùng bao dung. 

Đó chính là thể nghiệm sâu nhất của vô thường: thấy rằng, 

tất cả mọi hiện tượng chỉ đến để rồi đi, không có gì trói buộc. 

Bình an 

Khi “ảo ảnh tan mau”, thì điều còn lại không phải là trống 

rỗng đáng sợ, mà là sự nhẹ nhõm khôn cùng. Bình an thật sự 

chỉ xuất hiện khi chúng ta không còn bị “lừa” bởi ảo ảnh của 

cuộc đời. 

Khi chúng ta còn bám víu, là chúng ta còn lo, còn sợ, còn 

khổ. Và khi chúng ta nhận thấy rằng, những thứ mà chúng ta 

từng đeo đuổi như: danh vọng, hình tướng, thậm chí cả thân 

xác… cũng chỉ là những bóng hình thoáng qua. Lúc đó, 

chúng ta sẽ thở ra một hơi dài, và bình an bắt đầu nở hoa. 

Trong căn phòng nơi anh Cao Ngọc Lưu quay về, bình an lan 

ra như hương trầm. Không một người thân khóc trong tuyệt 

vọng, không một ai hoảng loạn, vì ai cũng cảm nhận được 

rằng: 

• Có một cái gì đó lớn hơn sự mất mát. Đó là một dòng 

năng lượng thanh thản, bao la, đang tiếp nối 

• Đó là bình an không đến từ lý trí, mà đến từ cảm nhận 

trực tiếp về chân lý vô thường. 

 



47| TÔI ĐI GIŨA HƯ VÔ – HÀNH TRÌNH CỦA CÕI QUAY VỀ 

 

Tương tác 

Dưới góc nhìn tương tác, câu “mọi ảo ảnh tan mau” diễn tả 

sự tương tác giữa người còn ở lại với người quay về bản thể 

thuần khiết nhất. Vì sao? Bởi vì, nơi đó, không còn những 

vai diễn như: cha, mẹ, con, cháu, bạn bè, thày-trò, mà chỉ còn 

lại sự hiện diện của tâm với tâm. 

Và thật là kỳ diệu khi những “lớp áo ngã chấp” kia tan biến, 

thì tình thương lại trở nên sâu và thực hơn bao giờ hết. Không 

còn “tôi thương anh” hay “anh thương tôi”, mà chỉ có thương 

như một năng lượng đang tuôn chảy, không ngừng. 

Đó cũng chính là lý do vì sao, trong giờ phút cuối cùng, cả 

gia đình anh Cao Ngọc Lưu vẫn cảm nhận được một sự kết 

nối bình an và ấm áp. 

Ở đó, không có lời nói, không có hành động, mà chỉ là sự có 

mặt trọn vẹn của mọi người. Khi “ảo ảnh” của ngăn cách tan 

biến, sự tương tức hiển lộ. Người quay về và cả những người 

còn ở lại trở thành một nhịp thở, một dòng tâm. 

Tuệ giác 

Có thể nói, câu “khi ảo ảnh tan mau” chính là trái tim của tuệ 

giác Bát Nhã, nơi mà tuệ giác thấy rõ: “sắc tức thị không, 

không tức thị sắc”. 

Khi đã thấu rõ mọi hiện tượng là vô thường, chúng ta không 

chỉ hiểu bằng tuệ giác, mà còn chạm được vào thực tại tánh 

không: 

• Mọi thứ tuy có hình tướng, nhưng bản chất là không  
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tách rời nhau và không bền vững 

• Tuệ giác không đến để phủ nhận đời sống, mà để trả 

lại cho đời vẻ đẹp thật của nó 

• Chính vì nó mong manh, nên mỗi phút giây trở nên 

quý giá 

• Chính vì nó tan mau, nên mỗi nụ cười, mỗi ánh nhìn 

lại trở thành thiêng liêng 

Cho nên “khi mọi ảo ảnh tan mau”, chúng ta không còn sợ 

mất, bởi không có gì thật sự bị mất cả, mà chỉ đổi dạng, 

chuyển hóa, hòa vào toàn thể. Đó chính là tuệ giác của giải 

thoát. 

Tóm lại, câu “mọi ảo ảnh tan mau” đánh dấu điểm khởi đầu 

của sự giác ngộ. Ở đó, bốn chuẩn hòa làm một dòng sáng: 

• Vô thường: mọi hiện tượng sinh diệt, không gì cố định 

• Bình an: khi không bám víu, giúp chúng ta tự do 

• Tương tác: khi ngã chấp tan, tình thương thuần khiết 

nảy nở 

• Tuệ giác: thấy rõ bản chất “không” của vạn pháp mà 

không sợ hãi 

Đồng thời, câu hát này cũng là cánh cửa mở sang cõi tĩnh 

lặng chân thật, nơi người nghe, người đọc, có thể soi lại chính 

mình, nhận ra bao điều mình từng tưởng là thật, thực ra, đó 

chỉ là mộng. 

Và trong khi “mọi ảo ảnh tan mau”, chỉ có một điều còn ở 

lại. Đó là, ánh sáng của hiểu biết, của tình thương, của bình 

an vốn nơi nhau. 
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Chợt hiểu đời sáng tỏ 

Đây là một trong những câu đẹp và quan trọng nhất của toàn 

bài, bởi nó đánh dấu giây phút tỉnh thức, nơi người quay về 

không còn bị dẫn dắt bởi những bóng hình của thế gian, mà 

nhận ra bản chất thật của đời sống. 

“Chợt hiểu” – không phải là một nỗ lực, không phải là sự học 

từ sách hay sự tư duy, mà là một tia chớp của nhận biết, một 

khoảnh khắc bừng sáng trong tâm. 

Giống như khi mây tan, chúng ta bỗng thấy bầu trời chưa bao 

giờ mất, mà chỉ bị che khuất. “Đời sáng tỏ” không phải là đời 

thay đổi, mà là tâm của chúng ta trong sáng, nên chúng ta 

nhìn thấy đời đúng như nó là. 

Vô thường 

Qua góc nhìn của vô thường, trước khi “chợt hiểu”, chúng ta 

vẫn thường thấy đời là một dòng hỗn loạn: có vui, có buồn, 

có đến, có đi. Chúng ta bị cuốn theo vô thường mà không biết 

đó là vô thường. 

Nhưng khi chúng ta nhận ra, khi chúng ta “chợt hiểu”, chúng 

ta thấy vô thường không còn đáng sợ nữa, mà đó chính là sự 

sống. 

Giống như một người đứng giữa giòng sông, thay vì, họ cố 

ngăn giòng chảy, họ bỗng hiểu ra rằng, chính nhờ giòng chảy 

đó mà nước mãi tươi mới. 

Cho nên, “chợt hiểu đời sáng tỏ”, đó chính là lúc người đó 

thấy được quy luật sinh-diệt trong vạn pháp mà không còn  
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kháng cự. 

Đó cũng là giây phút mà anh Cao Ngọc Lưu trong hành trình 

“quay về”, anh nhận ra rằng: 

• Cái chết không phải là kết thúc, mà chỉ là một dạng 

chuyển hóa tự nhiên của dòng vô thường 

• Hiểu được như vậy, tâm anh bừng sáng như trời quang 

sau mưa. 

Bình an 

Từ tuệ giác “chợt hiểu” đó, bình an tự nhiên sinh khởi. Vì 

sao? Bởi vì, nơi đó không còn điều gì phải chống, phải sợ, 

phải tiếc, cho nên, tâm thức đó chỉ còn lại sự an tĩnh. 

Như vậy, cái “chợt hiểu” này không phải là một suy nghĩ, mà 

là một sự nhận ra. Nhận ra những nỗi bận tâm về sống-chết, 

buông khỏi ý niệm về “ta và đời”. 

Ngay chính trong khoảnh khắc ấy, mọi lo sợ đều biến mất, 

như khi chúng ta đang mơ rồi chợt tỉnh và nhận ra rằng: 

“À, chỉ là mộng”. 

Và khi đó, tâm an nhiên, nhẹ như mây trôi. 

Trạng thái bình an này không phải do ai trao, ai tặng, hay tích 

lũy từ học hỏi, mà là kết quả tự nhiên của hiểu biết. Nghĩa là, 

khi thấy rõ, thì chúng ta tự an. 

Cũng như khi “thấy đời sáng tỏ”, chúng ta không còn phải 

tìm an trong điều gì khác.  Và chính cái biết đó, đưa chúng ta 

đến sự tĩnh lặng trọn vẹn nhất của tâm thức. 
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Tương tác 

Trong tương tác, câu “chợt hiểu đời sáng tỏ” nhấn mạnh về 

sự tương tác ở tầng sâu hơn; đó là sự tương tác giữa chúng ta 

và chính  sự sống. 

Khi chúng ta chưa thấy rõ, chúng ta thường xem đời là cái gì 

ở ngoài chúng ta: đời đến, đời đi, đời làm cho chúng ta khổ. 

Nhưng khi chúng ta hiểu, chúng ta nhận ra: đời không ngoài 

chúng ta, và chúng ta chính là một phần của đời. 

Biết được điều đó, chúng ta thôi trách móc, thôi chống cự, 

thôi tìm cách sửa đổi thế giới, mà chúng ta bắt đầu sống thuận 

theo dòng đời. 

Khi tương tác trở nên hòa điệu thì đời liền sáng tỏ. Giống như 

người biết lắng nghe, họ biết mỉm cười với mọi biến cố, vì 

họ biết rằng: mọi thứ đến để giúp cho họ thấy được chính họ 

rõ hơn. 

Trong gia đình của anh Cao Ngọc Lưu, điều kỳ diệu đó đã 

xảy ra. Đó không phải sự “hiểu-biết” chỉ đến với một người, 

mà sự “hiểu-biết” đó đã lan tỏa như một làn hương đến trong 

cả một tập thể. 

Tất cả mọi người đều cảm nhận được: có một sự thật rất an 

lành đang xảy ra. Và chính sự tương tác ấy, sự tương tác giữa 

năng lượng bình an của người quay về, và tình thương của 

những người ở lại, đã khiến cho đời bỗng sáng như một ngọn 

đuốc được thắp lên trong đêm. 

Tuệ giác 
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Trong tuệ giác, hai từ “chợt hiểu” chính là sự bừng nở của 

tuệ giác, nơi mà không cần qua ngôn từ hay học hỏi, tích lũy 

mà có được. 

Đó chính là tuệ giác của Bát Nhã, của cái thấy biết vượt ngoài 

sinh-diệt, thấy rõ bản chất của đời là không sinh, không diệt, 

không đến cũng không đi. 

Người có tuệ giác thấy rằng: 

• Sống hay chết chỉ là hai mặt của một tiến trình 

• Có và không cũng chỉ là hai cách gọi của cùng một bản 

thể 

• Và bình an không nằm ở đâu xa, mà nằm ngay trong 

chính sự nhận biết này 

Chính nhờ tuệ giác đó, không làm cho chúng ta xa rời cuộc 

đời, mà làm cho chúng ta thương đời hơn. Bởi vì, khi chúng 

ta hiểu rõ, chúng ta không còn lẫn lộn giữa ảo ảnh và thật, 

giữa cái nhỏ và cái lớn. Chúng ta biết trân quý từng giây phút, 

vì từng giây phút chính là sự hiển lộ của toàn thể. 

Tóm lại, câu “chợt hiểu đời sáng tỏ” là điểm chuyển hóa từ 

nhận thức sang giác ngộ. Nếu những câu nhạc trước nói về 

sự buông bỏ và tan biến, thì câu này lại diễn tả về sự hiển lộ 

của ánh sáng bên trong. 

Ở đó: 

• Vô thường trở thành người bạn thân thiết 

• Bình an không cần phải tìm kiếm 

• Tương tác trở thành sự hòa tan, không còn ranh giới  
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giữa “ta” và “đời” 

• Và Tuệ giác tỏa sáng, chiếu soi tất cả 

Đây là giây phút mà chúng ta có thể mỉm cười và nói:  

“Tôi hiểu rồi. Mọi thứ vốn đã trọn vẹn từ lâu.” 

Bình an vốn nơi nhau 

Đây là trái tim của toàn nhạc phẩm, nơi mọi con đường đều 

hội tụ: vô thường trở nên hiền lành, tuệ giác trở nên trong 

sáng, tương tác trở nên không ranh giới, và bình an, thay vì 

là một trạng thái đạt được, lại trở thành bản chất vốn có của 

sự sống. 

“Bình an vốn nơi nhau” là một câu hát thật ngắn, nhưng lại 

mở ra một chân trời mênh mông của hiểu biết và thương yêu. 

Cụm từ này nhấn mạnh rằng, bình an không nằm ở đâu xa, 

không nằm ở sau cái chết, không phải ở cuối con đường tu 

tập, cũng không phải là phần thưởng cho ai xứng đáng, mà ở 

ngay trong mối liên hệ giữa chúng ta, và ngay trong phút giây 

này. 

Vô thường 

Khi đã đi qua những chặng đường của tan-hợp, của đến-đi, 

của “mọi ảo ảnh tan mau” và “chợt hiểu đời sáng tỏ”, chúng 

ta mới có thể nhận ra rằng: 

Vô thường không hề lấy đi mất bình an của chúng ta, mà 

chính vô thường đã giúp cho bình an trong chúng ta có mặt. 

Nếu đời không vô thường, mọi thứ sẽ đứng yên, sẽ cứng ngắc  
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và không còn sự sống. Chính vì tất cả luôn đổi thay, nên 

chúng ta mới có thể chạm được vào sự mềm mại, sự linh hoạt, 

và sự bao dung của tồn tại. 

Có nghĩa là, bình an không phải là sự cố định hay dừng lại 

mãi mãi, mà là sự an nhiên vốn sẵn có giữa dòng chảy vô 

thường. 

Giống như khi nhìn một giòng sông, chúng ta thấy nó chảy 

không ngừng, nhưng mặt nước vẫn phẳng lặng, phản chiếu 

được cả trời. Đó chính là bình an trong vô thường. Bình an 

không cần nắm bắt mà chỉ cần nhìn thấy và nhận ra. 

Anh Cao Ngọc Lưu, trong giây phút sắp quay về, đã chạm 

đến điểm này. Anh thấy được sự sống đang chuyển hóa qua 

từng hơi thở, qua từng ánh mắt của người thân, và anh biết 

rằng, mọi thứ đều đang vận hành một cách trọn vẹn. 

Bình an 

Dưới góc nhìn của bình an, câu “bình an vốn nơi nhau” chính 

là lời xác nhận dịu dàng nhất, là sự trở về với chính mình và 

với nhau. 

Không phải chúng ta trao bình an cho ai, cũng không phải ai 

mang bình an đến cho chúng ta, mà chúng ta cùng nương 

nhau để bình an hiển lộ. 

Khi một người an, năng lượng ấy lan ra; khi một người khổ 

đau, năng lượng ấy cũng ảnh hưởng đến tất cả. Thế nên, bình 

an không phải là chuyện của cá nhân, mà là sự cùng tương 

thông hiện hữu. 
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Trong căn phòng hôm ấy, nơi anh Cao Ngọc Lưu sắp trả thân 

tứ đại về cho tứ đại, điều kỳ diệu đó đã xảy ra. Đó là tất cả 

mọi người, cho dù, người quay về hay những người ở lại, 

cũng đều an. 

Không ai ép chúng ta phải mạnh mẽ, không ai ép chúng ta 

phải hiểu đạo tinh thông; mà chỉ cần, mỗi người chúng ta có 

bình an, cùng nhau thở, cùng nhau hiện diện. 

Và chính năng lượng đồng và hòa đó đã làm thành một không 

gian an nhiên sâu thẳm, nơi người quay về và những người 

còn ở lại không còn gì khác biệt. 

Chính vì vậy, “bình an vốn nơi nhau” là năng lượng, không 

đến từ riêng một cá thể, mà hiển hiện khi chúng ta chạm vào 

nhau bằng sự chân thành, bằng lòng biết ơn, và bằng cái nhìn 

không phán xét. 

Tương tác 

Nếu phải nói “bình an vốn nơi nhau” bằng ngôn ngữ của đạo 

học, thì đó là pháp duyên khởi, nơi mà mọi sự, mọi vật, mọi 

con người đều tương tác mà hiện hữu. 

Không ai có thể tự mình là một hòn đảo. Không có “ta” nếu 

không có “người khác”. 

Cho nên, chính trong khoảnh khắc ấy, tương tác trở thành sự 

hiệp nhất. Không còn “tôi” và “anh” mà chỉ còn “chúng ta”. 

Và chính nơi “chúng ta” ấy, bình an tỏa sáng như vầng trăng 

rằm không có mây che. 

Hay hiểu một cách sâu hơn: 
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• Chúng ta có bình an khi tâm thức của chúng ta không 

còn bị xáo trộn bởi những xung đột từ cảm xúc 

• Bình an không nằm trong việc tách biệt chúng ta ra 

khỏi cuộc đời, mà là sự thấy rõ chúng ta và đời vốn 

không hai. 

Và khi chúng ta hiểu được những điều này, chúng ta bắt đầu 

sống với trái tim chung của nhân loại. 

Tuệ giác 

Trong tuệ giác, ở tầng sâu nhất, câu “bình an vốn nơi nhau” 

chính là tuệ giác về tính “bất nhị”, tức là: không có hai, không 

có chia lìa giữa “ta” và “người”, giữa “sống” và “chết”, giữa 

“đến” và “đi.” 

Tuệ giác này không đến từ triết lý hay suy luận, mà đến từ 

trải nghiệm thật của tâm tĩnh lặng. Nghĩa là, khi tâm không 

còn vọng động, hay cảm xúc xung đột, thì chúng ta nhận ra 

mọi hiện tượng đều là sự phản chiếu của cùng một thực thể. 

Bình an của chúng ta và của người khác không thể tách rời, 

vì cả hai cùng được nuôi dưỡng bởi một nguồn năng lượng 

chung, nguồn năng lượng của sự sống. 

Trong cái thấy sâu sắc đó, mọi ranh giới đều tan biến. Cho 

nên, người quay về vẫn ở trong những người còn ở lại, và 

người ở lại tiếp nối con đường của người quay về. Giống như 

giọt nước rơi vào đại dương, nó không mất đi, mà chỉ hòa tan 

và mở rộng nó đến vô hạn.  

 

Chính tuệ giác này giúp cho chúng ta nhận ra: bình an không 
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cần tạo ra, mà chỉ cần nhận ra. Khi tâm chúng ta đủ lắng, đủ 

tĩnh, đủ thương, chúng ta sẽ nhận ra rằng, bình an đã luôn ở 

đó, trong chúng ta, trong người và trong tất cả. 

Chính vì vậy, câu “bình an vốn nơi nhau” không chỉ là một 

câu hát, mà đó là một minh triết sống, một hơi thở thiền, một 

lời nhắc về sự hợp nhất của mọi sinh linh. 

Ở đó: 

• Vô thường không còn là điều để sợ, mà là cánh cửa mở 

ra sự chấp nhận 

• Bình an không phải là điểm đến, mà là nền tảng luôn 

có sẵn 

• Tương tác không còn là va chạm, mà là sự nương tựa 

dịu dàng 

• Tuệ giác không còn nằm trong sách vở, mà tỏa sáng 

ngay trong cái nhìn thương yêu giữa người và người 

Câu hát này chính là trái tim của nhạc phẩm, và cũng là trái 

tim của hành trình cõi quay về, khi bình an không còn ở cõi 

nào khác, mà bình an đó vốn ở nơi nhau. 

Chỉ cần chúng ta thấy nhau bằng con mắt hiểu biết, bằng trái 

tim bao dung, thì ngay đó, Niết Bàn hay bình an đã hiển lộ. 

Tôi nghe đời vẫy gọi 

Sau câu hát trung tâm “bình an vốn nơi nhau”, dòng nhạc 

chuyển sang một sắc thái mới, một sắc thái mềm mại và rộng 

mở hơn. 

“Tôi nghe đời vẫy gọi”, ở đây, không còn là tiếng gọi của trần  
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gian, của danh vọng, của ham muốn, mà là tiếng gọi của sự 

sống, của đại nguyện tiếp nối. 

Đây là lúc người quay về — trong bình an và sáng tỏ — cảm 

nhận được tiếng mời dịu dàng của dòng đời. Nơi đó, không 

còn là lời gọi để quay về, mà là lời gọi để tan vào, để tiếp nối, 

để trở thành một phần của đại thể. 

Vô thường 

Dưới góc nhìn vô thường, câu “tôi nghe đời vẫy gọi” lại mang 

hai ý nghĩa. Với những người còn vướng chấp, thì tiếng “gọi” 

của đời có thể là ràng buộc; nhưng với người đã thấu tỏ vô 

thường, thì tiếng “gọi” ấy là lời mời của sự chuyển hóa. 

“Tôi nghe đời vẫy gọi” – không phải “nghe” bằng tai, “nghe” 

bằng âm, mà “nghe” bằng tâm. 

Người quay về hiểu ra rằng, cho dù thân này có sắp trả về tứ 

đại thì sự sống vẫn tiếp tục vận hành, giống như sóng tan, 

nhưng nước vẫn còn. 

“Đời vẫy gọi” không phải để giữ lại, mà để tiếp nối dòng 

chảy vô tận của vô thường. Giống như mặt trời mỗi ngày lặn 

xuống, nhưng ánh sáng của nó vẫn lan trong bầu trời tím, soi 

vào đêm, nuôi dưỡng bình minh. 

Vô thường, ở đây, không phải là chia lìa, mà là biểu hiện mầu 

nhiệm của sự chuyển hóa, của hóa thân trong sự sống. 

Khi chúng ta thật sự hiểu vô thường, chúng ta bắt đầu “nghe” 

được tiếng gọi của đời. Tiếng nói nhỏ nhẹ của từng chiếc lá, 

của từng hơi thở, của từng nụ cười. Tất cả đang khẽ mời gọi  
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chúng ta trở về với dòng sống bao la ấy. 

Bình an 

Dưới góc nhìn của bình an, câu “tôi nghe đời vẫy gọi” diễn 

tả sự đáp lại của người quay về với những người ở lại bằng 

bình an mà không bằng lo âu hay tiếc nuối. 

Người quay về không còn sợ mất mát hay chia ly. Cũng như, 

những người ở lại không khóc, không buồn, không tiếc nuối, 

bởi cả hai đều cùng “nghe” chung một âm thanh, âm thanh 

của chấp nhận, của thương yêu, và của tiếp nối. 

Chính vì vậy, tiếng vẫy gọi của đời ở đây, không mang mầu 

sắc của bi kịch, mà đang biểu hiện một sự an chung, một 

trạng thái hòa điệu với sự sống. 

Tương tác 

Dưới góc nhìn của tương tác, câu “tôi nghe đời vẫy gọi” còn 

là một biểu hiện tuyệt đẹp của tương tác. Bởi vì “tôi nghe đời 

vẫy gọi”, nghĩa là, tôi và đời không còn là hai. 

Nếu “tôi” có thể “nghe” đời, tức là tôi đã ở trong đời, và đời 

ở trong tôi. Vì thế, tiếng “vẫy gọi” đó không đến từ bên ngoài, 

mà đến từ bên trong, nơi chúng ta cảm nhận được sự nối liền 

giữa chúng ta và vũ trụ. 

Hay diễn rộng hơn, không có “tôi” riêng lẻ đang “nghe”, và 

cũng không có “đời” tách biệt đang “gọi”, mà ở đó, chỉ có 

một dòng giao cảm vô hình, trong đó, người và đời đối lưu 

năng lượng và nuôi dưỡng lẫn nhau. 
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Anh Cao Ngọc Lưu trong giây phút cuối cùng đã “nghe” 

được tiếng gọi đó. Đó không phải tiếng gọi của mất mát, mà 

là tiếng mời nhẹ nhàng của cõi thanh tịnh: Quay về, để tan 

vào, để tiếp tục trong bao hình dạng khác. Và những người 

thân của anh cũng cảm nhận được điều đó. Không ai “gọi”, 

vì tất cả đều đang cùng hướng về một nguồn. 

Đó là tương tác ở cấp độ linh thiêng nhất, nơi năng lượng của 

sự sống mời gọi năng lượng của người quay về hòa nhập lại 

với nhau thành một. 

Tuệ giác 

Trong tuệ giác, câu “tôi nghe đời vẫy gọi” là biểu hiện của sự 

hợp nhất giữa ngã và pháp giới. Vì sao? Bởi vì, khi tâm đã 

an, khi ảo ảnh đã tan, khi mọi ràng buộc đã buông, thì điều 

duy nhất còn lại là sự cảm nhận trực tiếp về tiếng nói của 

thực tại. 

Đó không phải là âm thanh, mà là một rung động của sự hiểu 

biết. Cho nên, người có được tuệ giác này, không còn cảm 

thấy mình là một cá thể tách rời, mà thấy mình chính là sự 

sống đang tự trò chuyện với chính mình. 

Vì vậy, “tôi nghe đời vẫy gọi” đưa chúng ta về với chính bản 

thể của chúng ta. Nơi đó, chúng ta nhận ra, đời không phải là 

cái gì ở ngoài chúng ta, mà là chính phần sâu nhất của chúng 

ta đang cất tiếng “gọi”. 

Khi nghe được tiếng “gọi” đó, chúng ta không thể không mỉm 

cười, vì chúng ta nhận ra rằng, chúng ta chưa từng bao giờ 

rời khỏi nguồn cội của chúng ta. 
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Tóm lại, câu “tôi nghe đời vẫy gọi” là khúc nhạc mở đầu cho 

một chương tiếp nối. Cụm từ đó, không nói về sự rời bỏ, mà 

nói về sự trở lại. Trở lại với dòng sống vô biên, với đại 

nguyện, với tình thương bao la. 

Chính vì vậy: 

• Vô thường trở thành tiếng gọi tự nhiên của sự sống 

• Bình an là cách chúng ta đáp lại tiếng gọi đó 

• Tương tác trở nên đồng bộ, khi chúng ta và đời hòa 

vào làm một 

• Tuệ giác soi sáng rằng, tiếng gọi kia chính là tiếng 

vọng từ tự tánh của chúng ta 

Và câu hát đó, tuy giản dị nhưng đủ sâu, giống như một nụ 

cười trước khi khép mắt: “Tôi nghe đời vẫy gọi…” và trong 

tiếng “gọi” đó, không có chia ly, mà chỉ có sự tiếp nối nhẹ 

nhàng và vô tận. 

Như sóng trôi xa khơi 

Sau khi “nghe đời vẫy gọi”, tâm của người quay về đã không 

còn kháng cự. Câu tiếp theo, “như sóng trôi xa khơi” là hình 

ảnh của sự buông xả trọn vẹn, là biểu tượng của vô ngã và tự 

do. 

Nếu “bình an vốn nơi nhau” là đỉnh điểm của nhận thức, thì 

“như sóng trôi xa khơi” là hành động của buông đi tất cả, để 

hòa vào vĩnh hằng của đại dương sự sống. 

Vô thường 

Trong thế giới của vô thường, mọi thứ đều trôi đi như sóng.  
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Nhưng sóng không bao giờ “biến mất”, mà sóng chỉ trở lại 

với nước. Cũng như đời người, khi thân xác trả về tứ đại, 

chúng ta không hề mất đi, mà chỉ là chuyển hóa. 

Vì thế, câu “như sóng trôi xa khơi” là một hình ảnh ẩn dụ 

tuyệt đẹp cho cái thấy thấu suốt vô thường mà không sầu não. 

Sóng không hỏi tại sao sóng phải tan; sóng đi một cách tự 

nhiên, vì sóng hiểu ra rằng, sóng chưa bao giờ rời biển, sóng 

chính là nước, là biển. 

Anh Cao Ngọc Lưu, trong những giây phút đó, cũng như con 

sóng. Anh biết rằng, cuộc hành trình của anh chỉ là một chu 

kỳ nhỏ trong biển lớn của hiện hữu. Giống như khi đủ duyên, 

sóng nổi lên; khi hết duyên, sóng tan đi. Tất cả đều là vẻ đẹp 

của vô thường. 

Và sự thật là, không ai có thể diệt được sóng, nhưng khi 

chúng ta thấu tỏ được bản chất nước trong mọi ngọn sóng, 

chúng ta không còn sợ hãi nữa. Vì chúng ta biết rằng, sự tan 

biến của sóng chỉ là một phần của sự tiếp nối vô tận. 

Bình an 

Trong bình an, câu “như sóng trôi xa khơi” vang lên như một 

hơi thở sâu, một tiếng thả lỏng, một nụ cười nhẹ, khi tất cả 

đã được chúng ta nhìn thấu. Bình an lúc này, không còn là 

trạng thái tĩnh, mà là sự chuyển động hòa nhịp với vũ trụ. 

“Như sóng trôi xa khơi”, nghe thì như rời xa, nhưng thực ra 

là hòa sâu hơn vào lòng đời. 

Giống như, sóng đi, nhưng nước còn. Thân rời, nhưng tâm 

vẫn tiếp tục lan tỏa trong những người thân, trong từng nén 
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hương, trong từng ký ức, trong từng hơi thở của từng người 

thương. 

Và trạng thái an ở đây là an trong sự tan. Không chống lại, 

không níu giữ, không than khóc. Chỉ đi, nhưng đi trong nhẹ 

nhàng. Đi như một làn gió, một tiếng chuông, một nụ cười. 

Người an, nên đời cũng an. Người buông, nên mọi thứ chung 

quanh đều được giải thoát. Đó chính là phép mầu của bình 

an trọn vẹn; bình an không phải do cố gắng, ghì chặt, tu 

luyện, mà do sự hiểu biết mà hiện hữu. 

Tương tác 

Trong tương tác, sóng và biển không tách rời nhau, đó là biểu 

tượng hoàn hảo cho tính tương tức. Không có sóng nào tự 

mình hiện hữu; sóng chỉ có thể có mặt vì gió, vì trăng, vì 

nước, vì tất cả những yếu tố khác. 

Tôi đi “như sóng trôi xa khơi” nghĩa là tôi không đi một 

mình. Tôi đi cùng tất cả: cùng cha mẹ, cùng bạn bè, cùng mọi 

duyên lành đã tạo nên tôi. Tôi là kết tinh của vô số tương tác, 

nên khi tôi “đi”, tất cả cũng cùng đi với tôi. 

Đó là cái nhìn của tương tức: 

• Thấy được rằng, không có cái gì riêng biệt, không có 

“tôi” riêng, không có “anh” riêng 

• Chỉ có một dòng sống đang vận hành dưới muôn hình 

dạng 

Và khi chúng ta thấy được như vậy, thì mọi chia ly trở thành 

một điệu chuyển động tự nhiên. Nơi đó, người ở lại không 
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mất, người quay về không tan. Tất cả chỉ đang đổi hình, đổi 

dạng, nhưng vẫn còn trong nhau. 

Tuệ giác 

Trong tuệ giác, câu “như sóng trôi xa khơi” diễn tả hình ảnh 

của người đã chạm đến tuệ giác vô ngã. 

Người ấy biết rằng: “Ta không còn là cái ‘ta’ nhỏ bé này nữa. 

Ta là nước, là mây, là biển, là vô biên”. 

Khi tuệ giác đó khởi sinh, cái chết cũng biến mất. Bởi vì, nơi 

đó không còn “sống” và “chết”, mà chỉ còn sự chuyển hóa 

liên tục. 

Chính tuệ giác đó giúp cho chúng ta thấy được sự sống chân 

thật: không sinh, không diệt, mà chỉ thay hình, đổi dạng, để 

tiếp nối. 

Khi tâm đạt đến tuệ giác này, mọi sợ hãi tan biến. Chúng ta 

chỉ còn lại một nụ cười, một hơi thở, và một cảm giác mênh 

mông của tự do. 

Đó chính là cảnh giới của giải thoát, không còn ràng buộc, 

không còn bị kéo về bởi bất kỳ “bờ” nào. Khi sóng ra khơi, 

và biển thì mở rộng vô cùng. 

Tóm lại, câu “như sóng trôi xa khơi” là bản tuyên ngôn của 

tự do tuyệt đối. 

Một sự tự do không phải do chia lìa, mà do hòa nhập. Từ đó: 

• Vô thường được nhìn như dòng chảy tự nhiên 

• Bình an trở thành hơi thở trong từng làn sóng 
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• Tương tác biểu hiện nơi mối liên hệ giữa sóng và biển, 

giữa ta và toàn thể 

• Tuệ giác mở ra nhận thức: không có ai đi đâu cả, chỉ 

có sự sống đang vận hành. 

Vì vậy, khi nghe đến câu hát này, chúng ta có thể nhìn thấy 

hình ảnh người quay về với nụ cười nhẹ trên môi, thân thể 

lặng yên, và tâm hồn như làn sóng vừa rời bờ, trôi xa khơi – 

nhưng chưa bao giờ mất. 

Có về đâu chăng nữa 

Nếu “như sóng trôi xa khơi” là hình ảnh của sự tan vào đại 

dương, thì câu “có về đâu chăng nữa” là tiếng thầm nhận ra 

bản chất vô định và tự do của sự hiện hữu. 

Câu hát này, nghe như một câu hỏi, nhưng ẩn dưới đó là tuệ 

giác về vô ngã, của không đến cũng không đi. Cụm từ này 

không hỏi để tìm câu trả lời, mà chỉ để mỉm cười với chính 

sự không cần trả lời. 

Vô thường 

Trong cái nhìn của vô thường, không có gì thật sự “về đâu 

cả”. Vì sao? Bởi vì, mọi sự, mọi vật, mọi hiện tượng, cho dù 

chúng ta có gọi là “đi” hay “về”, “sinh” hay “diệt”, thật ra 

cũng chỉ là những biểu hiện tạm thời của một dòng năng 

lượng đang chuyển động. 

Người quay về không thật sự đi, và người ở lại cũng không 

thật sự ở. Bởi vì “quay về” cũng chỉ là một cách biểu hiện 

khác của “ở lại”. 
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Khi thân xác trả về tứ đại, thì năng lượng của sự sống chỉ 

chuyển dạng, chứ không hề biến mất. 

Cho nên, “có về đâu chăng nữa” chính là sự tỉnh thức trước 

bản chất luân lưu của vạn pháp. Và người đã thấu tỏ vô 

thường thì không cần hỏi “đi đâu”, vì họ biết rằng, mọi nơi 

đều là chốn quay về. 

Không có bờ này hay bờ kia, không có ranh giới giữa sống 

và chết mà chỉ có một dòng liên tục của sự hiện hữu. 

Anh Cao Ngọc Lưu, trong khoảnh khắc sắp rời thân, chắc 

anh cũng nhận thấy rõ: 

• Không cần biết “sẽ về đâu” 

• Vì ngay đây đã là về rồi 

• Sự trở về không diễn ra ở một cõi nào khác, mà ngay 

ở trong từng hơi thở bình an cuối cùng 

Bình an 

Khi nghe câu “có về đâu chăng nữa”, chúng ta cảm nhận 

được một nụ cười mộc mạc của sự an nhiên. 

Người nói câu này, họ không còn bận tâm đến kết quả, không 

còn vướng mắc vào điểm đến, mà chỉ có sự bình thản trong 

từng bước chân, trong từng hơi thở. 

Bình an ở đây là bình an của người đã buông bỏ mọi câu hỏi. 

Không còn phải tìm kiếm sự bảo đảm nào sau cái chết, không 

còn phải tin vào một nơi chốn cụ thể nào để nương tựa. Họ 

biết rằng, cho dù “có về đâu”, thì họ cũng nằm trong vòng 

tay của sự sống, trong bình an tuyệt đối; và sự bình an này 
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không dựa trên lời hứa hay niềm tin, mà dựa trên sự hiểu biết 

sâu sắc của chính họ về vô thường. 

Như vậy, một người chỉ thật sự an khi họ không còn cần nắm 

giữ. Và câu hát này là biểu hiện của chính sự “không nắm 

giữ” ấy: “Có về đâu chăng nữa…” Một câu nói nhẹ, mà mở 

ra một bầu trời tự do. 

Cũng giống như trong căn phòng hôm anh Cao Ngọc Lưu 

quay về, mọi người đều cảm nhận được cùng một nguồn năng 

lượng đó: 

• Không ai hỏi “Anh đi đâu” 

• Vì tất cả đều biết, anh đang quay về với chính nơi anh 

vốn thuộc về 

• Đó là nơi, không có tên, không có hướng, nhưng tràn 

đầy bình an 

Tương tác 

Dưới góc nhìn tương tác, câu “có về đâu chăng nữa” nhấn 

mạnh đến sự nhận biết về tính tương tức sâu xa. Bởi vì: 

• Nếu chúng ta vốn không tách khỏi tổng thể, thì làm gì 

có việc chúng ta “đi đâu” hay “về đâu”? 

Cho nên, khi chúng ta hiện hữu, chúng ta nhờ vô số duyên: 

cha mẹ, đất trời, không khí, ánh sáng, và bao mối tương giao.  

Thì khi khi chúng ta “quay về”, chúng ta chỉ cần trả thân này 

lại cho những yếu tố đã từng nuôi chúng ta. Hay đơn giản 

hơn, chúng ta đã vay mượn của tứ đại, thì khi chúng ta quay 

về, chúng ta cũng chỉ cần trả lại cho tứ đại. Lúc đó: 
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• Hơi thở của chúng ta trở lại thành gió 

• Thân của chúng ta trở lại thành đất 

• Nước trong chúng ta trở lại sông 

• Và Nhiệt trong ta trở lại ánh mặt trời 

Không có gì để mất, và tất cả chỉ trở lại tương tác nguyên 

thủy của vũ trụ. 

Chính vì vậy, câu hát này, không phải là lời chia tay, mà 

ngược lại, là lời tri ân: Cảm ơn đời đã cho chúng ta mượn 

hình hài, và giờ chúng ta trả lại trong biết ơn, nhẹ nhàng. 

Đó chính là cái thấy tương tức, nơi “ta” và “đời” chưa từng 

rời nhau. Và khi nhận ra như vậy, thì mọi hành trình đều là 

“về”, vì cho dù “có về đâu”, thì cũng vẫn là trong nhau. 

Tuệ giác 

Dưới góc nhìn của tuệ giác, câu “có về đâu chăng nữa” diễn 

tả tuệ giác về tánh Không. Vì sao? Bởi vì, khi tâm của chúng 

đã chiếu sáng, và chúng ta thấy rằng, không có thực thể nào 

mang tên “ta” để mà đi hay về, mà tất cả chỉ là những đợt 

sóng của duyên khởi. 

Cho nên, người có tuệ giác sẽ không còn vướng mắc vào ý 

niệm “đi” hay “về”, vì họ đã thấy được sự không sinh, không 

diệt của bản thể. 

Khi còn chấp vào “ta,” thì chúng ta sợ mất. Nhưng khi chúng 

ta đã thấy rõ rằng, “ta” chỉ là một sự kết hợp tạm thời của các 

yếu tố, thì chúng ta chỉ mỉm cười và hỏi nhẹ nhàng: 
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“Có về đâu chăng nữa?”, không phải vì không biết, mà vì, 

chúng ta đã biết quá rõ rằng, chẳng có đâu để về, vì chưa bao 

giờ rời xa. 

Chính vì vậy, tuệ giác này là cánh cửa mở ra tự tại tuyệt đối. 

Nghĩa là, khi tâm không còn vướng mắc, thì mọi nơi đều là 

quê nhà. Cõi Niết Bàn không nằm ở phía sau cái chết, mà 

nằm ngay trong cái nhìn không còn sợ hãi, và thản nhiên. 

Tóm lại, câu “có về đâu chăng nữa” là một nụ cười của người 

đã hiểu đạo. Hiểu đạo vì ở đó, không còn khái niệm “tụ-tan”, 

“sống-chết,” “về-đi”, mà chỉ có dòng sống vô tận, nơi mọi 

hiện hữu đều là một phần của nhau. Chính vì vậy: 

• Vô thường cho chúng ta thấy mọi thứ chỉ là chuyển 

động 

• Bình an đến từ việc không cần biết “đi đâu” 

• Tương tác giúp chúng ta hiểu ra rằng, không ai thật sự 

rời khỏi nhau 

• Tuệ giác cho chúng ta thấy rằng, chẳng có điểm khởi 

đầu cũng không nơi kết thúc 

Vì thế, câu hỏi “có về đâu chăng nữa” giống như gió thổi qua 

mặt biển sau hoàng hôn: không đòi hỏi, không hướng tới, 

không níu lại, mà chỉ đơn giản như là một làn gió, chạm nhẹ 

vào vĩnh hằng. 

Cũng bình an muôn đời 

Nếu câu “có về đâu chăng nữa” là sự buông bỏ mọi câu hỏi, 

thì câu “cũng bình an muôn đời” là câu trả lời đến từ im lặng. 
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Đây là điểm sáng êm đềm của toàn nhạc phẩm, nơi người hát, 

người nghe, người đọc, người quay về, và người ở lại, đều 

gặp nhau trong cùng một không gian của an nhiên bất diệt. 

Câu hát này, không còn là triết lý, mà là sự xác nhận bằng 

trái tim: Bình an không chỉ có trong giây phút này, mà là nền 

tảng vĩnh hằng của mọi sự sống. 

Vô thường 

Trong thế giới vô thường, mọi thứ sinh ra, lớn lên, rồi tan 

biến. Nhưng chính trong vô thường đó, có một điều không 

bao giờ đổi thay, đó chính là bản chất an nhiên của sự sống. 

Cho nên, câu “cũng bình an muôn đời” không phải là phủ 

nhận vô thường, mà là thấy rõ bình an nằm ngay trong lòng 

vô thường. Giống như, giữa giòng nước luôn chảy, vẫn có 

một “tính nước” không bao giờ biến mất; giữa muôn hình của 

sóng, nước vẫn là nước. 

Anh Cao Ngọc Lưu, trong hành trình cuối cùng, đã nhìn thấy 

điều đó: thân thể đổi thay, hơi thở dần nhẹ, nhưng bình an thì 

không đổi. Bình an không phải thứ đến rồi đi, mà là phần tinh 

chất của sự sống, vẫn tiếp tục chảy xuyên qua mọi biến hóa. 

Cái “muôn đời” ở đây không nói về thời gian kéo dài vô tận, 

mà nói về sự không bị thời gian chi phối. Vô thường chỉ tác 

động đến những gì có hình tướng; nhưng cái không tướng – 

tức là bản thể sáng suốt – thì vẫn còn nguyên vẹn đó. 

Bình an 
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Câu “cũng bình an muôn đời” là một lời khẳng định, như một 

hơi thở cuối cùng hòa tan vào không gian, nhưng trong hơi 

thở đó, toàn thể sự bình an được trao truyền. 

Bình an ở đây, không phải là cảm xúc dễ chịu, mà là sự ổn 

định của tâm, không còn bị xáo trộn, khi đã giải quyết mọi 

xung đột của cảm xúc có trên mặt ngã thức. 

Hay rõ hơn, nghĩa là, ở đó không có sự trốn chạy, không còn 

đè nén, hay không còn muốn nắm giữ. Hay khi ngã thức 

không có sự xuất hiện của cảm xúc qua chức năng liên kết và 

kích hoạt của tiềm thức, tạo ra xung đột, thì bình an trở thành 

chính hơi thở của tồn tại. 

Như vậy, sự có mặt của bình an giúp cho người quay về 

không còn sợ hãi, và người ở lại cũng không có khổ đau, vì 

cả hai cùng chia xẻ một dòng bình an của vô ngã. 

Và điều kỳ diệu này đã xảy ra với anh Cao Ngọc Lưu cùng 

người thân, khi mọi người đều nhìn thấy anh nằm yên, mà 

vẫn cảm nhận được nguồn năng lượng an nhiên tỏa ra từ anh, 

đó chính là bằng chứng sống động của “bình an muôn đời”. 

Và bình an đó không phải là sự im lặng của ngừng thở, mà là 

sự tĩnh lặng của hiểu biết sâu xa. Một sự tĩnh lặng có thể ôm 

cả tiếng khóc, cả nụ cười, và cả sự thay đổi. Và trong tĩnh 

lặng đó, không còn ranh giới giữa “sống” và “chết”. 

Tương tác 

Trong tương tác, câu “cũng bình an muôn đời” lại trở thành 

điểm giao hòa tuyệt đối của tương tác. Vì sao? Bởi vì, nếu 

bình an là “muôn đời”, tức là mọi sự, mọi vật, mọi con người, 
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mọi thời điểm, đều đang kết nối với nhau trong một năng 

lượng bình an duy nhất. 

Giống như, bình an của anh Cao Ngọc Lưu trong giờ phút 

cuối, không chỉ thuộc về anh, mà bình an đó còn lan tỏa sang 

những người chung quanh. 

Những người thân của anh không khóc trong hoảng loạn, 

không buồn đau trong tiếc nuối, bởi vì, họ cũng đang cảm 

nhận được sự bình an nơi anh, người quay về, và cũng là bình 

an của chính những người thân, những người còn ở lại. 

Đây là minh chứng cho sức mạnh tương tác của tâm an. Khi 

một tâm đã tĩnh, tâm có sức ảnh hưởng đến vô số tâm khác. 

Khi một người buông, thì hàng trăm người được nhẹ. Khi 

một người quay về trong bình an, thì cả một không gian trở 

nên trong sáng, rộng mở, như vừa được gột rửa. 

Chính vì vậy, “cũng bình an muôn đời” là sợi dây vô hình nối 

người quay về và những người ở lại, nối cõi hữu hình và cõi 

vô hình, lại với nhau. Vì thế, không có ai mất đi, mà chỉ có 

sự truyền trao bình an không gián đoạn. 

Tuệ giác 

Trong tuệ giác, ở tầng sâu nhất, câu “cũng bình an muôn đời” 

là sự chứng ngộ về bản thể bất sinh và bất diệt.Vì sao? Vì qua 

tuệ giác chúng ta nhận ra rằng: mọi hình tướng đều thay đổi, 

nhưng thể tánh của mọi hiện tượng – bản tâm sáng tỏ – chưa 

bao giờ sinh cũng chưa bao giờ diệt. 
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Cho nên, cái “muôn đời” ở đây không nằm trong khái niệm 

thời gian kéo dài vô tận, mà nằm trong sự vượt thoát khỏi 

thời gian. 

Nghĩa là, trong từng khoảnh khắc hiện tại, nếu tâm của chúng 

ta thật sự an, thì ngay đó đã là “muôn đời.” 

Vì vậy, tuệ giác này đã giúp cho chúng ta không còn tìm kiếm 

bình an ở bên ngoài, vì chúng ta biết rằng, bình an vốn là tự 

tánh của chính chúng ta. Cho nên, chúng ta không cần phải 

“đi về Niết Bàn”, vì Niết Bàn chính là đây, khi tâm đã lặng 

mà sáng.  

Tóm lại, câu “cũng bình an muôn đời” là điệp khúc của sự 

quay về. Quay về nhưng không có “kết thúc”, mà chỉ có một 

sự mở ra vô tận của bình an. Chính vì vậy: 

• Vô thường: có hình tướng thay đổi, nhưng bản thể vẫn 

chẳng đổi thay 

• Bình an: trở thành hơi thở tự nhiên của sự chấp nhận 

và buông xả 

• Tương tác: trở thành dòng lan tỏa bình an giữa người 

và người, giữa hữu hình và vô hình 

• Tuệ giác: là nhận thức ra rằng, bình an vốn không đến, 

vì nó chưa bao giờ đi 

Cho nên, khi hát câu “cũng bình an muôn đời” chúng ta 

không chỉ tưởng nhớ đến người đã khuất, mà còn khơi dậy 

phần bình an bất tử trong chính chúng ta. Và câu hát đó như 

lời cầu nguyện, là lời chứng, và cũng là một nụ cười từ bên 

kia bờ: Tất cả đều bình an… muôn đời. 
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Mỗi bước chân còn lại 

Sau khi người quay về đã tan vào cõi vô biên của bình an, thì 

những người còn ở lại bắt đầu hành trình sống tiếp, nhưng 

sống trong một nhận thức mới. 

Câu “mỗi bước chân còn lại” là sự tiếp nối nhẹ nhàng giữa 

hai bờ sinh tử: bên kia là tịch lặng, bên này là tiếp bước. 

Người quay về đã trọn vẹn quay về, còn người ở lại học cách 

bước đi trong tinh thần của người ấy, với niềm bình an được 

trao lại. 

Chính vì vậy, “mỗi bước chân còn lại” không chỉ nói về bước 

chân vật lý, mà còn là ẩn dụ cho mỗi giây phút còn sống, cho 

mỗi hành động, mỗi hơi thở, đều có thể trở thành một thực 

tập của tỉnh thức và thương yêu. 

Vô thường 

Trong vô thường, hai chữ “còn lại” diễn tả về những gì vẫn 

còn đang tiếp tục sau khi một phần nào đó đã khép lại. Hay 

nhìn rộng hơn, chúng ta biết rằng, mọi sự đều vô thường, cho 

nên chúng ta mới trân quý từng bước chân còn lại. 

Như thế, người ở lại nhận ra rằng, cuộc đời này, không ai có 

thể giữ được mãi, nhưng mỗi bước chân đi qua đời này, vẫn 

có thể để lại những dấu an lành. 

Chính vì vậy, cái “còn lại” không phải là sự thiếu hụt, mà là 

một lời mời gọi: hãy sống trọn vẹn, vì từng khoảnh khắc đều 

có thể là bước cuối. 
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Khi chúng ta hiểu được sâu sắc về vô thường, chúng ta không 

còn bước vội, không còn lao theo ảo vọng. Chúng ta sẽ bước 

chậm lại, để cảm nhận sâu sắc hơn sự hiện hữu của đất dưới 

chân, của hơi thở, của tình thương đang tiếp nối. 

Vô thường, vì vậy, không khiến cho chúng ta buồn, mà khiến 

cho chúng ta thức tỉnh và biết ơn hơn. 

Bình an 

Trong bình an, câu “mỗi bước chân còn lại” diễn tả sự thực 

hành bình an ngay giữa đời thường. 

Cho dù, anh Cao Ngọc Lưu đã quay về với cõi bình an, thì 

bình an của anh không hề biến mất, mà sự bình an đó còn lan 

tỏa trong từng bước đi, từng hơi thở của những người thân 

còn ở lại. 

Mỗi khi những người thân của anh bước đi mà không bị cuốn 

theo tiếc nuối hay sợ hãi, thì ngay trong bước đó, anh Cao 

Ngọc Lưu vẫn còn đang bước cùng những người thân. 

Bởi vì, bình an vốn không tách riêng giữa hai thế giới của 

người quay về và người ở lại, mà ở đó trở thành nhịp cầu 

mềm mại nối giữa hai bờ. 

Trong truyền thống của các hành giả tỉnh thức, bước chân là 

phương tiện của an trú. Vì mỗi bước là một lời nhắc: 

“Tôi vẫn đang ở đây, giữa đất trời vô thường, nhưng tâm tôi 

vẫn an.” 

Khi bước đi như vậy, thì cuộc sống không còn là chuỗi ngày  
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phải vượt qua, mà trở thành một hành trình bình an đang được 

sống. 

Tương tác 

Trong tương tác, câu “mỗi bước chân còn lại” diễn tả sự 

tương tác âm thầm giữa người quay về và người còn ở lại. 

Người quay về trao lại bình an, và những người ở lại tiếp nối 

bình an bằng chính cách sống của mình. 

Trong từng bước đi, trong từng nụ cười, những người ở lại 

vẫn đang tương tác với người đã quay về, không bằng lời nói 

mà bằng năng lượng bình an. 

Và năng lượng đó lan tỏa ngược lại, bao trùm cả không gian, 

khiến cho mọi người thân cũng đều cảm nhận được một sự 

yên tĩnh và sáng nhẹ nơi tâm. 

Tương tác lúc này không còn là qua thân, mà qua tâm và 

năng lượng. Như vậy, khi một người giữ được tâm bình an, 

thì cả gia đình, và cả không gian sống của những người thân 

cũng đều trở nên an lành hơn. Đó là sự tiếp nối tinh tế của 

tình thân, không phải bằng ký ức, mà bằng năng lượng sống. 

Cho nên, “mỗi bước chân còn lại” vì thế, không chỉ là bước 

chân của riêng chúng ta, mà là bước của cả dòng đời, của cả 

những thế hệ đi trước, vẫn đang tiếp tục bước cùng chúng ta. 

Thế nên, chúng ta không cô đơn, vì mỗi bước chân của chúng 

ta đi, là sự hiện thân của vô số bước chân đã từng đi trước. 

Tuệ giác 

Trong tuệ giác, câu “mỗi bước chân còn lại” là một lời nhắc  
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về sự bất nhị. Vì sao? Bởi vì, ở đó, không có “ta” riêng lẻ 

đang bước, mà ngay cả những người đã quay về cũng đang 

bước cùng chúng ta trong từng tế bào, trong từng hơi thở, 

trong từng bước chân. 

Chính vì vậy: 

• Mỗi bước chân là một biểu hiện của toàn thể 

• Mỗi cá nhân là một sóng nhỏ trong đại dương bao la 

Khi chúng ta bước an nhiên, chúng ta đang chạm vào nền 

tảng của sự sống – vốn chưa từng mất đi. Và khi chúng ta 

bước được như thế, không phải để chúng ta đi được đến đâu, 

mà là để chúng ta trở về với chính mình, trở về nơi sự tiếp 

nối giữa người quay về và người ở lại, vốn không hai. 

Cũng qua đó, tuệ giác giúp cho chúng ta nhận ra: 

“Mỗi bước chân còn lại” không phải là dấu chấm kết thúc, 

mà là dấu phẩy của sự tiếp nối. 

Có thể nói, câu “mỗi bước chân còn lại” là lời dặn dò êm ái 

của người đã quay về với người ở lại: hãy sống tiếp, nhưng 

sống với tâm bình an và thanh thản. 

Vì thế, “mỗi bước chân còn lại” không chỉ là hình ảnh của sự 

sống tiếp, mà còn là “bản kinh” sống động của tỉnh thức. Nơi 

mỗi bước là một lễ tưởng niệm, mỗi hơi thở là một đóa hoa 

sen nở trong tâm. Và khi chúng ta biết đi trong bình an như 

thế, thì dù người thương đã quay về, bình an ấy vẫn còn mãi 

trong từng bước chân còn lại của chúng ta. 
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Đều trở nên thảnh thơi 

Sau “mỗi bước chân còn lại”, chúng ta nghe như có một nụ 

cười thoảng qua trong gió: “Đều trở nên thảnh thơi”. 

Một câu hát ngắn, nhưng nhẹ như mây, ấm như nắng sớm, và 

sâu như tĩnh lặng của tâm sau cơn mưa sầu. 

Đây là sự chứng nghiệm của một người đã thật sự hiểu và 

sống được với vô thường. Khi từng bước chân đã có bình an, 

và từng hơi thở đã trở nên trọn vẹn, thì mọi thứ, cho dù có 

còn hay mất, dù ở hay về, đều trở nên thảnh thơi. 

Vô thường 

Trong cái nhìn của vô thường, không có gì tồn tại mãi mãi. 

Nhưng chính vì thế, mọi sự đều có thể trở nên nhẹ nhàng. 

Thông thường, chúng ta khổ đau bởi vì chúng ta muốn giữ 

lại điều vốn phải thay đổi; nhưng khi chúng ta hiểu và chấp 

nhận rằng, thay đổi là tự nhiên, thì chúng ta bắt đầu biết 

buông. Và chính trong cái buông đó, thảnh thơi mới hiện hữu. 

Cho nên, “đều trở nên thảnh thơi” không có nghĩa là mọi việc 

đều êm ả, mà cho dù là êm hay gập ghềnh, và khi lòng của 

chúng ta có thảnh thơi, thì chúng ta vẫn có tự do. 

Cho nên, “thảnh thơi” là kết quả của cái thấy sâu về vô 

thường, cái thấy rằng, chúng ta không cần phải cố giữ điều 

gì cả. 

Anh Cao Ngọc Lưu trong những ngày cuối đời, đã nhận ra 

vô thường không bằng sợ hãi, mà lại bằng sự tri ân. 
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Anh biết thân này sẽ tan, nhưng tâm thức vẫn còn tiếp nối. 

Anh biết rằng cuộc đời, với tất cả buồn vui, chỉ là một đợt 

sóng trong đại dương vô hạn. Chính cái thấy đó khiến anh 

nhẹ nhàng chấp nhận, và sự quay về của anh trở nên thảnh 

thơi. 

Bình an 

Trong bình an, “thảnh thơi” là gương mặt hiển lộ của bình an 

đã chín muồi. Giống như “bình an” là giòng nước yên trong 

lòng hồ, thì “thảnh thơi” là dáng mây phản chiếu trên mặt 

nước ấy. 

Khi tâm đã không còn chống, không còn lo, không còn bám, 

thì mọi việc cho dù nhỏ hay lớn cũng đều trở nên nhẹ như 

mây. 

Bình an thật sự không đến từ việc tránh né, trốn chạy, hay đè 

nén khổ đau, mà đến từ việc đương đầu, đối diện, và đi giải 

quyết khổ đau tận gốc rễ. 

Vì thế, câu “đều trở nên thảnh thơi” không chỉ nói đến sự 

bình an của người quay về, mà còn là phần quà để lại cho 

người ở lại. 

Tương tác 

Trong tương tác, câu “đều trở nên thảnh thơi” diễn tả trạng 

thái tác động hỗ tương giữa người quay về và người ở lại. Vì 

sao? Bởi vì, khi người quay về đã an, thì năng lượng ấy lan 

tỏa, trao truyền, khiến cho những người còn ở lại cũng dần 

buông xuống. 
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Trong những giờ phút sau khi anh Cao Ngọc Lưu quay về, 

mọi người trong gia đình đều cảm nhận và thấy rằng, không 

gian quanh anh thật lạ – tĩnh, sáng, và ấm. 

Không ai than khóc, không ai hoảng sợ. Tất cả mọi người chỉ 

có một cảm giác nhẹ như gió thoảng, như thể, mọi thứ đã 

được sắp xếp trọn vẹn. 

Đó chính là sức mạnh của tương tác tâm an. Tâm bình an 

không chỉ là riêng của một người, mà là nguồn năng lượng 

lan ra khắp không gian và ảnh hưởng tới những người chung 

quanh. 

Giống như một mặt hồ lặng, ai đứng gần cũng soi thấy bóng 

mình rõ hơn. Ai ở trong năng lượng của người an nhiên, thì 

tự nhiên tâm cũng trở nên thảnh thơi. 

Tương tác ấy, không chỉ diễn ra khi còn sống, mà vẫn còn 

tiếp tục sau khi người đã “quay về”. Bởi vì, năng lượng đó 

không hề mất đi mà nó chỉ chuyển hóa hình dạng hay về 

nguồn. 

Tuệ giác 

Trong tuệ giác, ở tầng sâu, câu “đều trở nên thảnh thơi” diễn 

tả cái thấy rằng, không có gì cần phải làm thêm. Vì sao? Bởi 

vì, khi tâm đã sáng, thì không cần phải đi tìm Niết Bàn hay 

bình an, vì Niết Bàn hay bình an đã ở ngay đây, ngay trong 

sự buông xả tuyệt đối này. 

Chính tuệ giác này giúp cho chúng ta hiểu ra rằng: 

• Không cần cố sửa vô thường thành vĩnh cửu 
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• Không cần đổi khổ thành vui 

• Không cần gom lại điều gì cho mình 

• Tất cả đều đang vận hành đúng như bản chất 

Và khi chúng ta thấy được điều đó, thì tâm của chúng ta liền 

thảnh thơi, và sự thảnh thơi đó không do luyện tập, tích lũy 

hay từ ai ban tặng, mà chính do sự giác ngộ mà có. 

Cho nên, sự “thảnh thơi” đó chính là tuệ giác sống động. Bởi 

vì, chỉ người có tuệ giác mới thật sự có khả năng buông. Và 

buông không phải là hành động, mà là trạng thái tự nhiên. 

Giống như chiếc lá rơi, không cần ai dạy nó cách buông. 

Còn khi chúng ta chưa thấy rõ, chúng ta vẫn còn cố gắng 

“thảnh thơi”, và trong cố gắng đó, chúng ta vẫn còn mang 

bóng dáng của “lòng khát khao, mong ước”. 

Tóm lại, câu “đều trở nên thảnh thơi” là điểm lặng giữa khúc 

nhạc của vô thường. 

Nghĩa là, khi chúng ta không còn tìm kiếm, không còn chống 

cự, đè nén hay trốn chạy, và chỉ còn sự chấp nhận chân thực 

với những gì đang là. Lúc đó: 

• Vô thường: giúp cho chúng ta buông, vì chúng ta thấu 

tỏ mọi thứ không thể giữ 

• Bình an: là nền tảng, từ đó sự thảnh thơi được hiện hữu 

• Tương tác: khiến năng lượng nhẹ nhàng, lan tỏa đến 

mọi người, và 

• Tuệ giác: soi sáng rằng, buông xả chính là tự do thật 

sự. 
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Chính vì thế, khi hát câu “đều trở nên thảnh thơi” chúng ta 

như đang thở ra một hơi thở dài, xả bỏ hết những gì nặng nề, 

và chúng ta nhận ra: mọi thứ đều đã đủ, và chúng ta không 

cần làm gì thêm gì để được an. 

Đó là đỉnh điểm của sự nhẹ nhàng, nơi tâm và đời, nơi người 

quay về và những người ở lại, đều hòa vào cùng một nhịp, 

nhịp thảnh thơi của vô thường đã được hiểu, và đã được 

thương. 

Mỗi lặng im bừng sáng 

Đây là một trong những câu hát đẹp nhất, tinh khiết nhất của 

nhạc phẩm “tôi đi giữa hư vô”. 

Sau câu “đều trở nên thảnh thơi”, không gian của bài hát như 

chậm lại, và trong sự lặng yên đó, ánh sáng bắt đầu lan ra từ 

bên trong. 

“Mỗi lặng im bừng sáng” – một nghịch lý đầy thi vị. Vì 

thường, chúng ta hay nghĩ im lặng là tối, là tĩnh, là không có 

gì. 

Nhưng trong cái nhìn của tuệ giác, “lặng im” không phải là 

trống rỗng, mà là nguồn sáng nguyên sơ. Đó là lúc ánh sáng 

của hiểu biết, của thương yêu, của hiện hữu thật bừng lên từ 

nơi sâu thẳm nhất của tâm. 

Vô thường 

Khi chúng ta sống giữa vô thường, chúng ta dễ bị lôi cuốn 

bởi tiếng động của đời: tiếng nói, tiếng khóc, tiếng cười, tiếng 

lo toan… 
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Chúng ta quên mất rằng, giữa mọi âm thanh đó luôn có một 

nền im lặng, và nền ấy chưa bao giờ mất đi, mà chỉ bị che 

khuất. 

Câu hát này gợi nhắc chúng ta rằng, chỉ cần chúng ta biết 

dừng lại, biết nhận ra vô thường, thì chính trong khoảng lặng 

đó, sự sống thật sẽ hiện ra. 

Vô thường, thường khiến cho phần lớn chúng ta có nhận thức 

về mất mát, về chia ly, nhưng ít ai trong chúng ta lại nhận 

thấy rằng, vô thường cũng đang trao cho chúng ta cơ hội để 

lặng. 

Lặng để thấy, để nhận ra rằng: 

Mọi thứ biến đổi, nhưng có một điều “không đổi”. Đó là “cái 

biết” đang nhìn mọi biến đổi đó. Và chính cái biết đó là “ánh 

sáng” được nói đến trong câu hát này. 

Khi chúng ta lặng, chúng ta không còn chạy theo sự đổi thay, 

mà trở về với người quan sát tĩnh lặng bên trong, và ngay 

trong khoảnh khắc ấy, vô thường trở thành người thầy dạy 

cho chúng ta thấy ánh sáng. 

Bình an 

Trong bình an, “lặng im” là cội nguồn của bình an đích thực. 

Vì sao? Bởi vì, không có sự im lặng bên trong, thì không thể 

có bình an thật. 

Nhưng ở đây, “lặng im” không phải là im của sự trốn chạy, 

mà là “lặng im” của chấp nhận, của thấu hiểu. 
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Khi anh Cao Ngọc Lưu bước vào những ngày cuối, anh 

không nói nhiều, không kêu ca, không sợ hãi. Chính trong sự 

im lặng của anh, những người thân của anh lại cảm nhận 

được một sức sống sáng ngời, mạnh mẽ, và bình an lạ thường. 

Đó chính là “mỗi lặng im bừng sáng”. Bởi vì, khi tâm thật sự 

im, ánh sáng từ tâm sẽ tự tỏa ra. Bình an không phải là kết 

quả của việc “làm cho im”, mà là trạng thái tự nhiên khi ngã 

thức không còn bị xung đột hay không còn bị xáo trộn. 

Trong giây phút ấy, chúng ta không còn cần phải chứng minh, 

giải thích, mà chỉ cần ngồi yên và sáng rỡ, như ngọn đèn 

không cần thắp. 

Tương tác 

Trong tương tác, “lặng im” không phải là cắt đứt tương tác, 

mà là một hình thức tương tác sâu thẳm và tinh tế nhất. Vì 

sao? Vì khi lời nói dừng lại, thì sự hiện diện thật mới bắt đầu. 

Chính vì vậy, trong khoảnh khắc lặng im bên người sắp quay 

về, mọi người không cần nói gì, mà chỉ cần bình an, nắm tay, 

cùng thở, cùng ngồi. Mặc dù, không có âm thanh, nhưng tình 

thương và bình an đó được trao đi trọn vẹn. 

Đó chính là “bừng sáng” của tương tác. Không cần tiếng nói 

để hiểu nhau, vì ánh sáng của hiện diện đã đủ sáng soi, chiếu 

rọi. 

Cho nên, khi tâm của một người “lặng im”, năng lượng ấy 

lan ra, khiến người khác cũng lắng lại. Đó là cách mà ánh 

sáng của “lặng im” lan truyền. Hay diễn rộng hơn, khi một 
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người an, cả căn phòng sáng tỏ. Khi một người biết buông, 

cả không gian trở nên dịu dàng hơn. 

Vì thế, “mỗi lặng im bừng sáng” không chỉ nói về người quay 

về, mà còn nói về những người còn ở lại, những người đang 

học cách lặng cùng nhau.  Và trong sự đồng lặng đó, ánh sáng 

tập thể được khơi dậy, sáng ngời. 

Tuệ giác 

Trong tuệ giác, ở tầng sâu, “mỗi lặng im bừng sáng” là trạng 

thái của giác ngộ. Nghĩa là, khi tâm không còn dao động, 

không còn phán xét, thì ánh sáng tuệ giác liền hiển lộ. 

Ánh sáng này, không phải do sự tinh chuyên, cố tình tu luyện 

“làm cho nó sáng”, mà ánh sáng đó vốn luôn có, chỉ bị tiếng 

động của vọng tưởng che lấp. Khi mọi ý niệm, mọi nắm giữ 

buông xuống, thì tâm trở lại bản tánh sáng suốt vốn có. 

Câu hát này là lời diễn tả giản dị của chân lý: “Im lặng không 

phải là tắt đi, mà là trở về với nguồn sáng nguyên sơ trong 

chính mình”. 

Đây cũng là cái thấy của tuệ giác: 

• Sáng và im không đối nghịch 

• Chính trong im, sáng được hiện hữu 

• Chính trong dừng, sự sống hiện vẹn toàn 

Đó là tuệ giác của người đã thấu hiểu vô thường, vì họ biết 

rằng, mọi chuyển động, mọi biến hóa, chỉ là những đợt sóng 

tạm thời trên mặt hồ tâm. Và khi sóng yên, thì mặt nước phản 

chiếu cả bầu trời. 
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Tóm lại, câu “mỗi lặng im bừng sáng” là điểm giao của thiền 

và nhạc, của vô thường và tuệ giác. Cụm từ đó không cần lời 

lý giải, mà chỉ cần một khoảnh khắc “lặng” thật sâu, là đủ để 

ánh sáng của chân tâm hiển lộ. Từ đó: 

• Vô thường: dạy chúng ta, mọi chuyển động chỉ là tạm 

• Bình an: hiện hữu từ sự im lặng chấp nhận 

• Tương tác: diễn ra trong hiện diện không lời, nhưng  

sâu sắc nhất, và 

• Tuệ giác: là cái thấy về bản thể sáng suốt của tâm 

Cho nên, khi chúng ta thật sự “lặng”, chúng ta không biến 

mất, mà ngược lại, chúng ta lại hiện hữu rõ hơn bao giờ hết. 

Hay hiểu rộng hơn, chúng ta không còn là một con người nhỏ 

bé, mà trở thành ánh sáng của hiện hữu, bao la và tự tại.  

Vì thế, “mỗi lặng im bừng sáng” là điểm sáng thiêng liêng 

của bài hát, nơi người nghe, người đọc, có thể cảm nhận 

được, không chỉ là nỗi tĩnh lặng của cái chết, mà còn ánh 

sáng hồi sinh của tuệ giác, nơi ánh sáng không bao giờ tắt, 

cho dù thân xác đã tan. 

Thấy vô thường là đời 

Sau “mỗi lặng im bừng sáng”, bài hát dẫn chúng ta, những 

người nghe, người đọc, đi sâu hơn vào tuệ giác, nhìn đời như 

thật. 

Chúng ta không còn lẩn tránh, không còn tìm sự vĩnh cửu, 

mà là nhìn thẳng vào bản chất chuyển động của sự sống và 

chấp nhận nó như một phần thiêng liêng của hiện hữu. 
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“Thấy vô thường là đời” không phải là một câu triết học, mà 

là một tiếng thở ra thật nhẹ của sự tỉnh thức. 

Vô thường 

Câu hát này chạm đến tận gốc rễ của giáo lý vô thường. Vì 

sao? Vì “thấy vô thường là đời” có nghĩa là, khi chúng ta thật 

sự thấy rõ bản chất vô thường, chúng ta mới thật sự hiểu đời. 

Đời không phải là thứ mà chúng ta cần giữ lại, mà là dòng 

chảy liên tục của sinh-diệt, hợp-tan, đến-đi. Mọi sự sống đều 

chuyển động, không ngừng nghỉ. Giống như, một bông hoa 

nở rồi tàn, một đứa trẻ sinh ra rồi lớn lên, một cơn gió thổi 

qua rồi tan biến… Và chính sự những đổi thay đó, làm nên 

cái đẹp và ý nghĩa của đời. 

Người chưa hiểu được vô thường, thường khổ đau, vì họ 

muốn giữ nguyên điều đang thay đổi. Ngược lại, người thấu 

hiểu được vô thường, lại mỉm cười. Họ cười, vì họ hiểu ra 

rằng, mọi thứ đến và đi đều đúng lúc. 

Khi anh Cao Ngọc Lưu bước đến ngưỡng cuối của đời mình, 

anh không hề sợ hãi, không oán than, không trách móc. Anh 

thấy rõ vô thường, và anh chấp nhận vô thường như một phần 

tất yếu. 

Đời, đối với anh, không còn là chuỗi ngày để tranh giành hay 

níu giữ, mà là một hành trình chuyển hóa, từ hình tướng đến 

tĩnh lặng. Và chính khi thấy được như vậy, anh thật sự đã 

hiểu đời, và sống trọn với đời. 

Bình an 
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Dưới góc nhìn của bình an, câu “thấy vô thường là đời”, 

không những diễn tả cái thấy của tuệ giác, mà đó còn là nền 

tảng của bình an. 

Khi chúng ta biết mọi thứ đều thay đổi, chúng ta không còn 

bám víu vào điều gì như tuyệt đối. Chúng ta không sợ mất, 

vì chúng ta hiểu ra rằng, mất là điều tự nhiên. 

Cho nên, chúng ta không cố giữ, vì chúng ta biết giữ là khổ. 

Chúng ta cũng không giữ người thân mãi bên chúng ta, vì đó 

là điều không thể. Ngược lại, qua tuệ giác, chúng ta có thể đi 

cùng họ trong bình an, và mỉm cười khi họ quay về, vì chúng 

ta biết rằng, sự sống vốn chưa từng chấm dứt. 

Và khi chúng ta thấu tỏ vô thường, chúng ta sẽ không còn 

chiến đấu với đời, mà bắt đầu hòa nhịp cùng đời. Chúng ta 

sống nhẹ nhàng, yêu thương hơn, biết trân trọng từng phút 

giây sống hơn. Đó chính là bình an đích thực, bình an trong 

chuyển động. 

Tương tác 

Trong tương tác, câu “thấy vô thường là đời” diễn tả sự khai 

mở cho tương tác sâu sắc hơn giữa con người với con người. 

Khi chúng ta thấy mọi người chung quanh chúng ta cũng 

đang đi trong dòng vô thường, chúng ta sẽ bớt phán xét, bớt 

trách móc, bớt chấp nhặt hơn. Bởi vì, chúng ta hiểu ra rằng, 

người đó hôm nay có thể lầm, nhưng ngày mai họ sẽ khác – 

vì ai cũng đang đổi thay. 
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Nhờ thấu tỏ vô thường, tình thương của chúng ta trở nên mềm 

mại hơn. Chúng ta không đòi hỏi ai phải hoàn hảo, vì chúng 

ta biết rằng, mọi người đều đang là học trò của vô thường. 

Khi anh Cao Ngọc Lưu quay về, thì gia đình và những người 

thân của anh không đắm chìm trong tuyệt vọng, khổ đau, mà 

họ cùng nhau tương tác bằng bình an. 

Họ tụng bài “Quay Về”, họ thở cùng anh, họ mỉm cười nhẹ. 

Không gian đó, không phải là đau thương, tiếc nuối, xót xa, 

mà là một dòng chảy của thương yêu, đồng cảm và buông xả. 

Đó chính là tương tác trong tuệ giác vô thường. Mỗi người 

trở thành tấm gương cho người khác học cách an, để rồi năng 

lượng của sự an nhiên ấy lan tỏa, như những vòng sóng nối 

nhau mãi không dừng. 

Tuệ giác 

Ở tầng sâu, câu “thấy vô thường là đời” chính là cánh cửa mở 

vào tuệ giác giải thoát. Vì sao? Bởi vì, chúng ta không cần đi 

tìm một thế giới khác để giác ngộ, mà chỉ cần thấu tỏ vô 

thường, ngay trong đời này, là đủ. 

Nhưng thấu tỏ vô thường, không phải là hiểu bằng lý trí, mà 

là những trải nghiệm trực tiếp của tâm. Những trải nghiệm 

mà khi chúng ta thật sự thấy được, mọi thứ đều sinh diệt từng 

giây, tâm của chúng ta sẽ không còn bám víu, không còn sợ 

hãi, và không còn kháng cự. 

Ngay trong khoảnh khắc đó, tâm của chúng trở nên tự do. 

Tuệ giác này, chính là trái tim của đạo sống, nơi mà sinh-tử, 
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đến-đi, còn-mất chỉ là những đợt sóng trên mặt biển của tâm 

an nhiên. 

Và khi thấu tỏ vô thường, chúng ta thấy sự thật rằng: 

• Không có gì để giữ 

• Không có gì để mất 

• Và không có ai thực sự mất đi 

Bởi vì “đời” không chỉ là phần sinh, mà còn là phần tan hay 

phần quay về. Cả hai là một. Thấy được điều đó, chúng ta đã 

thấy được toàn vẹn đời. 

Tóm lại, câu “thấy vô thường là đời” là câu hát mang chiều 

sâu của tuệ giác, và hơi ấm của lòng bình an. 

Cụm từ này không dạy chúng ta bi quan hay buông xuôi, mà 

dạy chúng ta yêu đời hơn, vì đời rất mong manh, và vì mọi 

thứ đều đang thay đổi. 

Khi hát lên câu “thấy vô thường là đời”, chúng ta như bước 

qua một cánh cửa khác. Cánh cửa bên kia, nơi không có sợ 

hãi, không có khổ đau, mà chỉ có sự chấp nhận sâu sắc rằng, 

mọi điều đang đến và đi, đều là biểu hiện của tình thương, 

của sự sống, và của ánh sáng.Và trong khoảnh khắc đó, 

chúng ta và đời không còn là hai. Vô thường không còn là 

cái đáng sợ, mà trở thành nhịp tim của vũ trụ đang đập trong 

chúng ta. 

Tôi đi giữa hư vô 

Trong câu này, bài hát như vòng trở lại chính tựa đề của nó, 

nhưng cảm xúc không còn là khởi đầu nữa, mà là đích đến  
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của một hành trình tỉnh thức. 

Khi chúng ta nghe “tôi đi giữa hư vô” ở đầu bài, chúng ta có 

thể cảm thấy một chút bâng khuâng, một nỗi cô đơn lơ lửng 

giữa đất trời. 

Nhưng khi nghe lại câu này ở đoạn cuối, cụm từ này đã mang 

một ý nghĩa hoàn toàn khác: “Hư vô” không còn là khoảng 

trống rỗng đáng sợ, mà là không gian bao la của tĩnh lặng và 

an nhiên. 

Vì vậy, “tôi đi giữa hư vô” nghĩa là tôi đi giữa tất cả. “Đi” 

mà không còn dính mắc với bất kỳ hình tướng nào. Cũng 

như, không phải tôi tan biến, mà là tôi trở nên trong suốt, 

rộng lớn, và hòa mình vào cùng vạn hữu.  

Vô thường 

Trong ánh sáng của vô thường, “hư vô” không có nghĩa là 

“không có gì”, mà là sự trống rỗng sáng suốt, một nền tảng 

cho mọi hiện hữu. 

Từ “hư vô”, muôn loài sinh ra; rồi lại quay về “hư vô”. Nơi 

đó, không có bắt đầu cũng không có kết thúc; và đó chỉ là 

vòng luân chuyển tự nhiên của vạn pháp. 

Cho nên, khi chúng ta nói “tôi đi giữa hư vô”, tức là nói, tôi 

đi giữa dòng chảy của sinh diệt, mà không còn bị cuốn theo. 

Tôi không còn tìm nơi để bám víu, cũng không sợ nơi sẽ đến. 

Bởi vì, đi đâu cũng là trong vô thường, và vô thường ấy chính 

là bản nhạc của sự sống. 

Đây chính là cái thấy thâm sâu: 
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• Không có gì thật mất 

• Chỉ có sự chuyển hóa liên tục trong không gian vô biên 

Giống như, nước từ mây rơi xuống, thành suối, thành sông, 

rồi trở lại thành mây. Và chúng ta, trong vô thường, cũng 

đang đi giữa “hư vô” mà thôi. Chúng ta đang đi giữa những 

hình tướng tạm thời của một cõi vĩnh hằng. 

Bình an 

Có thể nói, câu “tôi đi giữa hư vô” là một câu nói tràn đầy 

bình an và tự do. Vì sao? Bởi vì, khi chúng ta không còn bám 

víu vào hình tướng, thì tâm chúng ta liền nhẹ. Và khi tâm của 

chúng ta không còn tìm mọi cách để kiểm soát, thì tâm của 

chúng ta liền được yên. 

Anh Cao Ngọc Lưu, trong những ngày cuối cùng, đã thật sự 

“đi giữa hư vô”. Anh không níu giữ, anh không chống cự. 

Anh chỉ thả mình trong dòng bình an của hiện hữu. Có lẽ, với 

người chưa hiểu, thì sự “đi giữa hư vô” của anh là sự ra đi, 

hay là chết. Nhưng với người có tuệ giác, thì đó lại là sự quay 

về. 

Bình an lớn nhất không phải là “ở lại”, mà là chấp nhận được 

rằng mình đang quay về, và đi trong thảnh thơi. 

Khi chúng ta “đi giữa hư vô”, chúng ta không thấy trống 

rỗng, mà chúng ta thấy được ôm ấp bởi một không gian vô 

tận. Chúng ta không còn loay hoay hỏi “mình là ai”, vì lúc 

ấy, tôi là tất cả, và tất cả đang là tôi. Đó là bình an của sự hòa 

tan, bình an của người đã không còn tách biệt với đời. 
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Tương tác 

Trong tương tác, “đi giữa hư vô” không có nghĩa là cô lập 

hay rời bỏ thế giới, mà là tương tác với tất cả, mà không dính 

mắc vào bất kỳ cái gì. 

Trong “hư vô”, mọi ranh giới tan biến. Không còn “tôi” và 

“anh,” “người quay về” và “người ở lại”, mà chỉ còn dòng 

năng lượng của thương yêu, và bình an đang tiếp nối. 

Khi một người quay về trong bình an, thì những người ở lại 

cũng được truyền năng lượng đó. Năng lượng đó, không qua 

lời nói, không qua hành động, mà qua sự hiện diện thanh tịnh 

và nhẹ nhàng. Đó chính là tương tác của “hư vô”, tương tác 

bằng bản thể. 

Phần đông chúng ta thường hiểu lầm và tưởng rằng, “hư vô” 

là chấm dứt. Nhưng thật ra, “hư vô” mới là nơi mà mọi tương 

tác được mở rộng đến vô cùng. 

Trong “hư vô”, chúng ta có thể chạm đến được mọi sinh linh, 

vì trong đó không có gì ngăn cách, và tất cả trở thành một. 

Khi chúng ta thực chứng được điều đó, chúng ta mới thật sự 

thấu tỏ được, sự hiện diện của người quay về, vẫn còn đang 

trong người ở lại. Họ ở lại trong gió, trong mây, trong từng 

hơi thở của người thương. 

Tuệ giác 

Có thể nói, câu “tôi đi giữa hư vô” chính là câu nói của một 

người đã thực ngộ. Vì sao? Bởi vì, đó không còn là triết lý, 

mà đó là kinh nghiệm sống, kinh nghiệm của thực chứng. 



94| TÔI ĐI GIŨA HƯ VÔ – HÀNH TRÌNH CỦA CÕI QUAY VỀ 

 

Đây là giai đoạn mà cái “tôi” nhỏ bé tan vào cái “Tôi” lớn. 

Cái “Tôi” của bản thể, của vũ trụ, của tâm chân như. Tuệ giác 

ở đây là cái thấy rằng, “hư vô” không phải là hủy diệt, mà là 

nền tảng sinh khởi của mọi hiện hữu. 

Cho nên, “tôi đi giữa hư vô”, có nghĩa là, tôi đang bước trong 

sự sáng suốt, trong tánh không, trong niềm an nhiên vô tận 

của cái biết bất sinh bất diệt. Và người có được tuệ giác đó, 

sống và chết với họ, đều trở nên thong dong. Vì sao? 

Vì họ biết: 

• Không có nơi nào để đến 

• Không có ai thật sự đi 

• Không có gì thật sự mất 

Mà chỉ có dòng tâm sáng đang trôi giữa hư vô, đang biểu hiện 

thành hoa, thành gió, thành nắng, thành tiếng hát. 

Tóm lại, câu “tôi đi giữa hư vô” là câu hát của tự do tuyệt 

đối. Đó là lúc chúng ta vượt khỏi mọi sợ hãi về tồn tại, và 

chúng ta nhận thấy rõ rằng, vô thường và “hư vô” chính là 

bản thể thật của đời sống. 

Chính vì vậy, “tôi đi giữa hư vô” không phải là kết thúc, mà 

là khởi đầu của sự bao la. Cái “tôi” cũ đã tan, nhường chỗ 

cho một cái “tôi” rộng lớn hơn – không biên giới, không tên 

gọi. Đó là:  

• “tôi” của Niết Bàn 

• “tôi” của “vô ngã mà sáng suốt” 

• “tôi” của “bình an vốn nơi nhau” 
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Và trong khoảng không đó, chúng ta bỗng thấy mọi sự, mọi 

vật, mọi sinh linh, đều đang cùng chúng ta đi giữa hư vô, giữa 

một cõi không còn sinh diệt, mà chỉ có ánh sáng dịu dàng của 

hiện hữu bao la. 

Nghe vô thường sáng tỏ 

Nếu ở câu trên, người hát, “đi giữa hư vô” – nghĩa là, bước 

trong tánh Không của hiện hữu, thì trong câu này, người đó 

bắt đầu “nghe”. Nhưng họ không còn “nghe” bằng tai, mà họ 

nghe bằng tâm, nghe bằng toàn thể con tim tỉnh thức. 

Câu “nghe vô thường sáng tỏ” là câu mô tả về một sự khai 

mở thầm lặng. Bởi vì, khi chúng ta không còn sợ vô thường, 

không còn chống lại đổi thay, thì chính vô thường bắt đầu 

“nói” với chúng ta bằng tiếng nói của tuệ giác. Và khi chúng 

ta lắng nghe, chúng ta bỗng nhận ra rằng, vô thường không 

còn là bóng tối, mà là ánh sáng. 

Vô thường 

Trong đời sống hằng ngày, vô thường là điều mà phần lớn 

chúng ta đều nhận thức: mọi thứ đều thay đổi. Nhưng ít ai 

trong chúng ta thật sự “nghe” được vô thường. 

“Nghe vô thường sáng tỏ” nghĩa là, nghe sâu vào bản chất 

của đổi thay, đến mức chúng ta nhận ra cái bất biến đang nằm 

trong đó. 

Hãy hình dung, khi một chiếc lá rơi, chúng ta thấy nó mất. 

Nhưng khi chúng ta thật sự “nghe” tiếng lá rơi, chúng ta có 

thể nghe được nhịp sống của vũ trụ đang chuyển mình. 
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Lá không hề mất, nó chỉ đổi dạng. Cũng như con người khi 

tan vào hư vô, thì đó cũng chỉ là một sự chuyển hóa trong 

chu kỳ vô tận. 

Đó chính là “vô thường sáng tỏ”. “Sáng tỏ” khi chúng ta thấy 

đổi thay không còn là bi kịch, mà là biểu hiện sống động của 

sự tiếp nối. 

Cái “nghe” ở đây là cái nghe của tuệ giác: “nghe” từng hơi 

thở, “nghe” từng nhịp tim, “nghe” từng bước đi, và nhận ra 

rằng, tất cả đều đang sinh diệt trong từng giây phút. 

Nhưng thay vì sợ hãi, chúng ta mỉm cười, vì chúng ta thấy 

được sự mầu nhiệm của dòng chảy ấy. 

Bình an 

Khi chúng ta thật sự “nghe” được “vô thường”, thì tâm của 

chúng ta trở nên rất yên. Không còn vùng vẫy, không còn lo 

sợ, vì chúng ta hiểu ra rằng, mọi thứ đang xảy ra đúng như 

nó phải thế. 

Khi anh Cao Ngọc Lưu còn nằm trên giường bệnh, anh và 

những người thân đều “nghe vô thường”. Họ “nghe” không 

phải bằng tai, mà bằng tâm, bằng lòng. 

Họ cùng nhau, “nghe” tiếng thở, “nghe” từng cử động nhẹ, 

“nghe” cả sự im lặng lan tỏa trong căn phòng. Họ không còn 

sợ tiếng máy y khoa, vì đó, cũng chỉ là âm thanh của vô 

thường đang làm việc. 

Và trong khoảnh khắc đó, bình an hiện hữu. Bình an không 

đến từ việc ngăn đổi thay, mà đến từ việc thấu hiểu và chấp  
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nhận, cho đổi thay được là chính nó. 

Khi chúng ta “nghe” vô thường bằng sự thấu hiểu, thì mỗi 

tiếng “sinh diệt” đều trở thành bản nhạc của an nhiên. Giống 

như tiếng chuông chùa, tiếng vang lên rồi tan biến, nhưng 

chính sự tan biến đó làm nên vẻ đẹp của âm thanh. 

Tương tác 

Trong tương tác, câu “nghe vô thường sáng tỏ” cũng là câu 

diễn tả hình thức sâu nhất của tương tác. Vì sao? Bởi vì, khi 

chúng ta “nghe” sâu, chúng ta không chỉ “nghe” thấy tiếng 

của riêng mình, mà chúng ta còn “nghe” được nỗi khổ, niềm 

vui, và cả sự im lặng của người khác. 

Người biết “nghe vô thường”, là người biết lắng nghe bằng 

tâm không phán xét. Giống như khi chúng ta lắng nghe ai đó, 

chúng ta biết rằng, họ cũng như chúng ta, đều đang sống 

trong vòng xoay của vô thường. Nhờ thấu tỏ điều đó, giúp 

cho chúng ta bớt hờn, bớt giận, bớt trách, bớt đòi hỏi. 

Chính vì vậy, “nghe vô thường” không chỉ là “nghe” tiếng 

đời, mà là cảm nhận nhịp đập của sự tương duyên. Giống 

như, chúng ta nghe gió lay cây, nước chảy qua đá, và chúng 

ta cũng nhận ra rằng, tất cả đang cùng tồn tại, cùng nương 

vào nhau. Đó là tương tác trong tuệ giác, nơi người nghe và 

điều được nghe không còn là hai. 

Trong căn phòng nơi anh Cao Ngọc Lưu quay về, mọi người 

thân của anh lúc đó cùng “nghe”: nghe tiếng thở của anh, 

nghe hơi lạnh của gió. Không ai nói, nhưng mọi tâm đều hòa 

nhịp. Chính sự hòa đó là ánh sáng của “vô thường sáng tỏ”. 
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Tuệ giác 

Trong tuệ giác, câu “nghe vô thường sáng tỏ” diễn tả trạng 

thái của giác ngộ. Vì sao? Bởi vì, khi tâm của chúng ta thật 

sự tĩnh lặng, chúng ta không còn nghe bằng giác quan, mà 

chúng ta nghe bằng bản thể sáng biết. 

Tuệ giác ở đây không đến từ tri thức, mà đến từ sự trực nhận 

rằng, mọi sinh diệt đều nằm trong tánh Không. Chính vì vậy, 

“nghe vô thường” là nghe sự vận hành của pháp giới. “Nghe” 

để thấu hiểu được, mọi đổi thay, đều đang giúp chúng ta trở 

về với cái “không đổi”. 

Khi chúng ta “nghe” được như thế, thì mọi khái niệm về mất-

còn, đến-đi đều tan biến. Và thay vào đó là một ánh sáng của 

sự hiểu biết thâm sâu, một sự an nhiên không điều kiện. 

Tuệ giác đó, làm cho chúng ta sáng tỏ như gương: phản chiếu 

mọi thứ mà không dính vào gì cả. Và chính đó là “vô thường 

sáng tỏ” – vô thường được chiếu rọi bằng ánh sáng của chính 

nó. 

Tóm lại, câu “nghe vô thường sáng tỏ” là một trong những 

câu huyền diệu nhất của bài hát. Cụm từ này đánh dấu bước 

chuyển từ nhận thức sang giác ngộ: từ “hiểu” vô thường đến 

“nghe” vô thường, nghĩa là, thấu suốt và sống cùng vô 

thường. 

Cho nên, khi chúng ta thật sự “nghe vô thường”, chúng ta 

nghe được cả tiếng nói của chính mình, và cả tiếng nói không 

lời, nhẹ như gió, và trong suốt như dòng suối chảy qua tâm. 
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Và chính trong “tánh nghe” đó, chúng ta biết ra rằng, vô 

thường không đến để “cướp đi”, mà đến để dạy cho chúng ta 

sống trọn vẹn hơn. 

Vì thế, chúng ta không còn hỏi “vì sao phải thay đổi,” mà chỉ 

mỉm cười, vì: 

• Nhờ có vô thường, nên đời mãi tươi mới 

• Nhờ có vô thường, nên tình thương không bao giờ cạn 

Đó chính là “nghe vô thường sáng tỏ”, là ánh sáng của hiểu 

biết, tỏa ra từ chính nơi chúng ta đã từng sợ hãi nhất. 

Một cõi về tĩnh lặng 

Có những nhạc phẩm không cần nhiều lời, chỉ một câu như 

thế này thôi, cũng đủ khiến lòng người dừng lại, và nhận ra 

rằng, mọi cuộc hành trình, dù dài hay ngắn, rốt cuộc đều quy 

về một nơi: tĩnh lặng. 

Vô thường 

Từ đầu bài đến câu này, người hát, người nghe, hay người 

đọc, đã đi qua vô biên, mây trắng, qua lặng im, qua hư vô, và 

bây giờ, tất cả những gì chuyển động đều dừng lại trong “một 

cõi về tĩnh lặng”. 

Cái “về” này không phải là đi tới một nơi xa xôi nào đó, mà 

là trở về chính trung tâm của sự thay đổi, nơi vô thường hiển 

lộ mà vẫn không động. 

Nghe như có vẻ như mâu thuẫn, có phải không? Vì vô thường 

là biến đổi, còn tĩnh lặng là dừng lại. 
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Nhưng qua tuệ giác lại cho thấy: Chính giữa vô thường, có 

tĩnh lặng; và chính trong tĩnh lặng, vô thường vẫn đang tiếp 

diễn mà không hề phá vỡ nó. Giống như trong tiếng chuông: 

Âm thanh vang lên, rồi tan; nhưng nền tĩnh lặng: trước – 

trong – và sau tiếng chuông, vẫn luôn có mặt. 

Khi chúng ta “về tĩnh lặng”, chúng ta không rời khỏi vô 

thường, mà chỉ thôi không bị vô thường chi phối. Vì sao? Vì 

chúng ta đã thấy rõ: mọi đổi thay chỉ là biểu hiện của một 

tĩnh lặng lớn hơn. 

Bình an 

Nếu có một nơi để gọi là “về”, thì nơi đó chính là bình an. 

Sự thật, bình an vốn không ở đâu xa. Bình an nằm ngay trong 

giây phút chúng ta không còn chạy trốn, cũng như không còn 

tạo ra những cảm xúc xung đột trong ngã thức. 

Khi anh Cao Ngọc Lưu trút hơi thở cuối cùng, mọi người 

thân đều cảm nhận rõ về “một cõi về tĩnh lặng”. Vì lúc đó, 

họ không có hoảng loạn, không có tiếng kêu bi thương, than 

khóc, mà họ chỉ có sự nhẹ nhàng như một cánh chim buông 

mình vào bầu trời quen thuộc. 

Cõi “tĩnh lặng” đó, không phải là sự vắng mặt của âm thanh, 

mà là sự vắng mặt của sợ hãi. Vì khi sợ hãi không có mặt, thì 

mọi thứ đều trở nên bình an. Và khi đó, từng hơi thở, từng 

ánh nhìn, từng phút giây đều trở thành “một cõi quay về.” 

Tương tác 

Có một điều rất đẹp trong câu “một cõi về tĩnh lặng” vì đó là  
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sự kết nối của những tâm hồn trong im lặng. 

Ngày anh Cao Ngọc Lưu “quay về”, những người thân trong 

gia đình của anh đều hiện diện. Không ai nói nhiều, và cũng 

không cần diễn đạt bằng lời. Nhưng chính sự hiện diện đó — 

cùng chung năng lượng bình an — đã tạo nên một không gian 

tĩnh lặng trọn vẹn. 

Trong đời thường, chúng ta quen tương tác bằng lời nói, bằng 

hành động, hay biểu cảm. Nhưng trong phút “về tĩnh lặng”, 

tương tác lại diễn ra bằng năng lượng hiện hữu. 

Khi một người yên, cả phòng yên. Khi một người buông, cả 

không gian được cởi trói. 

Đó chính là tương tác ở tầng sâu nhất, nơi không còn “người 

cho” và “người nhận,” mà ở đó chỉ còn lại năng lượng của 

thương yêu và giải thoát đang hoà tan và lan tỏa. 

Chính vì vậy, “một cõi về tĩnh lặng” không chỉ là nơi cho 

người quay về, mà cũng là nơi mà những người còn ở lại 

được chạm vào, được tắm trong sóng năng lượng của bình an 

thật sự. 

Tuệ giác 

Từ góc nhìn tuệ giác, câu “một cõi về tĩnh lặng” là biểu hiện 

của Niết Bàn: không sinh, không diệt, không đến, không đi. 

Không phải là “về” theo nghĩa di chuyển, mà là “về” với bản 

thể vốn đã luôn ở đó – tịch tịnh và sáng suốt. 

Qua tuệ giác, giúp cho chúng ta thấy rằng, chúng ta chưa bao  



102| TÔI ĐI GIŨA HƯ VÔ – HÀNH TRÌNH CỦA CÕI QUAY VỀ 

 

giờ rời khỏi “tĩnh lặng”, mà chỉ là do tâm phóng ra, chạy theo 

hình tướng, nên chúng ta quên mất nhà mình ở đâu. 

Chính vì vậy, “về tĩnh lặng” nghĩa là về nhà. Nhà ấy không 

nằm ở một thế giới khác, mà nằm ngay trong từng hơi thở 

tỉnh thức, từng phút buông xả, từng nhịp tâm yên. 

Đây là trạng thái tự tại tuyệt đối, nơi không cần phải làm gì, 

không cần phải cầu gì, chỉ cần hiện hữu, và tĩnh lặng sẽ tự 

chiếu sáng. Đó chính là Niết Bàn hay bình an giữa đời 

thường, là sự yên tĩnh rực rỡ giữa dòng vô thường. 

Tóm lại, câu “một cõi về tĩnh lặng” không những là điểm đến 

mà cũng là điểm bắt đầu của bài hát. Đây là nơi mọi chuyển 

động dừng lại, không phải vì hết, mà vì đã viên mãn. Viên 

mãn vì: 

• Vô thường: đưa chúng ta đến cõi tĩnh lặng bằng sự 

buông xả 

• Bình an: là không gian của tâm không còn bị xáo trộn 

• Tương tác: là sự lan tỏa của năng lượng im lặng – kết 

nối không lời giữa các tâm 

• Tuệ giác: là sự nhận biết rằng, tĩnh lặng chính là bản 

thể thật của chúng ta, vốn bất sinh, bất diệt 

Cho nên, khi nghe câu này, chúng ta có thể cảm thấy như 

chính chúng ta đang được ôm ấp bởi một khoảng trời trong 

suốt. Nơi đó, chúng ta không còn cần phải cố hiểu, cố tìm, cố 

chứng minh. Vì điều cần tìm đã ở trong chúng ta. 

Và “cõi tĩnh lặng” đó không chỉ thuộc về người đã quay về,  
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mà còn thuộc về tất cả những ai trong chúng ta, đã biết dừng 

lại để thật sự sống. Và cũng chính từ nơi “tĩnh lặng” này, câu 

cuối cùng của bài hát — “Là chính tôi… bao la” — sẽ cất lên 

như tiếng thở nhẹ của giải thoát. 

Là chính tôi… bao la 

Khi nhạc khúc dừng ở đây, thật ra âm thanh không hề dứt, vì 

cái im lặng sau cùng đó, chính là âm thanh vô tận. 

Câu “là chính tôi… bao la” không chỉ là lời kết, mà còn là sự 

hòa tan giữa chủ thể và vũ trụ, giữa “tôi” và “tất cả,” giữa 

hữu hạn và vô biên. 

Ở đây, “tôi” không còn là cái tôi nhỏ bé mang tên, mang tuổi, 

mang thân thể; mà “tôi” là tâm thức thuần khiết, là bản thể 

rỗng rang, nơi mọi ranh giới đã tan biến. 

Câu hát này, vì thế là điểm hội tụ của toàn bài – sau khi đi 

qua mây trắng, gió hát, vô thường, lặng yên, ảo ảnh và bình 

an, cuối cùng, người hát, người nghe không còn đi đâu nữa, 

vì người đó đã trở về với chính mình — mà chính mình thì 

bao la. 

Vô thường 

Trong vô thường, mọi hình hài, mọi ký ức, mọi dấu vết đều 

tan rã. Cái “tôi” của ngày hôm qua, của tuổi thơ, của thân 

xác, của danh xưng… đều chỉ là tạm hiện. 

Nhưng điều kỳ diệu là: 

Khi tất cả những cái “tôi nhỏ” ấy rơi rụng, thì cái “tôi lớn” – 

cái “chính tôi” – mới hiển lộ. Đó là “cái tôi” của vũ trụ, của  
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tâm thức bao la, đang nhìn vào chính mình trong mọi hình 

tướng. Cái “tôi” này không sinh, không diệt, nó đi cùng vô 

thường mà không hề bị vô thường nuốt mất. 

Qua vô thường giúp cho chúng ta thấy rõ: 

• Mọi đổi thay chỉ là nhịp thở của cái bao la. Mỗi lần 

sinh-diệt, mỗi lần tan-hợp, chỉ là một nốt trong bản 

nhạc vô tận 

• Và khi chúng ta không còn sợ vô thường, thì chúng ta 

bắt đầu nhận ra bản thân của chúng ta chính là dòng 

chảy ấy. 

Cho nên, câu “là chính tôi… bao la” diễn tả về trạng thái 

không còn người quan sát và vật bị quan sát, mà chỉ còn lại 

dòng sống bất tận đang tự hát chính mình. 

Bình an 

Khi nói “là chính tôi”, người hát, người nghe, người đọc, 

không hề khẳng định một cái tôi cứng ngắc, mà ngược lại là 

sự tan rã của mọi giới hạn. Chính trong đó, bình an trọn vẹn 

xuất hiện. Bình an này, không cần nắm giữ, vì bình an đã luôn 

ở đó. Giống như sóng nhận ra mình là nước, không còn phải 

tranh đua với biển cả. 

Còn “bao la” ở đây, không chỉ diễn tả về không gian, mà còn 

là trạng thái của tâm, khi không còn ranh giới giữa chúng ta 

và đời. 

Anh Cao Ngọc Lưu đã quay về trong bình an như vậy. Dù 

rằng, anh không còn thân thể, nhưng anh cũng chẳng mất đi. 

Anh không còn nói, nhưng anh vẫn hiện diện trong từng hơi  
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thở của những người thương còn lại. 

Chính bình an đó đã trở thành chất liệu của hiện hữu, thấm 

vào từng ánh mắt, từng tấm lòng của những người còn ở lại. 

Đó là sự bình an không mang tên người, nhưng lại có mặt 

khắp nơi. 

Tương tác 

Nếu nhìn sâu, câu “là chính tôi… bao la” lại là lời tuyên ngôn 

của tương tức. Vì sao? Bởi vì, đó là tuyên ngôn của: 

• Một là tất cả – tất cả là một 

• Tôi trong anh, anh trong tôi 

• Không còn ranh giới giữa người quay về và người ở 

lại 

• Giữa mất và còn, giữa bên này và bên kia 

Và trong khoảnh khắc “về tĩnh lặng” đó, sự hiện diện của anh 

Cao Ngọc Lưu lan ra như ánh sáng không biên giới. Nơi mà 

không phải chỉ có một tâm thức quay về, mà còn là một sự 

mở rộng của ý thức, trở thành bao la – chạm đến từng người 

thân, từng hơi thở, từng đóa hoa, từng tia nắng. 

Và khi người ở lại tụng câu “con vui cất bước lên đàng… 

thong dong một cõi Niết bàn thong dong”, thì chính họ cũng 

đang đi cùng anh trong năng lượng ấy. Đó chính là tương tác 

đẹp nhất. Tương tác đó, không bằng lời cầu siêu, mà bằng sự 

đồng cảm trong tĩnh lặng và thương yêu. 

Vì vậy, câu “là chính tôi… bao la” mở ra cánh cửa kết nối 

vĩnh viễn, nơi sự chia ly không còn thật, và chúng ta đã cùng  
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trở về với nhau trong cõi bao la của tâm thức. 

Tuệ giác 

Có thể nói, tuệ giác của câu “là chính tôi… bao la” là tột 

cùng. Vì sao? Bởi vì, sau khi đi qua toàn bộ hành trình của 

“Tôi đi giữa hư vô”, người hát, người nghe, người đọc, không 

chỉ hiểu về vô thường hay bình an, mà còn thể nhập vào cái 

thấy rằng: 

• Không có tôi nào để mất 

• Không có hư vô nào để sợ 

• Chỉ có sự bao la đang tự biết mình 

Đây chính là tuệ giác của vô ngã và nhất thể. Nghĩa là, khi 

không còn “ai” để tìm kiếm, thì người tìm và đối tượng tìm 

trở thành một. Tôi chính là vũ trụ, và vũ trụ chính là tôi. 

Cho nên “là chính tôi… bao la” là tiếng thở của giác ngộ. Vì: 

• Không cần thêm gì, không thiếu gì 

• Không cần gọi tên, vì mọi tên gọi đều nằm trong đó 

• Không cần trở về, vì chưa bao giờ rời đi 

Đó là trạng thái Niết Bàn giữa đời sống, nơi tâm và cảnh 

không còn hai, và mỗi hơi thở trở thành một pháp thân mầu 

nhiệm. 

Tóm lại, câu “là chính tôi… bao la” là điểm viên mãn của 

toàn bộ hành trình. Từ “mây trắng trôi qua miền vô biên” đến 

“vô thường sáng tỏ”, tất cả đều là những bước chân trên 

đường về chính mình. Và khi đã về đến nơi, người hát chỉ 

còn thốt lên ba chữ: “Là chính tôi”. 
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Nhưng “chính tôi” ở đây không nhỏ bé, không chật chội, mà 

là bao la – vô biên – rỗng rang – sáng tỏ. Thế nên: 

• Vô thường trở thành dòng nhạc của sự sống  

• Bình an là nền tảng của mọi hiện hữu 

• Tương tác không còn giới hạn giữa sống và chết 

• Tuệ giác là ánh sáng chiếu soi rằng, tôi và vũ trụ vốn 

không hai 

Vì thế, câu hát cuối cùng không phải là kết thúc bài nhạc, mà 

là mở ra một không gian mới: không biên giới, không thời 

gian, và không chia cách. 

Đồng thời, ở đó, “tôi” không còn là một người đang đi, mà 

là chính sự sống đang tự hát lên bài ca vĩnh hằng của nó. Và 

trong sự lặng im sau cùng đó, người nghe, người đọc cũng có 

thể mỉm cười và nhận ra: 

Ta cũng “là chính tôi… bao la”. 

Tóm lại, có những bài hát không được viết để nghe âm, mà 

để nghe lại chính mình. “Tôi đi giữa hư vô” là một nhạc phẩm 

như thế, một hành trình thiền ca đi từ hơi thở cuối cùng của 

một kiếp người, đến hơi thở đầu tiên của tâm thức vĩnh hằng. 

Tâm thức được hiện hữu trong căn phòng nhỏ của nhà 

thương, khi anh Cao Ngọc Lưu chuẩn bị “quay về”, khi mọi 

người thân đều có mặt. 

Và nơi đó, không có ai nói lời bi lụy, tiếc thương, hay than 

khóc. Không có ai sợ hãi. Không một câu kinh cầu siêu. Vỏn 

vẹn chỉ có một không gian tràn ngập tình thương, bình an và  
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sự chấp nhận. 

Chấp nhận, vì mọi người đều biết một cách lặng lẽ rằng, đây 

không phải là kết thúc. Đây là sự chuyển hóa – nhẹ như mây 

bay. 

Sau khi anh rời thân xác, không một ai cảm thấy đớn đau, 

mất mát, mà chỉ cảm được sự nhẹ nhàng, thanh thản, lan tỏa 

khắp căn phòng, như thể chính anh đang mỉm cười, và cả 

không gian đang thở cùng một nhịp: nhịp của bình an. 

Chính vì vậy, nhạc phẩm “tôi đi giữa hư vô” không được viết 

để kể về câu chuyện ai mất đi, mà là những ca từ được viết 

để diễn tả về cái “không mất”. 

24 câu của bài hát là 24 bước chân đi qua bốn tầng tuệ quán: 

vô thường – bình an – tương tác – và tuệ giác. 

Mỗi câu như một nốt thiền: từ “tôi đi giữa mây trắng” đến “là 

chính tôi… bao la”, người hát, người nghe, người đọc, dần 

buông bỏ mọi bám víu: hình tướng, cảm xúc, thân xác, để rồi 

chỉ còn lại cái thấy sáng trong và lòng yên tĩnh. 

Nhạc phẩm này không chỉ viết cho anh Cao Ngọc Lưu, người 

quay về, mà viết cho tất cả chúng ta, những người đang sống. 

Cho dù, chúng ta chưa đến giây phút “quay về”, nhưng chúng 

ta vẫn mỗi ngày đi giữa vô thường, vẫn đối diện những cái 

“chết nhỏ”: cái chết của tuổi trẻ, của giấc mơ, của ký ức. 

Và nếu chúng ta biết nhìn bằng tâm tĩnh lặng, chúng ta cũng 

sẽ thấy rằng mọi cái chết, đều chỉ là sự thay áo của sự sống. 
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Trong từng đoạn, nhạc phẩm “tôi đi giữa hư vô” dẫn người 

nghe, người đọc, đi qua hình bóng vô thường như người bạn 

đồng hành, chứ không phải là kẻ dọa dẫm. 

Từ “mây trắng trôi qua miền vô biên” đến “mọi ảo ảnh tan 

mau”, người hát, người nghe, người đọc nhận ra rằng, không 

có gì cần phải níu kéo, cũng chẳng có gì thật để mất. 

Vô thường không phải là nỗi buồn, mà là phép mầu của biến 

đổi. Chính: 

• Nhờ vô thường, mà nỗi đau có thể tan 

• Nhờ vô thường, mà mùa đông mới có thể trở thành  

mùa xuân 

• Nhờ vô thường, mà người quay về mới có thể trở thành 

ánh sáng lan khắp đời những người còn ở lại. 

Và trong cái nhìn thấu hiểu đó, cái chết cũng chỉ là một nhịp 

vô thường khác. Không có “đi đâu,” và không có “mất gì”. 

Chỉ có sự tiếp nối trong một hình thức khác – nhẹ, trong, và 

không tên. 

Điểm sáng lớn nhất trong nhạc phẩm này là tinh thần bình 

an.Từng câu như một hơi thở thiền: chậm, sâu, và vững. 

Người hát, người nghe, người đọc, không cần phải kháng cự, 

không cần phải trốn chạy, mà chỉ cần biết dừng lại và lắng 

nghe đời sống đang hát trong mình. 

Câu hát “bình an vốn nơi nhau” chính là trung tâm của toàn 

bài, như một lời nhắc nhẹ rằng, bình an không đến từ điều 

kiện bên ngoài, mà nằm ngay trong sự tương tức của tất cả 

chúng ta. 
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Chúng ta chỉ thật sự có an dài khi chúng ta nhận ra rằng, 

chúng ta và người vốn không hai, sống và chết vốn không 

hai, mất và còn vốn không hai. 

Và trạng thái bình an đó, không phải được tạo ra bởi ai, từ ai, 

mà qua việc chúng ta nhận ra rằng, bình an vốn luôn hiện 

hữu, vẫn luôn có đó, và chỉ chờ chúng ta ngừng chạy để lắng 

nghe và nhận ra. 

Một điều kỳ diệu trong câu chuyện của anh Cao Ngọc Lưu 

là: Bình an không chỉ có ở người quay về, mà có ngay trong 

cả những người còn ở lại. Cả gia đình, từ vợ, các con, các 

cháu, đến những người thân đều cảm nhận cùng một năng 

lượng an hòa. 

Khi anh dừng thở, sự tĩnh lặng không gây nên trống vắng, mà 

lại khiến mọi người thấy gần nhau hơn, thật hơn, và thương 

nhau hơn. 

Đó là tương tác sâu, tương tức của tâm thức. Tương tác của 

người quay về và những người còn ở lại, đồng hiện hữu trong 

một không gian năng lượng bình an duy nhất. 

Từ góc cảm nhận đó, nhạc phẩm “tôi đi giữa hư vô” không 

chỉ là những lời tiễn biệt, mà còn là một vòng tay lớn nối liền 

hai bờ sống-chết. Một năng lượng tương tác nhẹ nhàng nhưng 

sâu thẳm, nơi mọi người đều được chạm đến sự tĩnh lặng 

trong chính mình. 

Đây chính là đỉnh cao của thiền trong âm nhạc, nơi không 

còn bi kịch, không còn nước mắt, mà chỉ có ánh sáng của 

bình an, hiểu biết và thương yêu. 
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Cuối cùng, khi chúng ta nghe trọn nhạc phẩm, chúng ta nhận 

ra một rất điều rất lạ. Đó là: “hư vô” trong bài hát không lạnh, 

không tối, không buồn. Trái lại, nó ấm, trong, và sáng. 

Vì “hư vô” ở đây không phải là cái không có gì, mà là cái có 

tất cả mà không còn bị bất kỳ thứ gì ràng buộc. Và “đi giữa 

hư vô”, nghĩa là, đi giữa thực tại thuần khiết, nơi không danh, 

không hình, không sợ.  

Người hát, người nghe, người đọc, không mất vào hư vô, mà 

hòa tan vào hư vô để trở thành một với tất cả. 

Qua đó, giúp cho chúng ta thấu hiểu ra rằng: cái chết không 

lấy đi ai cả.  Nó chỉ mở rộng họ ra – để giúp họ trở thành ánh 

nắng, cơn gió, tiếng chim, và lành lặn trong trái tim của 

những người còn ở lại. 

Khi nhạc phẩm kết thúc ở hai câu cuối, “một cõi về tĩnh lặng 

/ là chính tôi… bao la”, thì ở đó: 

• Mọi khổ đau tan rã 

• Chỉ còn lại ánh sáng của tự do 

Người hát, người nghe, hay người đọc, không còn là nhân vật 

trong câu chuyện, mà trở thành bản thể bao la, vượt ngoài 

sinh-tử, có-không. 

Đó là “tôi” chân thật, không thuộc về quá khứ hay tương lai, 

cũng không bị giới hạn bởi thân xác hay tên gọi. “Tôi” đó 

chính là cái biết sáng, cái sống lặng, cái thương không điều 

kiện. Và “bao la” chính là không gian vô tận của tâm khi nó 

không còn chia cắt. 
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Chính vì vậy, nhạc phẩm “tôi đi giữa hư vô” không chỉ là bài 

hát chia tay, mà còn là một nghi lễ của hiểu biết. Như một lời 

tiễn không bằng nước mắt, mà bằng sự hiểu biết và tình 

thương. 

Qua nhạc phẩm này giúp cho chúng ta nhận ra rằng: 

• Sự sống và cái chết không đối nghịch nhau, mà đó chỉ 

là hai mặt của một đồng tiền. 

• Bình an không phải là trạng thái để tìm, mà là trạng 

thái để nhận ra. 

• Mỗi hơi thở, mỗi bước chân, mỗi ánh nhìn đều có thể 

trở thành cửa ngõ của giác ngộ. 

Có thể nói, anh Cao Ngọc Lưu đã quay về trong bình an gần 

3 năm, nhưng năng lượng bình an đó vẫn còn ở đây. Trong 

từng người ở lại, trong từng câu hát, và trong từng hơi thở 

của bài “tôi đi giữa hư vô”. 

Thật ra, vốn không có ai đi giữa hư vô cả. Chúng ta chỉ đi 

giữa chính mình – giữa cái bao la của tâm thức. 

Và rồi, khi nhạc dừng, im lặng sẽ tiếp tục ngân. Lúc đó, 

không còn người viết, không còn người hát, không còn người 

nghe, hay người đọc, mà chỉ còn một năng lượng nhẹ như 

gió, trong như ánh sáng. 

Đó chính là bình an thật sự của người đã quay về, và cũng là 

ánh sáng chỉ đường cho những ai đang còn sống. 

Chúng ta không cần đợi đến khi thân thể tan rã mới “đi giữa 

hư vô”, mà chúng ta có thể đi ngay bây giờ, bằng mỗi bước 
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chân an tịnh, bằng mỗi hơi thở biết ơn, và bằng mỗi giây phút 

dừng lại và mỉm cười. 

Vì cuối cùng, mọi con đường đều dẫn về một cõi tĩnh lặng, 

nơi “tôi” và “vũ trụ” không còn là hai. Và khi chúng ta thật 

sự thấy và hành được điều đó, chúng ta cũng sẽ mỉm cười 

như anh, và nói khẽ, như hơi thở sau cùng, nhưng cũng là đầu 

tiên:  

“Là chính tôi… bao la.” 

Nhạc phẩm “Tôi Đi Giữa Hư Vô: 

 

https://youtu.be/iZJcnp1gDQo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://youtu.be/iZJcnp1gDQo
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QUAY VỀ 
 

Con Là Cao Ngọc Lưu  

Con Xin Nguyện Quay Về  

Nơi Thể Pháp Mầu Nhiệm  

Không Diệt Cũng Không Sanh  

Trăm Năm Là Cõi Mộng  

Đến Đi Vốn Thể Đồng  

Vạn Pháp Cùng Luân Chuyển  

Vạn Pháp Vốn Là Không  

Đủ Duyên Con Hiện Hữu  

Tận Duyên Con Quay Về  

Cõi Niết Bàn Thanh Tịnh  

Tự Tại Và An Nhiên  

Thân Tứ Đại Trả Về Tứ Đại  

Chuyện Trần Gian Để Lại Trần Gian  

Con Vui Cất Bước Lên Đàng  

Thong Dong Một Cõi Niết Bàn Thong Dong  

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật Tiếp Dẫn Hương 

Linh Cao Ngọc Lưu Siêu Sanh Tịnh Độ Quốc. 
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TÔI ĐI GIỮA HƯ VÔ -  

GÓC NHÌN KHÁC 
 

Tôi Đi Giữa Mây Trắng 

Trôi Qua Miền Vô Biên 

Nghe Trong Lòng Gió Hát 

Bài Ca Của Lặng Yên 

Không Còn Chi Ràng Buộc 

Không Còn Chi Gọi Mời 

Mọi Bóng Hình Tan Biến 

Như Nắng Tắt Cuối Trời 

 

Trong Phút Giây Dừng Lại 

Mọi Ảo Ảnh Tan Mau 

Chợt Hiểu Đời Sáng Tỏ 

Bình An Vốn Nơi Nhau 

Tôi Nghe Đời Vẫy Gọi 

Như Sóng Trôi Xa Khơi 

Có Về Đâu Chăng Nữa 

Cũng Bình An Muôn Đời 
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Mỗi Bước Chân Còn Lại 

Đều Trở Nên Thảnh Thơi 

Mỗi Lặng Im Bừng Sáng 

Thấy Vô Thường Là Đời 

Tôi Đi Giữa Hư Vô 

Nghe Vô Thường Sáng Tỏ 

Một Cõi Về Tĩnh Lặng 

Là Chính Tôi… Bao La 

Bạn thân mến, 

Thể theo lời yêu cầu của một số bạn đã gởi điện thư và đề 

nghị chúng tôi, chia xẻ lại những trải nghiệm khi viết nhạc 

phẩm “tôi đi giữa hư vô”, qua những góc nhìn: vô thường, 

sinh tử và tuệ giác. Cho nên, chúng tôi đã cố gắng sắp xếp lại 

công việc và dành chút thời gian để đáp lại lời yêu cầu của 

các bạn. 

 “Tôi đi giữa hư vô” là một nhạc phẩm mang chiều sâu vô 

thường và vô ngã của đạo Phật, đồng thời cũng là một trải 

nghiệm thiền quán được thể hiện qua ngôn từ hình tượng và 

gợi cảm.  

Toàn bộ nhạc phẩm là hành trình của một tâm thức trên con 

đường giác ngộ, nơi từng bước đi, từng hơi thở, và từng nhận 

thức đều được chiếu sáng bởi tuệ giác về vô thường, vô ngã 

và tương tức.  
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Không chỉ đơn thuần là sự miêu tả, nhạc phẩm “tôi đi giữa 

hư vô” còn là những trải nghiệm nội tại, nơi người nghe có 

thể cảm nhận được dòng chảy của sự sống, sinh-tử, và bình 

an vốn sẵn có trong mọi hiện tượng. 

Ngay từ câu mở đầu, “tôi đi giữa mây trắng”, chúng tôi đã 

đưa bạn, người nghe, vào khung cảnh mở rộng của hiện hữu, 

nơi cá thể bước đi giữa vô biên, hòa cùng thiên nhiên và pháp 

giới.  

Hình ảnh mây trắng vừa tượng trưng cho sự nhẹ nhàng, thoát 

tục, vừa gợi nhắc về tính vô thường của mọi hình tướng. 

Chúng tôi không chỉ đi, mà còn trôi qua miền vô biên, nghe 

gió hát, và nhận ra sự tồn tại của bản thân và thế giới chung 

quanh không tách rời nhau, như một dòng chảy duyên khởi 

liên tục. 

Toàn bộ nhạc phẩm trải dài từ hành trình cá nhân đến nhận 

thức phổ quát, từ sự buông bỏ hình tướng, ràng buộc, gọi 

mời, đến sự tan biến của mọi bóng hình và ảo ảnh. Các câu 

như “không còn chi ràng buộc”, “không còn chi gọi mời”, 

“mọi bóng hình tan biến” thể hiện bước đi của tâm thức vượt 

qua khỏi mê lầm, buông bỏ mọi chấp thủ, và đạt đến sự tự do 

tuyệt đối.  

Trong ánh sáng của tuệ giác, sinh-tử không còn là nỗi sợ; khổ 

đau, mất mát không còn khả năng khuấy động tâm, mà trở 

thành phần tất yếu, mượt mà của dòng đời. 

Điểm nhấn quan trọng trong bài là câu “Bình An Vốn Nơi 

Nhau”, nơi chúng tôi mở ra khía cạnh tương tức của bình an.  
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Với trải nghiệm của chúng tôi, bình an không còn là thứ cá 

thể sở hữu, mà bình an hiện hữu trong sự kết nối giữa mọi 

người, nơi ra đi, và ở lại, đều nương tựa vào nhau, không còn 

chia ly, không còn cô lập.  

Đây là bản chất của an nhiên giữa sinh-tử, vượt lên mọi hình 

tướng, mọi đối đãi, là cội nguồn của hạnh phúc và tự do nội 

tại. 

Cuối cùng, nhạc phẩm được kết thúc bằng hình ảnh dòng đời 

vận hành và bình an bất biến: “tôi đi giữa hư vô / nghe vô 

thường sáng tỏ /một cõi về tĩnh lặng /là chính tôi… bao la”.  

Hình ảnh này thể hiện tinh thần viên mãn của giác ngộ, nơi 

cá thể không còn phân biệt giữa đi hay ở, sinh hay tử; mọi sự 

vận hành đều là dòng chảy duyên sinh, và bình an không sinh 

không diệt, hiện hữu muôn đời, vượt ra khỏi mọi thời gian và 

không gian. Đây là thông điệp sâu sắc về sự tự do tuyệt đối, 

sự hòa nhập với vũ trụ, và bình an tuyệt đối nơi mọi tương 

tác giữa con người với nhau và với pháp giới. 

Về mặt ngôn từ, nhạc phẩm kết hợp hình ảnh, nhịp điệu và 

âm hưởng lặng yên để tạo ra trải nghiệm thiền quán sống 

động.  

Các câu ngắn, gãy nhịp, xen lẫn âm thanh tự nhiên như gió, 

mây, sóng nước, kết hợp với những từ ngữ mang tính biểu 

tượng như “hư vô”, “vô biên”, “bình an”, “tan biến”, “vẫy 

gọi”… tạo nên một dòng chảy vừa thiền tĩnh, vừa tràn đầy 

cảm xúc và tuệ giác. Bạn, người nghe không những có thể 

hiểu, mà bạn còn có thể cảm nhận và đồng điệu với trải 

nghiệm thấu đạo của chúng tôi. 
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Có thể nói, “tôi đi giữa hư vô” là một nhạc phẩm mang tính 

thực chứng và thiền quán cao, dẫn người nghe, từ cá nhân 

nhận thức vô thường và vô ngã, đến sự buông bỏ trói buộc 

và vọng tưởng, và cuối cùng, chạm đến bình an muôn đời, 

nương nhau mà hiện hữu, vượt sinh-tử và mọi mê lầm.  

Nhạc phẩm này vừa là bản đồ tinh thần, vừa là trải nghiệm 

sống động của sự giác ngộ, mở ra con đường nhận thức sáng 

tỏ và bình an viên mãn giữa dòng chảy vô biên của đời sống. 

Để có thể nhìn sâu và hiểu trọn vẹn nhạc phẩm “tôi đi giữa 

hư vô” không gì bằng chúng ta có thể tìm hiểu sâu hơn qua 

từng câu: 

Tôi đi giữa mây trắng 

“Tôi đi giữa mây trắng” không chỉ là hình ảnh của một người 

đang bước giữa không gian, mà là ẩn dụ cho hành trình của 

tâm thức – một cuộc trở về giữa miền sáng của vô ngã. 

“Mây trắng” là biểu tượng của tự do và vô trụ. Mây không 

cố định, không nắm giữ, không chống cự. Mây bay đi, tan ra, 

hóa thành mưa, thành sương, rồi lại thành mây. Trong từng 

biến hóa, mây không hề khổ đau, vì mây không hề mang 

trong mình ý niệm “mình là mây”. 

Cũng như thế, khi người “đi giữa mây trắng”, nghĩa là người 

ấy đã buông bỏ cái tôi chật hẹp, để hòa vào dòng chảy của 

pháp giới — nơi mà mọi sinh diệt chỉ là biểu hiện của một sự 

sống chung. 

Chữ “đi giữa” ở đây vô cùng quan trọng: đó là đi giữa đời mà 

không bị đời cuốn, đi giữa vô thường mà tâm vẫn như như 
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bất động. Người ấy không trốn chạy thế gian, cũng không 

đắm chìm trong thế gian — chỉ “đi giữa”, nghĩa là hiện hữu 

trọn vẹn mà không bị ràng buộc. 

Trong cái “đi” ấy, không có người đi, không có nơi đến, chỉ 

có tánh biết tĩnh lặng đang trôi. Như mây giữa trời, thân phận 

con người giữa sinh tử cũng vậy — sinh ra, tan đi, biến hóa, 

nhưng chưa từng rời khỏi bản thể của hư không. Khi tâm thấy 

rõ điều này, mọi sợ hãi về sinh tử tan biến; chỉ còn niềm an 

nhiên nhẹ như mây trắng, không sinh không diệt, chỉ trôi qua 

trong sự trong suốt. 

“Tôi đi giữa mây trắng” là hình ảnh của người đã nhận ra con 

đường trung đạo: không dính mắc vào sinh, không sợ hãi cái 

chết. 

Mây trắng trôi qua, nhưng bầu trời vẫn lặng. Con người đi 

qua đời, nhưng tánh biết vẫn còn đó, chưa từng rời. 

Những ca từ này, vì vậy không còn là tả cảnh, mà là một 

tuyên ngôn của giác ngộ: 

Tôi đi – nhưng không thật có ai đi. 

Mây trắng – nhưng vốn chẳng từng đến, chẳng từng đi. 

Và trong sự “đi giữa mây trắng” ấy, người nghe có thể cảm 

được hơi thở của bình an tuyệt đối, thứ bình an chỉ có thể có 

khi ngã thức của chúng ta không còn bị xáo trộn, chỉ còn lại 

một tâm trong sáng, tự do như mây trắng giữa trời vô tận. 

Trôi qua miền vô biên 

Khi những ca từ vang lên “trôi qua miền vô biên”, chúng ta  
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không còn đơn giản hình dung một bước chân đi qua một 

vùng trời, hay một khoảng không gian rộng lớn, mà là hành 

trình tâm thức vượt qua mọi ranh giới của sự hiểu biết và khái 

niệm.  

“Miền vô biên” không phải là một không gian vật lý, mà là 

sự mở rộng vô hạn của bản thể, nơi mọi khái niệm về “tôi” 

và “người”, về sinh và tử, về thành công và thất bại đều bị 

xóa nhòa.  

“Trôi qua miền vô biên” là trôi qua mọi chấp trước, mọi định 

kiến, mọi ràng buộc, mọi vọng tưởng, mà tâm đã tự tạo ra; là 

hành trình nhận ra rằng: mọi hình ảnh, mọi sự vật, mọi hiện 

tượng trong đời này, đều chỉ là biểu hiện thoáng qua, như 

bong bóng nổi trên mặt nước, rồi vỡ tan, như hơi thở đến rồi 

đi, như mây trôi trên bầu trời rộng lớn mà không bám vào 

đâu. 

Trong “miền vô biên” ấy, khái niệm về thời gian cũng không 

còn như trước: quá khứ, hiện tại, tương lai chỉ là những nhịp 

điệu giả tạm trong tâm thức. Khi chúng ta “trôi qua”, nghĩa 

là chúng ta không còn dừng lại để bám víu vào những ký ức 

hay ảo tưởng về tương lai, không còn sợ hãi cái chết hay tiếc 

nuối sự sống.  

Tất cả những gì đã từng được chúng ta xem là quan trọng, 

đều hiện ra dưới ánh sáng của vô thường, nơi sinh tử chỉ là 

những biến chuyển liên tục của cùng một bản thể, nơi sự sinh 

và sự mất không còn là sự kiện riêng lẻ, mà là phần tất yếu 

của dòng chảy tồn tại.  



122| TÔI ĐI GIŨA HƯ VÔ – HÀNH TRÌNH CỦA CÕI QUAY VỀ 

 

Nhìn từ tuệ giác, “trôi qua miền vô biên” là nhận ra rằng, sinh 

tử không phải là ngăn cách, mà là sự tiếp nối trong một dòng 

chảy vô tận, và cái tôi vốn tưởng là cố định đó, chỉ là một 

hình thức biểu hiện của vô biên. 

Ngoài ra, những ca từ này còn hàm chứa sự nhẹ nhàng, thảnh 

thơi của tâm thức khi đã buông bỏ mọi bám víu. Khi “trôi 

qua miền vô biên”, mỗi bước chân không còn nặng nề bởi 

dục vọng hay lo âu, mà trở thành một phần của nhịp điệu tự 

nhiên, hòa cùng với nhịp điệu của vũ trụ.  

Lúc đó, chúng ta nhận ra rằng, không cần phải chiếm hữu, 

không cần phải chống cự, vì mọi hiện tượng vốn đã tồn tại, 

và chúng tan biến theo chính quy luật của chúng.  

Và trong sự nhận ra ấy, “trôi qua miền vô biên” không phải 

là trốn tránh, mà là nhận diện bản chất chân thật của sự sống, 

nơi mà mọi hiện tượng đều tạm bợ, mọi cảm xúc đều vô 

thường, nhưng tánh biết vẫn an nhiên, tự do, bao la như bầu 

trời không giới hạn. 

Cụm từ này cũng nhắc nhở chúng ta rằng, khi “trôi qua miền 

vô biên”, chúng ta không còn sợ hãi sinh tử, không còn khổ 

đau vì mất mát, không còn khao khát hay hờn giận. Tất cả 

đều tan biến trong dòng chảy liên tục của hiện hữu, nơi mà 

tuệ giác chiếu rọi từng bước đi, nơi an lạc hiện ra, không phải 

nhờ đạt được điều gì, mà nhờ nhận ra rằng, bản thể vốn chưa 

từng sinh cũng chưa từng diệt.  

Vì vậy, câu “trôi qua miền vô biên”, cũng còn mang ý nghĩa 

là tâm thức trở nên rộng mở, và sự thanh thản của vô biên 
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thấm vào từng nhịp thở, từng bước chân, cũng như từng tư 

duy.  

Có thể nói, từ vô thường, sinh tử đến tuệ giác, mọi khía cạnh 

của đời sống đều hội tụ trong cụm từ này, như một hành trình 

nội tại dẫn về bản thể tự tại, nơi không còn ràng buộc, nơi 

mọi sinh diệt đều trở nên nhẹ nhàng, nơi người đi giữa đời 

nhận ra mình chính là miền vô biên mà mình đã trôi qua. 

Nghe trong lòng gió hát 

Khi chúng ta dừng lại, nhắm mắt, hít sâu, và “nghe trong lòng 

gió hát”, cụm từ này mở ra một cõi cảm nhận, vượt lên trên 

mọi giác quan về vật lý, dẫn vào thế giới nội tại, nơi tĩnh lặng 

và tuệ giác hòa vào làm một.  

Gió, với bản chất tự do và vô hình, không bám víu, không 

phân biệt, là hình ảnh sống động của vô thường: gió đến rồi 

đi, lúc mạnh lúc yếu, lúc âm thầm, lúc rền rĩ, nhưng không 

hề vướng mắc, không hề bám giữ, giống như từng nhịp sống 

của con người – sinh ra, trôi đi, rồi mất đi trong dòng chảy 

liên tục của tồn tại.  

Khi “nghe trong lòng”, chúng ta không chỉ nghe âm thanh 

vật lý của gió, mà còn cảm nhận được nhịp điệu của tự nhiên, 

nhịp điệu của chính tâm thức, nhịp điệu của vũ trụ đang thở 

từng hơi, đang trôi từng giây, đang mỉm cười từng khoảnh 

khắc. 

Nghe “gió hát” là biết lắng nghe vô thường trong chính mình, 

và nhận ra rằng, mọi cảm xúc, mọi ý nghĩ, mọi sự kiện trong 

đời chỉ là những làn sóng nổi lên rồi chìm xuống.  
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Khi chúng ta học cách “nghe” thay vì phản ứng, tâm thức của 

chúng ta trở nên như tờ giấy trắng trước âm thanh: không 

phán xét, không chấp nhận, không bác bỏ; chỉ biết hiện hữu 

cùng gió, biết hiện hữu cùng bản chất thay đổi của đời sống.  

Sinh tử cũng như vậy: khi gió trôi qua, chúng ta nhận ra mọi 

mất mát đều là tự nhiên, mọi sự ra đi đều không thể cưỡng 

lại, và trong nhận thức đó, chúng ta không còn sợ hãi, không 

còn níu kéo, chỉ còn an nhiên như không khí đang trôi qua kẽ 

tay, không hề bị chiếm hữu, không hề bị giới hạn. 

Tuệ giác trong cụm từ này hiện lên, khi người nghe nhận ra 

rằng: “nghe” không phải là hành động nghe thông thường, 

mà là một sự đồng nhất giữa chủ thể và hiện tượng: gió hát, 

và trong chính lòng người, gió cũng hát.  

Cũng như, không còn phân biệt giữa bên ngoài và bên trong, 

giữa tôi và thế giới, mà chỉ còn sự trống rỗng nhưng đầy ắp, 

nơi tĩnh lặng và sinh diệt gặp nhau.  

Gió cũng như tâm, vốn tự do, vốn vô ngã, và khi chúng ta 

hòa mình vào gió, từng tế bào của tồn tại cũng nhận ra sự vô 

thường: mỗi nhịp thở, mỗi chuyển động của tâm thức, mỗi 

cảm xúc trôi qua như gió, không dừng lại, nhưng cũng không 

bị mất đi, vì chúng hòa vào bản thể vô biên của đời sống. 

Cụm từ này cũng còn gợi nhắc một điều sâu xa hơn: “nghe 

gió hát” là nhận ra đời sống là bản nhạc không ngừng, nơi 

mọi nốt thăng trầm, mọi nốt lặng, và hòa âm đều cần thiết.  

Khi lắng nghe, và tâm thức của chúng ta biết học cách buông 

bỏ, học cách thấu hiểu sinh tử, học cách nhận ra rằng, mọi 
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hiện tượng đều là tạm bợ, và tuệ giác vẫn luôn trong sáng, 

vẫn thanh tịnh, vẫn tự do như gió.  

Lúc đó, “nghe trong lòng gió hát” không phải là cảm giác, 

mà là tuệ giác – một trạng thái nhận diện bản chất vô thường, 

sống trọn khoảnh khắc, và từ khoảnh khắc ấy, tĩnh lặng lan 

tỏa vào từng hơi thở, từng bước chân, từng nhịp tim. 

Người nghe, khi bước vào cụm từ này, sẽ thấy lòng mình mở 

ra, nhẹ nhàng như cánh buồm trôi theo gió, và nhận ra rằng: 

gió không cần chỗ để đi, cũng như tâm không cần bám víu; 

sinh tử chỉ là nhịp thở, vô thường chỉ là ca khúc, và tuệ giác 

chỉ là sự lắng nghe trọn vẹn hiện tại, nơi không còn dừng lại, 

nơi không còn vội vã, chỉ còn thanh thản, tự tại và bao la. 

Bài ca của lặng yên 

Khi nghe câu “bài ca của lặng yên”, chúng ta như nghe thấy 

một bản nhạc không âm thanh, một dòng chảy âm thầm 

nhưng đầy sức mạnh, vang vọng trong tâm hồn của mỗi 

người.  

“Lặng yên” không phải là sự tĩnh lặng bên ngoài, mà là trạng 

thái nội tại, nơi mọi vọng tưởng, mọi lo âu, mọi tham, sân, si 

đều dừng lại, để tâm thức nhận ra bản chất chân thật của đời 

sống.  

Bài ca ấy, vang lên giữa những biến động của sinh tử, giữa 

vô thường của mọi sự vật, nhưng không hề bị nhiễu loạn. Nó 

là minh chứng rằng, ngay giữa dòng chảy không ngừng của 

thế gian, vẫn có một nhịp điệu bền vững, một âm hưởng 

không bao giờ biến mất: âm hưởng của bản thể vô ngã, của  
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tánh biết trong sáng và tự tại. 

Những ca từ này còn nhắc nhở chúng ta rằng, “lặng yên” 

không phải là trốn chạy, không phải là phủ nhận đời sống, mà 

là nhận diện nó một cách trọn vẹn.  

Khi tâm im lặng, chúng ta nhìn thấy sinh tử không còn là điều 

đáng sợ; vô thường không còn là điều đau đớn. Bản thân sự 

sống, sự mất mát, niềm vui hay nỗi buồn đều trở thành những 

nốt nhạc trong “bài ca của lặng yên” – mỗi nốt nhạc, dù thăng 

hay trầm, đều hòa nhập vào tổng thể, đều là một phần của sự 

trọn vẹn.  

“Lặng yên” trở thành cõi tĩnh lặng giữa đời, nơi mọi lo toan 

tan biến, nơi chúng ta nhận ra rằng, mọi điều chúng ta từng 

lo âu, từng tranh giành hay từng sợ hãi, cuối cùng chỉ là 

những làn sóng thoáng qua trên biển vô tận của tồn tại. 

Từ góc độ tuệ giác, “bài ca của lặng yên” còn là sự nhận ra 

rằng, bản chất của mọi hiện tượng đều vô thường. Mỗi nốt 

nhạc, mỗi hơi thở, mỗi cảm xúc đều đến rồi đi, không giữ lại, 

không cưỡng cầu, nhưng cũng không mất đi, vì tất cả hòa vào 

dòng chảy vô biên của đời sống.  

Nhờ vậy, sinh tử không còn là một sự chia cắt, mà là một nhịp 

điệu liên tục, nơi sự sống và cái chết là một, nơi con người 

không còn thấy mình cô lập, mà nhận ra, mình là một phần 

của tổng thể vô hạn.  

“Lặng yên” chính là cánh cửa dẫn đến sự giải thoát, nơi tâm 

thức vượt qua những giới hạn của thời gian, không gian, và 

khái niệm về tôi. 
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Cụm từ này cũng mời gọi người nghe sống trọn vẹn trong 

khoảnh khắc hiện tại, vì chỉ trong sự “lặng yên”, bản thân của 

chúng ta mới thực sự thấy rõ vẻ đẹp và sự trọn vẹn của từng 

phút giây đang sống.  

Lúc đó, chúng ta không còn bị ràng buộc bởi quá khứ hay 

tương lai, không còn dính mắc vào thành công hay thất bại, 

tâm thức của chúng ta trở nên tự do như cánh chim bay giữa 

trời xanh, như giòng sông chảy mãi không ngừng, nhưng vẫn 

vững vàng trong bản thể của nó. 

“Bài ca của lặng yên” vì vậy, không phải là một bản nhạc bên 

ngoài, mà là một trải nghiệm nội tại, một trạng thái nhận thức 

trọn vẹn về vô thường, sinh tử và tuệ giác.  

Khi lắng nghe bài ca ấy, chúng ta thấy được sự nhẹ nhàng 

tuyệt đối, nơi không còn sợ hãi, không còn buồn đau, nơi chỉ 

còn niềm bình an sâu thẳm và tĩnh lặng bao la.  

Bài ca ấy dạy rằng, chính trong sự im lặng, trong sự thinh 

lặng tuyệt đối, chúng ta mới nhận ra rằng, chúng ta vốn tự 

do, vốn vô biên, và mọi biến đổi của đời sống cũng chỉ là 

những nốt nhạc làm nên sự phong phú, trọn vẹn và huyền 

diệu của bài ca vĩnh hằng này. 

Không còn chi ràng buộc 

Câu “không còn chi ràng buộc” vang lên như một lời giải 

thoát, nhắc nhở chúng ta về sự nhẹ nhàng tuyệt đối khi buông 

bỏ mọi dính mắc, mọi nỗi lo, mọi áp lực mà bản thân và xã 

hội đã vô tình đặt lên trên đôi vai của chúng ta.  
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“Ràng buộc” không chỉ là những vật chất hay hình thức bên 

ngoài, mà còn là những trói buộc nội tâm, những kỷ niệm, 

những hờn giận, những tham vọng và sợ hãi – tất cả những 

gì khiến cho tâm thức của chúng ta bị giới hạn, bị đóng khung 

trong một vòng tròn nhỏ bé của “tôi” và “chính tôi”.  

Khi “không còn chi ràng buộc”, thì tâm thức bừng sáng trong 

sự tự do tuyệt đối, và chúng ta nhận ra rằng, bản chất của đời 

sống vốn không có gì phải nắm giữ, mọi thứ đều trôi qua như 

mây, như gió, như giòng nước không bao giờ ngừng chảy. 

Dưới góc nhìn của vô thường, “ràng buộc” là niềm tin sai lầm 

rằng, có điều gì đó là cố định, là bền vững, và tồn tại vĩnh 

hằng. Chúng ta thường thích bám víu vào người thân, vào 

của cải, danh vọng, sức khỏe, niềm vui hay cả nỗi buồn – và 

chính sự bám víu ấy, tạo ra khổ đau, tạo ra sợ hãi, khi mọi 

thứ thay đổi, hoặc mất đi.  

Nhưng khi bước vào trạng thái “không còn chi ràng buộc”, 

mọi thứ trở nên nhẹ tênh, mọi dằn vặt tan biến, tâm thức nhận 

ra rằng: sinh tử, thành bại, vui buồn, chỉ là những gợn sóng 

thoáng qua trên biển cả vô tận của tồn tại.  

“Ràng buộc” không còn, và vì thế, sinh tử cũng không còn là 

một thử thách đáng sợ, mà trở thành nhịp điệu tự nhiên, nơi 

dòng sống chảy qua mà không làm vướng bận bản thể. 

Nhìn từ tuệ giác, cụm từ này minh chứng cho sự nhận diện 

bản chất vô ngã. Khi “không còn chi ràng buộc”, không còn 

cái tôi nhỏ bé áp đặt lên mọi sự vật, tâm thức tự do như ánh 

sáng chiếu qua cửa sổ không màn, như gió thoảng qua rừng 

cây, như nước trôi qua khe đá mà không bị giới hạn.  
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Mọi phân biệt giữa chủ thể và đối tượng, giữa người và cảnh, 

giữa hiện tại và quá khứ, giữa sinh và tử đều tan biến. Sự 

buông bỏ này không phải là phủ nhận, mà là thấu hiểu trọn 

vẹn: sự tự do lớn lao không phải do chiếm hữu, mà là từ việc 

nhận ra rằng, không có gì thực sự cần chiếm hữu; không còn 

gì phải nắm, và chính nhận thức này mang đến an lạc vô biên. 

Có thể nói, cụm từ “không còn chi ràng buộc” là biểu hiện 

trạng thái tâm lý nơi mỗi bước đi, mỗi suy tư, mỗi hơi thở 

đều trở nên nhẹ nhàng, không vướng, không bị kéo đi bởi dục 

vọng hay lo âu, mà chỉ còn trôi theo nhịp điệu tự nhiên của 

đời sống. 

Cuối cùng, cụm từ này còn chỉ ra rằng, tự do và giải thoát 

không phải là lý tưởng xa vời, mà là trải nghiệm hiện hữu 

trong từng khoảnh khắc, khi tâm buông bỏ mọi ràng buộc. 

Khi không còn gì ràng buộc, chúng ta không còn sợ hãi, 

không còn tranh giành, không còn chấp trước, mà chỉ còn bản 

thể tĩnh lặng, bao la, tự do và sáng trong – nơi mà mọi sinh-

diệt, mọi buồn-vui, đều trở thành một phần của bản nhạc vĩnh 

hằng, hòa cùng nhịp sống vô biên của vũ trụ. 

Không còn chi gọi mời 

Câu “không còn chi gọi mời” vang lên như một thông điệp 

về sự tự do tuyệt đối, nơi mà chúng ta không còn bị chi phối 

bởi những lời mời gọi bên ngoài hay những thôi thúc nội tâm.  

Trong đời sống, chúng ta thường bị kéo theo bởi vô số thứ: 

danh vọng, tiền tài, tình cảm, dục vọng, những lời mời gọi 

thành công hay hạnh phúc, thậm chí cả sự ghét bỏ và khổ  
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đau. Mỗi lời mời gọi như một sợi dây vô hình, kéo tâm thức 

của chúng ta đi theo hướng này hay hướng kia, khiến cho 

chúng ta cảm thấy chưa từng được tự tại.  

Khi “không còn chi gọi mời”, nghĩa là, tất cả những dây trói 

buộc đó đều tan biến, tâm thức trở nên trong sáng, nhẹ nhàng, 

tự do như bầu trời rộng lớn, không có biên giới, không bị chi 

phối bởi bất cứ lực hút nào. 

Dưới góc độ vô thường, cụm từ này nhắc nhở chúng ta rằng, 

mọi sự mời gọi đều tạm bợ, đều sinh ra và diệt đi, không tồn 

tại lâu dài. Những điều chúng ta tưởng là hấp dẫn, quan trọng, 

hay đáng khao khát, thực ra, đó chỉ là những hiện tượng 

thoáng qua, và chỉ khi nào chúng ta nhận ra điều đó, tâm của 

chúng ta mới không còn bị chi phối, không còn chạy theo 

những bóng hình của dục vọng, danh lợi hay cảm xúc.  

Sinh tử cũng như vậy: mọi lời mời gọi của đời sống, từ sự 

sinh ra, sự chết đi, niềm vui hay nỗi buồn, đều là phần của 

dòng chảy vô tận, không thể bị giữ lại hay cưỡng cầu.  

Nhờ nhận thức này, tâm của chúng ta đạt đến sự tự tại, nơi 

không còn phải phản ứng, không còn phải chạy theo những 

tín hiệu bên ngoài, hay những thôi thúc nội tâm, mà chỉ còn 

hiện hữu trong sự trong sáng và bao la của bản thể. 

Từ góc độ tuệ giác, “không còn chi gọi mời” diễn tả trạng 

thái của vô ngã và nhận diện bản chất chân thật của tồn tại. 

Khi lời mời gọi không còn, không còn sự phân biệt giữa 

“chúng ta” và “không-chúng ta”, không còn ham muốn hay 

sợ hãi, tâm thức của chúng ta sẽ trở nên tĩnh lặng, tự do, và 

trọn vẹn trong hiện tại.  
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Đây là bước chân quan trọng trên con đường giác ngộ, nơi 

chúng ta nhận ra rằng, bình an và hạnh phúc không đến từ 

bên ngoài, không phụ thuộc vào ai mời gọi hay kêu gọi, mà 

xuất phát từ sự buông bỏ, từ sự sáng suốt và nhận diện bản 

chất vô thường của tất cả mọi hiện tượng. 

Cụm từ này cũng còn gợi nhắc chúng ta rằng, khi “không còn 

chi gọi mời”, mỗi bước đi, mỗi hơi thở, mỗi khoảnh khắc đều 

trở thành trải nghiệm tự do tuyệt đối. Không còn bị lôi cuốn 

vào mong muốn hay phản ứng, tâm thức bừng sáng trong 

thanh thản, nhẹ nhàng như mây trôi trên bầu trời, như nước 

chảy giữa khe đá.  

Chúng ta trở thành chứng nhân của chính mình, chứng nhân 

của dòng sống vô tận, nơi mọi sinh diệt đều được chấp nhận 

mà không còn bị ràng buộc, nơi mà niềm vui và nỗi buồn đều 

được đón nhận mà không tạo ra khổ đau. 

Vì vậy, “không còn chi gọi mời”, chính là trạng thái tâm thức 

mà mỗi chúng ta có thể hướng tới, nơi mà mọi định kiến, mọi 

chấp trước, mọi ham muốn, mọi sợ hãi, đều tan biến, để lại 

một cõi an nhiên, bao la và tự do tuyệt đối.  

Đây là nơi tuệ giác và tĩnh lặng hội tụ, nơi mà chúng ta có 

thể nhận ra rằng, mọi điều trong đời sống đều là thoáng qua, 

và chính nhận thức này, mang lại cho chúng ta những niềm 

an vui không thể lay chuyển, tựa như bầu trời vô tận vẫn hiện 

hữu giữa muôn vàn mây đổi, giữa vô số sinh tử, giữa dòng 

chảy liên tục của đời sống. 

Mọi bóng hình tan biến 
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Cụm từ này “mọi bóng hình tan biến” vang lên như một minh 

chứng sống động về bản chất vô thường của đời sống, nơi mà 

mọi hình ảnh, mọi sự vật, mọi mối quan hệ, mọi cảm xúc, 

đều không tồn tại lâu dài, và chỉ xuất hiện rồi biến mất.  

“Bóng hình” không chỉ là hình dáng bên ngoài, mà còn là 

biểu tượng cho mọi ý niệm, mọi ký ức, mọi ham muốn, mọi 

định kiến, mà tâm của chúng ta bám víu vào.  

Khi chúng tan biến, tâm thức của chúng ta được giải thoát 

khỏi sự chấp trước, khỏi nỗi sợ hãi mất mát, và từ đó, chúng 

ta nhận ra sự trống không và tự do vốn có sẵn trong bản thể. 

Cụm từ này cũng gợi nhắc chúng ta rằng, đời sống là dòng 

chảy liên tục, nơi mà mọi sinh diệt chỉ là phần nổi của biển 

cả vô tận, và việc bám víu vào những bóng hình tạm bợ chỉ 

mang lại khổ đau. 

Qua góc nhìn vô thường, câu “mọi bóng hình tan biến” chính 

là hiện thân của quy luật tự nhiên: sinh ra rồi mất đi, xuất 

hiện rồi biến mất, không có gì tồn tại mãi mãi.  

Người chứng nghiệm nên hiểu rằng, khi chúng ta chấp vào 

bất cứ bóng hình nào, cũng giống như chúng ta đang cố níu 

lấy mây trên bầu trời: không những vô ích, mà còn tạo ra ràng 

buộc, tạo ra phiền não. Mỗi lần “bóng hình tan biến”, chính 

là nhắc nhở chúng ta rằng, không gì có thể giữ lại được, và 

khi chúng ta có nhận thức sâu sắc về điều đó, tâm của chúng 

ta sẽ trở nên nhẹ nhàng, tự tại, và an nhiên như không gian 

bao la giữa trời.  

Sinh-tử cũng là một bóng hình như vậy: mọi sinh khởi và diệt 

mất, đều không nằm ngoài quy luật vô thường, và chỉ khi 
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chúng ta nhìn thấy bản chất này, chúng ta mới không còn sợ 

hãi, không còn chấp trước vào sự sống hay cái chết. 

Từ góc độ tuệ giác, cụm từ này còn biểu hiện cho sự thức tỉnh 

rằng, bản chất của tất cả những gì hiện hữu đều là vô ngã. 

Khi “mọi bóng hình tan biến”, không còn cái “tôi-cảm xúc” 

để bám víu, không còn “của tôi-cảm xúc” để bảo vệ; thì lúc 

đó chỉ còn lại tuệ giác trong sáng, tự do và sáng suốt.  

Đây là trạng thái tâm thức cao nhất, nơi mà chúng ta có thể 

vượt lên mọi phân biệt về hiện tượng: hình ảnh xuất hiện rồi 

mất, vui buồn đến rồi đi, thành công hay thất bại chỉ là những 

lớp sóng nổi lên rồi chìm xuống, trên biển vô tận của tồn tại.  

Hay hiểu rộng hơn, câu “mọi bóng hình tan biến” không phải 

là diễn tả về sự mất mát, mà đang diễn tả về trạng thái giải 

thoát, là sự trở về với bản thể thanh tịnh, nơi không còn dính 

mắc, nơi mọi sinh diệt đều trở thành nhịp điệu tự nhiên trong 

bài ca vĩnh hằng của đời sống. 

Cụm từ này cũng còn mở ra một chiều sâu nội tại: khi chúng 

ta nhận ra “mọi bóng hình tan biến”, nghĩa là, tâm của chúng 

ta học cách chấp nhận và sống trọn vẹn khoảnh khắc hiện tại.  

Đây là trạng thái của lặng yên giữa biến động, nơi mà chúng 

ta thấy rõ rằng, mọi phiền não đều do bám chấp mà sinh, và 

khi bám chấp tan biến, mọi khổ đau cũng tan biến theo. 

Vì thế, “mọi bóng hình tan biến” không chỉ là sự quan sát bên 

ngoài, mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc về đời sống nội tại: 

sinh-tử, vô thường và tuệ giác, đều hội tụ trong khoảnh khắc 

tan biến, và chính nhận thức này đưa chúng ta về với bản thể  
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tự tại, bao la, sáng trong, nơi mọi lo âu và sợ hãi đều không 

còn tồn tại, và chỉ còn niềm thanh thản vô tận giữa dòng chảy 

vô biên của vũ trụ. 

Như nắng tắt cuối trời 

Cụm từ “như nắng tắt cuối trời” gợi lên hình ảnh mênh mông 

của khoảnh khắc chạng vạng, nơi ánh sáng dần khép lại, 

nhường chỗ cho tĩnh lặng của đêm.  

“Nắng tắt” không phải là sự mất mát đơn thuần, mà là minh 

chứng sống động của vô thường: mọi sự sinh khởi đều có lúc 

kết thúc, mọi niềm vui, mọi thành tựu, mọi hình ảnh đều tan 

biến, để lại một khoảng trống tĩnh lặng đầy thanh thản.  

Khi nhìn thấy “nắng tắt”, chúng ta nhận ra rằng, sự sống cũng 

như ánh sáng ấy: rực rỡ trong khoảnh khắc nhưng rồi cũng 

nhường chỗ cho im lặng và lặng yên. Đây là sự nhắc nhở 

chúng ta rằng, không có gì tồn tại vĩnh viễn, và chỉ khi nhận 

ra điều đó, tâm thức của chúng ta mới buông bỏ, nhẹ nhàng 

và tự do. 

Dưới góc nhìn sinh-tử, “nắng tắt” là biểu tượng tinh tế của sự 

diệt mất. Mỗi sinh khởi đều dẫn đến tan biến, mỗi niềm vui 

đều trôi qua, mỗi hơi thở đều hướng về cái chết.  

Nhưng ánh sáng tắt đó không làm cho trời tối hoàn toàn; 

ngược lại, chính trong khoảng không gian tĩnh lặng đó lại mở 

ra một cách cửa, giúp cho chúng ta có thể nhìn sâu vào bản 

thể, nơi tuệ giác hiện sinh.  
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Sự chết và sinh, đến và đi, đều là phần của dòng chảy tự 

nhiên, nơi không có gì là cố định, không có gì là mất đi thực 

sự.  

Qua “như nắng tắt cuối trời,” chúng ta học được cách nhìn 

nhận sinh-tử với lòng bình thản, không còn sợ hãi, không còn 

bám víu, mà chỉ còn hiện hữu trong khoảnh khắc của sáng và 

tối, của sinh và diệt, của hữu hình và vô hình. 

Từ góc độ tuệ giác, cụm từ này cũng hé lộ rằng, “nắng tắt 

cuối trời” là phép ẩn dụ cho bản chất vô ngã của tồn tại. Khi 

ánh sáng dần khuất, không còn hình ảnh nào đứng riêng biệt, 

không còn phân biệt giữa sáng và tối, giữa tôi và thế giới; thì 

lúc đó, chỉ còn tánh biết trong sáng, tràn đầy tự do, nơi mọi 

phân biệt và bám víu đều tan biến.  

Đây là trạng thái mà tâm thức không còn bị chi phối bởi dục 

vọng hay sợ hãi; mọi sinh diệt đều được đón nhận với lòng 

biết ơn và thanh thản.  

“Nắng tắt” nhắc nhở chúng ta rằng, mỗi khoảnh khắc, dù 

ngắn ngủi, đều có giá trị, và sự kết thúc cũng là một phần của 

chu kỳ hoàn hảo, nơi mà tĩnh lặng và biến đổi hòa quyện 

thành một bản nhạc vĩnh hằng. 

Cụm từ này cũng còn mở ra chiều sâu nội tại rằng, mỗi chúng 

ta đều trải qua những thời khắc chuyển giao, khi ánh sáng 

của niềm vui và hạnh phúc dịu xuống, nhường chỗ cho tĩnh 

lặng, cho suy tư, cho nhận thức về vô thường.  

Thế nhưng, trong sự chuyển giao ấy, tâm thức không hoang 

mang, không tiếc nuối, mà ở đó, chúng ta nhận ra được vẻ  
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đẹp trọn vẹn của từng khoảnh khắc, và chúng ta nhận ra rằng, 

mọi kết thúc đều chứa đựng tiềm năng của sự an nhiên, giải 

thoát và sáng suốt. 

Vì vậy, câu “như nắng tắt cuối trời” không chỉ diễn tả về hình 

ảnh thiên nhiên, mà còn là một bài học sống động về sinh-tử, 

về vô thường và tuệ giác. Cụm từ này, mời gọi chúng ta nhận 

diện bản chất tạm bợ của mọi hiện tượng, học cách buông xả, 

và từ đó, trải nghiệm sự tự do tuyệt đối, thanh thản và bao la 

như bầu trời sau khi nắng khuất, nơi chỉ còn tĩnh lặng, nơi 

mọi sợ hãi và khổ đau đều tan biến, và chỉ còn lại sự trong 

sáng của tâm thức, tự tại và vô biên. 

Trong phút giây dừng lại 

Câu “trong phút giây dừng lại” lại mở ra một không gian nội 

tại tĩnh lặng, nơi thời gian và không gian như ngừng trôi, và 

chỉ còn khoảnh khắc hiện tại lấp lánh với sự nhận thức sâu 

sắc về bản thể.  

“Phút giây dừng lại” không đơn thuần là sự tạm nghỉ trong 

dòng chảy của đời sống hối hả, mà là trạng thái tâm thức vượt 

lên trên mọi định kiến, mọi chấp trước, mọi ràng buộc, mọi 

ham muốn, mọi sợ hãi. Khi chúng ta biết dừng lại, chúng ta 

mới thật sự nhìn thấy rõ được vô thường, mới cảm nhận sâu 

sắc được sinh-tử, và chúng ta mới nhận ra tuệ giác hiện hữu 

ngay trong khoảnh khắc hiện tại.  

Đây là một trạng thái không thể mua được, hay tìm kiếm 

được ở bên ngoài, mà chúng ta chỉ đạt được qua sự quan sát, 

qua việc nhìn sâu, vào bản chất của từng cảm xúc, từng nhịp 

tim, của từng dòng suy tư. 
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Dưới góc độ vô thường, “phút giây dừng lại” là nơi giúp 

chúng ta nhận ra rằng, tất cả mọi sự, mọi vật, mọi cảm xúc, 

mọi mối quan hệ, đều đến rồi đi, xuất hiện rồi biến mất. 

Nhưng chính trong khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, mới giúp cho 

chúng ta thấy rõ rằng, mọi thay đổi không hề làm mất đi bản 

thể, không làm xáo trộn đi tuệ giác vốn trong sáng và bất diệt.  

Khi chúng ta biết “dừng lại”, mọi ràng buộc về quá khứ hay 

tương lai đều tan biến, và chỉ còn lại hiện tại sống động và 

trọn vẹn, nơi mà mọi biến động của đời sống trở thành nhịp 

điệu nhẹ nhàng, thanh thản và tự do.  

Sinh-tử, “trong phút giây dừng lại”, không còn là nỗi sợ hay 

lo âu, mà là một phần của bản thể, nơi mà mỗi sinh diệt đều 

được nhìn thấy như những nốt nhạc trong bản trường ca vô 

tận của tồn tại. 

Từ góc độ tuệ giác, “phút giây dừng lại” là biểu hiện nhận 

thức về cái tôi vốn tạm bợ, mọi phân biệt về tôi và người, về 

sở hữu và mất mát, về thành công và thất bại đều chỉ là những 

ảo ảnh thoáng qua.  

Khi chúng ta biết “dừng lại”, tuệ giác trong sáng của chúng 

ta mới có cơ hội để sáng tỏ; chính nhờ sự có mặt của tuệ giác 

mà chúng ta không còn bị cuốn theo dòng đời, không còn 

chạy theo dục vọng hay sợ hãi, mà chỉ còn sự hiện diện trọn 

vẹn.  

Đây là trạng thái mà mọi lo âu và phiền muộn tự tan biến, để 

lại một cõi tâm tự tại, rộng lớn và bao la, nơi mỗi khoảnh 

khắc hiện hữu đều trở thành trải nghiệm tuyệt đối của tự do 

và an nhiên. 
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Hơn thế nữa, cụm từ này cũng nhắc nhở chúng ta về ý nghĩa 

của sự tĩnh lặng trong đời sống thường nhật. Trong nhịp sống 

hối hả, chúng ta thường dễ quên rằng, chỉ cần một “phút giây 

dừng lại”, một hơi thở sâu, là chúng ta có thể nhận ra bản 

chất vô thường của mọi sự vật, nhận ra sinh-tử không đáng 

sợ, và nhận ra rằng, tuệ giác vốn tồn tại ngay trong chính 

khoảnh khắc này.  

“Dừng lại” không phải là bỏ mặc hay trốn tránh, mà là sự tỉnh 

thức, là cơ hội để tâm thức thấy rõ bản thể, thấy rõ dòng chảy 

vô tận của đời sống, và từ đó, sống trọn vẹn với mỗi khoảnh 

khắc. 

Cho nên, câu “trong phút giây dừng lại” không chỉ dùng để 

diễn tả về một hình ảnh tĩnh lặng, mà còn là cánh cửa dẫn 

chúng ta vào sự tự do tuyệt đối: nơi mọi ràng buộc, mọi sợ 

hãi, mọi ham muốn, đều tan biến, và thắp sáng lên tuệ giác 

trong sáng, thanh thản, bao la và tự tại, nơi sinh tử và vô 

thường hội tụ thành nhịp điệu trọn vẹn, nơi chúng ta có thể 

nhận ra rằng, chỉ cần hiện hữu trong phút giây này, chúng ta 

đã chạm tới sự giải thoát và bình an tuyệt đối. 

Mọi ảo ảnh tan mau 

Cụm từ “mọi ảo ảnh tan mau” vang lên như một lời nhắc nhở 

chúng ta về bản chất thực sự của thế giới và của chính tâm 

thức của chúng ta: mọi hình ảnh, mọi cảm xúc, mọi tưởng 

tượng, mọi danh vọng, mọi khổ đau và vui sướng, đều chỉ là 

những ảo ảnh thoáng qua, xuất hiện rồi tan biến.  

“Tan mau” không phải là điều đáng sợ, mà là cơ hội giúp cho 

chúng ta nhận ra vô thường và học cách quán chiếu. Khi 
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chúng ta nhận diện được bản chất ảo ảnh của mọi sự vật, 

chúng ta không còn bị chúng chi phối, không còn bị kéo theo 

những cảm xúc mạnh mẽ, hay ham muốn tạm bợ. Tâm thức 

của chúng ta trở nên thanh thản, sáng suốt, và trọn vẹn ngay 

trong khoảnh khắc hiện tại. 

Nhìn từ góc độ vô thường, cụm từ này minh chứng rõ ràng 

rằng, mọi hiện tượng đều sinh ra và diệt mất trong nhịp điệu 

tự nhiên của vũ trụ.  

Mỗi niềm vui hay nỗi buồn, mỗi thành công hay thất bại, mỗi 

sự kiện hay mối quan hệ, khi nhìn sâu, đều hiện lên như ảo 

ảnh: chúng có hình dạng, màu sắc, sức nặng trong khoảnh 

khắc, nhưng rồi chúng tan biến, để lại trống không và tự do.  

Qua nhận thức này giúp cho chúng ta không còn sợ hãi sinh 

tử, không còn bị ràng buộc bởi danh lợi hay cảm xúc, bởi vì 

tất cả đều vô thường, đều đến và đi như những cơn gió thoảng 

qua, như sóng vỗ vào bờ rồi rút lại, như mây tan trên bầu trời. 

Từ góc độ tuệ giác, câu “mọi ảo ảnh tan mau” còn là sự thức 

tỉnh về vô ngã và tánh biết trong sáng. Khi “ảo ảnh tan mau”, 

cái tôi và mọi phân biệt về tôi và người, về sở hữu hay mất 

mát, về sống và chết, hiện ra, đều là tạm bợ.  

Lúc đó, tâm thức của chúng ta sẽ không còn bám víu vào bất 

cứ bóng hình nào, và từ đó trở nên tự do tuyệt đối. Chính 

trong khoảnh khắc nhận ra sự tan biến ấy, tuệ giác chiếu rọi: 

mọi lo âu, mọi sợ hãi và phiền não đều không thật, và chỉ còn 

lại là bản thể trong sáng, thanh thản, và bao la.  
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Đây là trạng thái của sự giác ngộ, nơi mọi sinh diệt, mọi biến 

đổi đều được nhìn thấy như một phần của dòng chảy vĩnh 

hằng của vũ trụ. 

Cụm từ này cũng mở ra một chiều sâu nội tại: khi “mọi ảo 

ảnh tan mau”, chúng ta sẽ học được cách sống trọn vẹn với 

hiện tại, không còn bám víu vào quá khứ hay chạy theo tương 

lai, không còn để cảm xúc hay ham muốn chi phối.  

Mỗi hơi thở, mỗi nhịp tim, mỗi bước đi, đều trở nên có ý 

nghĩa, vì chúng được trải nghiệm trong sự nhận thức sáng 

suốt và tự do.  

Thế nên, “ảo ảnh tan mau” không phải là mất mát, mà là cơ 

hội để tâm thức của chúng ta nhận ra bản chất của tồn tại, và 

từ đó, giúp cho chúng ta sống trọn vẹn, tự tại, và an nhiên 

giữa vô thường. 

Cuối cùng, câu “mọi ảo ảnh tan mau” tựa như lời mời gọi 

chúng ta quay về bản thể, nhận diện vô thường và tuệ giác, 

để từng khoảnh khắc hiện hữu đều trở thành trải nghiệm của 

tự do tuyệt đối, của tĩnh lặng sâu thẳm và bao la, và là nơi 

mọi sinh diệt đều trở nên nhẹ nhàng, nơi mà chúng ta thấy rõ 

rằng, bản thân vốn tự tại, không ràng buộc, và hoàn toàn hòa 

nhập vào dòng chảy vô biên của đời sống. 

Chợt hiểu đời sáng tỏ 

Cụm từ “chợt hiểu đời sáng tỏ” vang lên như ánh sáng bừng 

nở trong tâm thức, mở ra khoảnh khắc giác ngộ đầy bất ngờ 

và trọn vẹn. 
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“Chợt hiểu” không phải là kết quả của suy luận hay lý trí 

thuần túy, mà là sự nhận ra tự phát, một trực giác sâu thẳm từ 

tuệ giác nội tại. Trong khoảnh khắc ấy, chúng ta thấy rõ mọi 

hiện tượng của đời sống: sinh tử, vô thường, vui buồn, thành 

bại, khổ đau và hạnh phúc, tất cả đều hiển lộ như những nốt 

nhạc trong bản trường ca vĩnh hằng, không còn chỗ cho bám 

víu hay sợ hãi.  

Sự “sáng tỏ” ở đây là nhận diện ra bản chất chân thật, nơi mà 

mọi sự phân biệt, mọi ràng buộc, mọi ảo ảnh đều tan biến, để 

tâm thức trở nên trong sáng, bao la và tự tại. 

Qua góc nhìn vô thường, cụm từ này diễn tả sự thức tỉnh của 

chúng ta về mọi sự vật, mọi sự kiện, mọi cảm xúc và mối 

quan hệ đều tạm bợ, đến rồi đi, sinh ra rồi diệt mất.  

Nhưng trong khoảnh khắc “chợt hiểu” đó, chúng ta không 

còn bị cuốn theo dòng đời hay những biến động bên ngoài, 

mà chúng ta nhìn thấy mọi sinh diệt đều là một phần của nhịp 

điệu tự nhiên, không có gì là cố định hay đáng bám víu.  

Mỗi nỗi đau, mỗi niềm vui, mỗi mất mát hay thành công, đều 

trở nên nhẹ nhàng, vì chúng ta nhận ra rằng, tất cả chỉ là biểu 

hiện thoáng qua của tồn tại vô biên, nơi mà bản thể vẫn 

nguyên vẹn, trong sáng và tự do. 

Từ góc độ tuệ giác, câu “chợt hiểu đời sáng tỏ” diễn tả sự 

nhận ra vô ngã và tuệ giác. Trong khoảnh khắc trực ngộ đó, 

chúng ta thấy rằng, bản ngã của chúng ta không phải là chủ 

thể cô lập, cũng không phải là trung tâm của mọi sự vật; mà 

mọi hình ảnh, mọi cảm xúc, mọi hiện tượng, đều chỉ là biểu 

hiện của một tổng thể vô tận.  
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Khi tâm thức của chúng ta không còn phân biệt, không còn 

bám víu, mà trở nên sáng suốt, bao la và tự tại, thì sinh-tử 

không còn là nỗi sợ, vô thường không còn là phiền não, mà 

đều trở thành một phần của dòng chảy tự nhiên, nơi mà chúng 

ta có thể nhận ra sự giải thoát ngay trong phút giây hiện tại. 

Cụm từ này cũng gợi mở ý nghĩa nội tại: “chợt hiểu” là 

khoảnh khắc mà chúng ta thấu suốt bản chất của đời sống, và 

nhận ra rằng, mọi nỗi lo, mọi mong cầu, mọi khao khát đều 

là ảo ảnh, và sự sáng tỏ chính là sự buông xả hoàn toàn.  

Trong sự thấu hiểu đó, chúng ta thấy rõ vẻ đẹp và ý nghĩa của 

từng khoảnh khắc, từng hơi thở, từng chuyển động của tâm 

thức. Đây là nơi mà tâm thức hòa nhập với dòng sống vô tận, 

nơi mọi sinh diệt, mọi biến đổi đều trở thành nhịp điệu nhẹ 

nhàng, trọn vẹn, và tự do tuyệt đối. 

Vì vậy, câu “chợt hiểu đời sáng tỏ” không những chỉ diễn tả 

về nhận thức lý trí, mà còn diễn tả trạng thái trực giác thâm 

sâu, nơi mọi bám víu, mọi sợ hãi, mọi phiền não đều tan biến, 

để lại tánh biết trong sáng, thanh thản và bao la.  

Đây là khoảnh khắc mà chúng ta nhận ra rằng, sự tự do, bình 

an và giải thoát không phải ở đâu xa, mà hiện hữu ngay trong 

từng nhịp thở, từng phút giây hiện tại, nơi mà sinh tử, vô 

thường và tuệ giác hội tụ thành một nhịp điệu trọn vẹn và 

vĩnh hằng. 

Bình an vốn nơi nhau 

Câu “bình an vốn nơi nhau” chính là tâm điểm của toàn bộ 

nhạc phẩm này, một điểm tựa tĩnh lặng mà tất cả những câu  
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trước dẫn dắt về.  

Năm chữ ngắn gọn đó chứa đựng cả một kho tàng triết lý sâu 

sắc về sự sống, vô thường, sinh tử và tuệ giác. Mỗi chữ, hay 

cụm từ, đều mở ra một chiều sâu, mời gọi người nghe nhìn 

thấu bản chất của mọi hiện tượng, và nhận ra rằng, bình an 

không phải là điều chúng ta tìm kiếm ở bên ngoài, mà là bản 

chất vốn sẵn có, hiện hữu ngay nơi bản thể, nơi mối liên hệ 

giữa “nơi” và “nhau”. 

Bắt đầu từ chữ “bình an”, chúng ta cảm nhận được một trạng 

thái nội tại hoàn toàn tự do, trọn vẹn, và bất biến giữa muôn 

vàn biến động của đời sống.  

“Bình an” không phải là tạm yên lặng bên ngoài, không phải 

sự dừng lại của cuộc sống xô bồ, hay chấm dứt mọi khó khăn, 

mà là sự không xáo trộn lâu dài trong tâm, nơi mọi phiền não, 

mọi khổ đau, mọi ham muốn và sợ hãi đều “vắng bóng” dưới 

ánh sáng của tuệ giác, và chúng tan biến như sương mai dưới 

ánh nắng ban mai.  

“Bình an” là nhận ra vô thường, là chấp nhận sinh tử, là tĩnh 

lặng giữa biến đổi, là trạng thái tâm thức thấy mọi sự vật hiện 

ra và tan biến mà không bám víu, không ghét bỏ. “Bình an” 

là sự nhìn thấu rõ gốc của nguyên nhân, chọn lựa giải pháp 

tối ưu, và đi giải quyệt vấn đề một cách trọn vẹn. 

Tiếp đến, chữ “vốn” trong cụm từ này không hề đơn giản. 

“Vốn” ở đây, gợi nhắc đến một sự có sẵn, một bản chất chưa 

từng sinh, chưa từng diệt, một trạng thái nội tại không cần 

tạo ra, không cần nỗ lực kiếm tìm. Bình an vốn sẵn có, như 
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ánh sáng vốn nằm trong mặt trời, như gió vốn thổi giữa trời,  

và như nước sông vốn chảy không ngừng.  

Chữ “vốn” nhấn mạnh rằng, bình an không phải là điều đạt 

được từ bên ngoài, không phải là phần thưởng hay kết quả, 

mà là cái đã tồn tại từ trước, đã nằm trong bản thể, và chỉ chờ 

được nhận ra.  

“Bình an” là lời nhắc về sự giác ngộ: khi nhìn sâu vào bản 

ngã, khi buông bỏ mọi bám víu, khi không còn chạy theo 

những mong cầu tạm bợ, chúng ta sẽ nhận ra rằng, bình an 

vốn chưa từng rời khỏi, vốn chưa từng bị mất đi, vốn hiện 

hữu trọn vẹn ngay trong từng khoảnh khắc của sự sống.  

Chữ “vốn” như một nhịp tim im lặng, nhắc rằng, tự do, thanh 

thản, và tĩnh lặng vốn là trạng thái tự nhiên của tâm thức, 

không cần cố gắng tạo ra, mà chỉ cần nhận diện. 

Cuối cùng, cụm từ “nơi nhau” mở ra một chiều sâu thâm trầm 

và tinh tế, vượt khỏi ý nghĩa thông thường về sự kết nối giữa 

con người.  

“Nơi nhau” không chỉ là nơi gặp gỡ, không chỉ là sự đồng 

hành hay yêu thương, mà là mối liên hệ nội tại giữa mọi bản 

thể, giữa mọi tâm thức, giữa hiện tượng và tánh biết, giữa 

sinh tử và vô thường.  

“Nơi nhau” là nơi mà “cái tôi” và “cái không-chúng ta” hòa 

nhập, nơi không còn phân biệt giữa bên trong và bên ngoài, 

nơi mọi hiện tượng đều trở thành phần của dòng chảy vô tận, 

nơi mà mọi sinh diệt đều được nhìn thấy với lòng từ bi và 

sáng suốt.  



145| TÔI ĐI GIŨA HƯ VÔ – HÀNH TRÌNH CỦA CÕI QUAY VỀ 

 

Khi bình an hiện hữu “nơi nhau”, nghĩa là, bình an không còn 

là sở hữu riêng lẻ của cá nhân, mà là trạng thái phổ quát, nơi 

mọi mối quan hệ, mọi tương tác, mọi sinh diệt đều được nhận 

diện như một nhịp điệu trọn vẹn của vũ trụ. 

Cụm từ này còn gợi nhắc về sự giác ngộ trong mối quan hệ 

giữa con người và bản thể. Khi chúng ta nhận ra rằng, “bình 

an vốn nơi nhau,” chúng ta sẽ học cách không bám víu, không 

chống cự, không ghét bỏ; mọi người, mọi vật, mọi hoàn cảnh 

đều trở thành phương tiện giúp cho chúng ta thấy rõ bản chất 

vô thường, sinh tử và tĩnh lặng.  

Bình an không phải là điều đạt được, mà là trạng thái nhận ra 

rằng, mọi hiện tượng đều là tạm bợ, còn bản thể vẫn trong 

sáng, bao la, và tự tại. Nó là sự đồng nhất nội tại: mỗi con 

người khi nhận ra “nơi nhau” đều nhận ra rằng, họ không hề 

cô lập, không hề đơn độc, mà họ hòa nhập vào dòng chảy vô 

tận của đời sống, nơi mọi khổ đau, mọi vui sướng đều trở 

thành nhịp điệu nhẹ nhàng trong bản ca vĩnh hằng của tồn tại. 

Về Phật học hay Thiền học, cụm từ này còn phản ánh chân 

lý về tánh không và vô ngã. “Bình an” không sinh ra từ cái 

tôi, cũng không mất đi với mọi biến đổi bên ngoài. “Bình an” 

vốn sẵn có và hiện diện trong sự kết nối giữa mọi hiện tượng.  

Thêm nữa, hai chữ “nơi nhau” nhắc nhở chúng ta rằng, mọi 

sự vật tồn tại không riêng lẻ, mà đều phụ thuộc, đều liên kết 

và hòa nhập; chính sự nhận ra điều đó, mang lại cho tâm thức 

của chúng ta bình an tuyệt đối.  

Chúng ta không cần nỗ lực, không cần chạy theo, mà chỉ cần  
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chúng ta nhận diện. Đây là sự giác ngộ ngay trong đời sống 

thường nhật: bình an chính là nhận ra sự hòa hợp của mọi 

mối quan hệ, sự bao la của mọi hiện tượng, và sự trong sáng 

của tánh biết vốn có. 

Hai chữ “nơi nhau” cũng còn gợi mở một ý nghĩa tinh tế về 

tình thương và từ bi. Khi “bình an vốn nơi nhau”, chúng ta 

không còn nhìn thế giới bằng sự ích kỷ hay ham muốn, mà 

bằng lòng trắc ẩn, bằng sự thông cảm, bằng sự thấu hiểu rằng, 

mọi sinh diệt đều là phần của bản thể, và mọi vui buồn đều 

là nhịp điệu của dòng chảy tự nhiên.  

Nhận ra điều này, chúng ta sẽ không còn ham muốn qúa độ, 

sân hận hay thù ghét, mà chúng ta biết sống trong sự trọn vẹn 

và tĩnh lặng; từ đó, chúng ta nhận ra rằng, bình an không phải 

là mục tiêu xa vời, mà là trạng thái nội tại luôn hiện hữu giữa 

mọi hiện tượng, giữa mọi mối quan hệ. 

Tóm lại, câu “bình an vốn nơi nhau” không chỉ là một cụm 

từ, mà là một tuyên ngôn thực nghiệm, một lời nhắc nhở sâu 

sắc về bản chất của sự sống và tâm thức.  

Cụm từ này, bao gồm vô thường, sinh tử, tĩnh lặng, tuệ giác, 

vô ngã và đồng nhất. Đồng thời, cũng mở ra một cõi tâm nơi 

mọi ràng buộc, mọi sợ hãi, mọi ham muốn đều tan biến, để 

lại sự tự do tuyệt đối, bao la, thanh thản và sáng trong.  

Tôi nghe đời vẫy gọi 

Câu “tôi nghe đời vẫy gọi” mở ra một cõi trải nghiệm, nơi 

mà chúng ta có thể nhận thức về mối liên hệ không thể tách 

rời giữa bản thân và dòng chảy vô tận của tồn tại.  



147| TÔI ĐI GIŨA HƯ VÔ – HÀNH TRÌNH CỦA CÕI QUAY VỀ 

 

“Nghe” ở đây không đơn thuần là tiếp nhận âm thanh, mà là 

sự lắng sâu, sự đồng nhất với hiện tượng, nơi tuệ giác trong 

sáng và bao la tiếp xúc trực tiếp với nhịp điệu của đời sống.  

Khi “nghe đời vẫy gọi”, tâm thức của chúng ta không còn 

bám víu vào cái tôi hẹp hòi, không còn phân biệt chủ thể và 

đối tượng, mà hòa nhập vào dòng sống, và nhận ra rằng, mỗi 

biến cố, mỗi niềm vui hay nỗi buồn, mỗi sinh tử đều là phần 

của nhịp điệu tự nhiên, không thể cưỡng lại nhưng cũng 

không làm mất đi tự do nội tại. 

Dưới góc nhìn vô thường, “vẫy gọi” chính là sự thôi thúc của 

dòng chảy liên tục: đời sống mời gọi chúng ta tiếp nhận, đối 

mặt và trải nghiệm, nhưng không giữ lại ai, không dừng lại 

cho ai. Mỗi khoảnh khắc xuất hiện và trôi qua, mỗi sự kiện 

đến rồi đi, như cánh hoa rơi trên mặt sông, như làn gió thoảng 

qua rừng cây.  

Khi lắng nghe sự “vẫy gọi” đó, chúng ta nhận ra rằng, mọi 

chấp trước, mọi sợ hãi hay mong cầu đều chỉ là những ảo 

ảnh, và chỉ khi chúng ta buông bỏ, tâm thức của chúng ta mới 

nhận ra sự tự do, thanh thản và sáng trong.  

Sinh tử cũng vậy: dòng đời không ngừng gọi, không chờ ai, 

nhưng chính trong sự nhận diện khoảnh khắc “vẫy gọi”, 

chúng ta thấy rõ bản chất vô thường, và từ đó, chúng ta không 

còn sợ hãi hay bám víu. 

Từ góc độ tuệ giác, Cụm từ này hé lộ rằng “nghe” là hành 

động nhận diện bản chất chân thật của tồn tại. Khi tâm thức 

của chúng ta thực sự lắng nghe, không còn ngăn cách giữa 
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chúng ta và thế giới, giữa hiện tượng và bản thể, giữa sinh và 

tử, thì mọi phân biệt cũng đều tan biến.  

Đây là trạng thái mà tuệ giác trong sáng trỗi dậy, nơi mọi 

ràng buộc, mọi lo âu, mọi ham muốn đều tan biến. Đời gọi 

vẫy, và chúng ta đồng thời là người nghe và người đáp, không 

phải bằng nỗ lực hay hành động, mà bằng sự hiện diện trọn 

vẹn, bằng việc sống trong khoảnh khắc với lòng sáng suốt, tự 

tại và an nhiên. 

Cụm từ này cũng mở ra chiều sâu nội tại: “vẫy gọi” không 

phải là yêu cầu phải đạt được, mà là lời mời về nhận diện. 

Khi lắng “nghe đời vẫy gọi”, chúng ta thấy được những cơ 

hội để trưởng thành, để buông bỏ, để nhận diện vô thường và 

sinh tử, để nuôi dưỡng tuệ giác.  

Đây là trạng thái đồng hành với dòng sống, nơi không còn 

phân biệt giữa khổ và vui, giữa thành công và thất bại, giữa 

sống và chết. Tất cả đều là một phần của nhịp điệu trọn vẹn, 

nơi chúng ta nhận ra rằng, chúng ta vốn tự do, vốn trọn vẹn, 

và vốn hòa nhập vào dòng chảy vô biên. 

Cho nên, câu “tôi nghe đời vẫy gọi” như một lời nhắc về sự 

tỉnh thức, về nhận diện bản chất vô thường, sinh tử và tuệ 

giác. Cụm từ này, cũng mời gọi chúng ta hiện diện trọn vẹn 

trong khoảnh khắc, sống không bị cuốn theo dòng đời, nhưng 

cũng không tách rời dòng chảy ấy.  

Khi lắng nghe, chúng ta nhận ra rằng, “đời vẫy gọi” không 

phải để chiếm hữu hay trói buộc, mà để thấy rõ bản thể, thấy 

rõ sự hòa nhập, và thấy rằng bình an, tĩnh lặng và tự do vốn 
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hiện hữu ngay nơi chính chúng ta, ngay trong nhịp điệu muôn 

vàn của tồn tại. 

Như sóng trôi xa khơi 

Cụm từ “như sóng trôi xa khơi” mở ra hình ảnh của dòng 

chảy tự nhiên, không cưỡng cầu, không bám víu, nơi tâm 

thức hòa vào nhịp điệu vô tận của đời sống.  

“Sóng trôi xa khơi” vừa là biểu tượng của biến hóa liên tục, 

vừa là hình ảnh của sự tự do tuyệt đối. Sóng không giữ lại gì, 

cũng không cố gắng chiếm hữu gì; sóng chỉ đến, hiện hữu 

trong khoảnh khắc, rồi trôi đi, chúng tan vào biển cả mênh 

mông.  

Khi so sánh với con người, cụm từ này nhắc nhở chúng ta 

rằng, chúng ta cũng nên sống như sóng: trôi qua đời, trải 

nghiệm mà không chấp, nhận diện mà không bám víu, để tâm 

thức hòa nhập vào dòng chảy vô biên của tồn tại mà vẫn giữ 

trọn tự do và bình an nội tại. 

Qua góc nhìn vô thường, “sóng trôi” là minh chứng sống 

động rằng mọi sự vật, mọi hiện tượng đều sinh ra, xuất hiện, 

hiện hữu rồi biến mất. Mỗi niềm vui, mỗi nỗi buồn, mỗi mối 

quan hệ, mỗi thành công hay thất bại đều giống như những 

con sóng: rực rỡ trong khoảnh khắc, nhưng rồi phải trôi đi, 

chúng tan vào biển lớn.  

Khi nhận ra điều đó, chúng ta không còn sợ hãi hay bám víu; 

mọi sự đổi thay đều trở thành nhịp điệu tự nhiên, nơi sinh tử 

không còn là nỗi lo, mà là phần tất yếu của dòng sống. Sự vô 

thường không phải là cản trở, mà là cơ hội để nhận diện tự  
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do, để buông bỏ, và để trải nghiệm tĩnh lặng sâu thẳm. 

Từ góc độ tuệ giác, cụm từ này hé lộ rằng, tâm thức như sóng, 

luôn biến hóa nhưng không bị ràng buộc. Sóng hiện hữu 

trong khoảnh khắc, nhưng bản chất của nó – biển cả – vẫn 

trọn vẹn, bao la và bất biến.  

Khi chúng ta nhìn sâu vào bản chất của tồn tại, chúng ta nhận 

ra rằng, sinh tử, vô thường, mọi biến đổi chỉ là những con 

sóng trên biển vô tận của tâm.  

Hiểu được điều này, tâm thức của chúng ta bừng sáng, không 

còn phân biệt, không còn bám víu, mà trở nên bao la, trong 

sáng, tự tại. “Sóng trôi xa khơi” nhắc nhở chúng ta rằng, mỗi 

khoảnh khắc sống trọn vẹn chính là sự nhận diện tĩnh lặng, 

nơi mọi sinh diệt trở thành một phần của nhịp điệu trọn vẹn 

của vũ trụ. 

Cụm từ này cũng còn gợi mở một chiều sâu nội tại: khi sống 

như sóng trôi, chúng ta học cách hiện diện trọn vẹn với từng 

khoảnh khắc, từng trải nghiệm, mà không bị chi phối bởi quá 

khứ hay tương lai, không còn dính mắc vào thành công hay 

thất bại, vui hay buồn.  

“Sóng trôi”, và cũng không ở lại; chúng ta trải nghiệm, và 

cũng không giữ lại. Trong sự trôi qua ấy, tâm thức của chúng 

ta nhận ra bình an, nhận ra tự do tuyệt đối, nhận ra rằng, mọi 

biến đổi đều là phần của dòng chảy vĩnh hằng, nơi mà bản 

thể vẫn trọn vẹn, sáng trong và bao la. 

Vì thế, câu “như sóng trôi xa khơi” như một lời nhắc nhở 

chúng ta về cách sống giữa đời, về sự hòa nhập với dòng chảy  
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vô tận, về việc nhận diện vô thường và sinh tử, mà vẫn giữ 

trọn tuệ giác. Cụm từ này diễn tả hình ảnh trực quan của tự 

do tuyệt đối: trôi qua đời mà không bám víu, trải nghiệm 

nhưng không bị cuốn theo, nhận thức mà không phán xét.  

“Sóng trôi xa khơi” nhắc nhở chúng ta rằng, bình an và tĩnh 

lặng vốn hiện hữu, và chỉ cần nhận ra dòng chảy vô tận đó, 

chúng ta sẽ hòa nhập vào bản thể bao la, nơi mà mọi sinh diệt 

đều trở thành nhịp điệu trọn vẹn của sự sống. 

Có về đâu chăng nữa 

Cụm từ “có về đâu chăng nữa” lại mở ra một chiều sâu nhận 

thức về bản chất sinh diệt, vô thường và ý nghĩa của hành 

trình con người trong đời sống.  

Cụm từ “có về đâu” gợi nhắc chúng ta rằng, mọi nơi đến, mọi 

mục tiêu, mọi mong cầu hay thành tựu, đều chỉ là tạm bợ, 

đều không tồn tại vĩnh viễn. Chúng ta thường tìm kiếm, bám 

víu vào những nơi chốn, những danh vọng, những thành tựu, 

như thể chúng có thể mang lại sự ổn định, sự an toàn hay 

hạnh phúc tuyệt đối.  

Nhưng cụm từ này nhắc nhở chúng ta rằng, trong dòng chảy 

vô tận của thời gian và không gian, không có nơi nào thật sự 

cố định để về; mọi điều đến rồi đi, mọi sự, mọi vật, xuất hiện 

rồi tan biến, và mọi nỗ lực chiếm giữ đều là vô ích nếu nhìn 

từ góc độ bản chất. 

Từ góc độ vô thường, “có về đâu chăng nữa” chính là sự nhận 

diện rằng, mọi sự, mọi vật, mọi hiện tượng, đều sinh ra, tồn  
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tại và diệt mất, trong nhịp điệu liên tục của vũ trụ. Không có 

nơi nào tồn tại vĩnh viễn, cũng không có gì có thể nắm giữ.  

Mỗi sự kiện, mỗi cảm xúc, mỗi thành công hay thất bại đều 

trôi qua như mây trên bầu trời, như sóng vỗ vào bờ rồi rút lại. 

Khi nhận ra điều này, chúng ta sẽ dễ dàng buông bỏ mọi bám 

víu, không còn sợ hãi khi mất mát, hay tiếc nuối những gì đã 

trôi qua.  

Sinh-tử, vui-buồn, thành-bại, đều trở thành phần tất yếu của 

dòng chảy tự nhiên, và chính trong việc nhận diện ra vô 

thường đó, tâm thức của chúng ta mới đạt đến sự thanh thản 

và tự do tuyệt đối. 

Từ góc độ tuệ giác, cụm từ này hé lộ rằng, “có về đâu” không 

phải là thất bại hay mất mát, mà là sự thức tỉnh về vô ngã và 

bản thể.  

Khi tâm thức của chúng ta nhận ra rằng, không có nơi nào để 

thật sự “về”, không còn phân biệt giữa nơi này và nơi kia, 

giữa chủ thể và đối tượng, giữa sinh và tử, thì mọi bám víu 

đều tan biến.  

Đây là trạng thái mà tuệ giác trong sáng, bao la và tự tại trỗi 

dậy, nơi mà chúng ta nhận ra rằng, hạnh phúc, bình an và tự 

do, không phụ thuộc vào nơi đến hay nơi đi, mà hiện hữu 

trong chính khoảnh khắc hiện tại, trong chính sự nhận diện 

và hiện diện trọn vẹn của tâm. 

Cụm từ này cũng còn mở ra một chiều sâu nội tại về hành 

trình sống. “Có về đâu chăng nữa” nhắc nhở chúng ta rằng, 

hành trình của đời người không nằm ở điểm đến, mà nằm ở 
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cách chúng ta trải nghiệm, nhận thức và sống trọn vẹn từng 

khoảnh khắc.  

Khi hiểu rõ điều này, chúng ta không còn bị cuốn theo tham 

vọng, không còn chạy theo những mong cầu tạm bợ, mà 

chúng ta sống trong sự thanh thản, trọn vẹn và tự do. Mỗi 

bước chân, mỗi hơi thở, mỗi trải nghiệm đều trở thành phần 

của nhịp điệu vô tận, nơi sinh tử và vô thường hội tụ thành 

một bản ca hoàn hảo và trọn vẹn. 

Vì vậy, câu “có về đâu chăng nữa” không chỉ là câu hỏi, mà 

còn là biểu hiện của sự thức tỉnh: sự thật về vô thường, sinh 

tử và tĩnh lặng được nhận diện ngay trong hiện tại. Không 

cần nơi đến, không cần điểm đến cuối cùng, chúng ta vẫn có 

thể sống tự tại, bình an và sáng suốt, hòa nhập vào dòng chảy 

vô tận của vũ trụ.  

Đây là lời nhắc về sự tự do tuyệt đối: khi không còn bám víu 

vào bất cứ điểm đến nào, thì tâm thức trở nên bao la, trong 

sáng và thanh thản, nơi mà mọi sinh diệt đều trở thành nhịp 

điệu trọn vẹn của sự sống. 

Cũng bình an muôn đời 

Cụm từ “cũng bình an muôn đời” là kết tinh toàn bộ hành 

trình nhận thức, buông xả, và giác ngộ mà các câu trước dẫn 

dắt.  

“Cũng” ở đây không chỉ là sự tiếp nối, mà còn nhấn mạnh 

rằng, dù mọi biến đổi, mọi sinh tử, mọi trải nghiệm trôi qua, 

cho dù “có về đâu chăng nữa” thì bản chất bình an vẫn hiện 

hữu, trọn vẹn và không hề lay chuyển.  
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Đây là một lời khẳng định rằng, bình an không phụ thuộc vào 

hoàn cảnh bên ngoài, không sinh ra hay mất đi theo dòng đời; 

bình an là trạng thái vốn có, tồn tại muôn đời trong tánh biết 

sáng suốt, trong bản thể vô tận của mỗi chúng sinh. 

Từ góc độ vô thường, cụm từ này như một sự giải thích rằng, 

mọi biến đổi, mọi mất mát, mọi niềm vui hay nỗi buồn đều 

là tạm bợ. Sinh-tử, giàu-nghèo, hạnh phúc hay khổ đau đều 

không thể làm thay đổi bản chất thanh thản vốn có nơi tâm 

thức.  

Dù sóng đời nổi trùng trùng, dù mây mù che kín bầu trời, 

bình an vẫn tồn tại như ánh sáng tiềm ẩn, như mặt trời không 

bao giờ mất đi trong bầu trời vô tận. 

 Nhận ra điều này, chúng ta không còn sợ hãi, không còn bám 

víu, mà trọn vẹn hiện diện với dòng chảy vô thường, thấy 

rằng, mọi biến đổi không hề làm tổn hại đến bản thể, mà chỉ 

là những nốt nhạc trong bản trường ca của sự sống. 

Từ góc độ tuệ giác, “muôn đời” là lời nhắc về tính bất biến 

và vô tận của tánh biết. “Bình an” không đến từ danh vọng, 

tiền tài hay sự kiểm soát cuộc sống, mà là bản chất thanh tịnh 

vốn có trong chính tâm thức và trong mối liên hệ với vũ trụ.  

“Bình an” tồn tại vượt lên trên mọi định kiến, mọi chấp trước, 

mọi ràng buộc, mọi bám víu. Khi nhận ra điều này, chúng ta 

không còn chạy theo dòng đời hối hả, không còn bị cuốn theo 

niềm vui hay nỗi buồn, mà chúng ta có thể sống trong sự tự 

do tuyệt đối.  
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“Muôn đời” nhấn mạnh rằng, “bình an” không phải là điều 

tạm thời hay ngẫu nhiên, mà là hiện hữu vĩnh hằng, bất biến, 

vốn có và trọn vẹn. 

Cụm từ này cũng còn mở ra chiều sâu nội tại: sự “bình an 

muôn đời” không cần tìm kiếm, không cần nỗ lực tạo ra; 

“bình an” hiện hữu ngay nơi từng hơi thở, từng khoảnh khắc, 

và từng nhận thức.  

Cho dù đối mặt với biến động, mất mát hay khổ đau, tâm thức 

vẫn sáng trong, vẫn trọn vẹn, vẫn bao la. Đây là trạng thái 

của giải thoát. Khi chúng ta nhận ra rằng, mọi sinh diệt, mọi 

biến đổi đều không làm tổn hại đến bản chất tĩnh lặng và tự 

do. Từ đó, chúng ta sống trọn vẹn, hiện diện trọn vẹn trong 

từng khoảnh khắc của đời sống. 

Chính vì vậy, “cũng bình an muôn đời” là lời khẳng định cuối 

cùng về bản chất của tồn tại: vô thường, sinh tử, niềm vui hay 

nỗi buồn đều là phần của dòng chảy, nhưng bình an vốn sẵn 

có, không sinh ra cũng không diệt mất, hiện hữu trong bản 

thể, trong mối liên hệ với mọi hiện tượng, nơi mỗi con người 

chúng ta nhận ra sự tự do tuyệt đối, bao la và tĩnh lặng.  

Vì thế “bình an” là cõi tĩnh lặng trọn vẹn, là tuệ giác hội tụ, 

là sức mạnh nội tại vượt lên trên mọi biến đổi, một khoảnh 

khắc vô tận mà tâm thức luôn hướng về, trong sáng, tự tại, 

và muôn đời không lay chuyển. 

Mỗi bước chân còn lại 

Câu “mỗi bước chân còn lại” diễn tả một hình ảnh sâu sắc về 

hành trình hiện hữu, nơi mỗi bước đi, không chỉ là chuyển 
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động vật lý, mà còn là trải nghiệm của tâm thức trong dòng 

chảy vô tận của đời sống.  

“Còn lại” gợi nhắc chúng ta rằng, sau tất cả biến đổi, mất 

mát, sinh tử và vô thường, vẫn còn những bước chân, những 

khoảnh khắc hiện diện để nhận diện, để thở, để thấy, và để 

sống trọn vẹn. Mỗi bước chân là một phép màu, một cơ hội, 

giúp cho chúng ta nhìn sâu vào bản chất của sự sống, và giúp 

chúng ta nhận ra rằng, cho dù mọi thứ chung quanh có trôi 

qua, thì chân tâm của chúng ta vẫn giữ được sự trong sáng, 

bình an và tự tại. 

Nhìn từ góc độ vô thường, cụm từ này minh chứng rằng, mọi 

sự vật, mọi hiện tượng, mọi trải nghiệm đều trôi qua, nhưng 

“mỗi bước chân còn lại” chính là điểm dừng để quan sát và 

nhận diện.  

Khi chúng ta bước đi trong vô thường, chúng ta nhận ra rằng, 

từng khoảnh khắc, từng chuyển động, từng trải nghiệm, đều 

quý giá. Qúy giá không phải vì chúng ta đạt được hay mất đi, 

mà vì những khoảnh khắc đó hiển lộ bản chất trọn vẹn của 

sự hiện hữu.  

Sinh-tử, thành-bại, vui-buồn đều là những sóng trôi qua, 

nhưng “mỗi bước chân còn lại” chính là cơ hội giúp cho 

chúng ta nhận thấy rõ dòng chảy ấy. Nhờ đó, chúng ta có thể 

bước đi mà không bám víu, để hiện hữu mà không chống lại 

vô thường. 

Từ góc độ tuệ giác, “mỗi bước chân còn lại” là biểu hiện của 

sự nhận ra rằng, bản thể vốn tự tại, tĩnh lặng và sáng suốt, và 
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mọi hành động, mọi trải nghiệm đều có thể trở thành phương 

tiện phát huy tuệ giác.  

Mỗi bước đi không còn là cố gắng để chiếm hữu, kiểm soát 

hay đạt được, mà là hành trình nhận diện, là sự hiện diện trọn 

vẹn trong khoảnh khắc, là phép thực tập để tâm thức nhận ra 

bình an, giải thoát và bao la vốn sẵn có.  

Từng bước chân là minh chứng cho sự tự do tuyệt đối: đi 

nhưng không bị đời cuốn, sống nhưng không bị bám víu, hiện 

diện nhưng không còn ràng buộc. 

Cụm từ này cũng còn mở ra chiều sâu nội tại: khi chúng ta 

nhận ra giá trị của mỗi bước chân, chúng ta dễ dàng học cách 

buông xả mọi lo âu về quá khứ hay tương lai, không còn chạy 

theo mong cầu hay sợ hãi mất mát.  

Bước chân đó trở thành hành động của nhận thức, của tĩnh 

lặng, của tuệ giác. Khi đi, chúng ta thấy rõ vô thường, thấy 

rõ sinh tử, thấy rõ mọi biến đổi đều không thể làm mất đi bản 

chất thanh thản và trọn vẹn vốn có trong tâm.  

“Mỗi bước chân còn lại” là cơ hội để sống với toàn bộ nhận 

thức và hiện diện, là nhịp điệu hòa vào dòng chảy vô tận, nơi 

mọi sinh diệt trở thành một phần của bản hùng ca vĩnh hằng. 

Cho nên, “mỗi bước chân còn lại” không chỉ là chuyển động 

về vật lý, mà còn là biểu tượng của hành trình tâm linh, của 

nhận diện vô thường, sinh tử và tuệ giác. Cụm từ này nhắc 

nhở chúng ta rằng, cho dù mọi sự biến đổi liên tục, nhưng 

tâm thức của chúng ta vẫn có thể giữ được tĩnh lặng, sáng 

suốt và bình an.  
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Mỗi bước đi là cơ hội giúp cho chúng ta nhận ra sự tự do 

tuyệt đối, để hiện diện trọn vẹn, để hòa nhập vào dòng chảy 

vô tận của sự sống, và cũng là nơi mà mọi sinh diệt đều trở 

thành nhịp điệu trọn vẹn và bao la. 

Đều trở nên thảnh thơi 

Câu “đều trở nên thảnh thơi” mở ra một cảm giác giải thoát 

và nhẹ nhàng sau mọi hành trình trải nghiệm, nhận thức và 

buông bỏ.  

“Đều” nhấn mạnh rằng mọi bước chân, mọi trải nghiệm, mọi 

biến cố, và mọi khoảnh khắc trong đời, đều có khả năng trở 

thành cơ hội để tâm thức giải tỏa mọi ràng buộc. Không còn 

sự phân biệt giữa khổ và vui, thành công hay thất bại, sinh 

hay tử; tất cả “đều” có thể dẫn đến trạng thái thảnh thơi, nếu 

chúng ta biết nhận diện, buông bỏ và sống trong tuệ giác.  

“Thảnh thơi” ở đây không phải là sự lười nhác hay trốn tránh, 

mà là trạng thái tự tại, nơi tâm thức thấy rõ bản chất vô 

thường, bình an vốn sẵn có, và sinh diệt chỉ là một phần của 

nhịp điệu tự nhiên. 

Qua góc nhìn vô thường, cụm từ này nhắc nhở chúng ta rằng, 

mọi sự vật đều đến rồi đi, mọi biến cố đều trôi qua, và mọi 

cảm xúc đều thoáng qua. Nhưng khi chúng ta nhận ra điều 

này, chúng ta sẽ học được cách không bám víu, không chống 

cự, mà để cho mọi thứ diễn ra theo dòng chảy của tự nhiên.  

Mỗi bước chân, mỗi trải nghiệm, mỗi khoảnh khắc đều có 

thể dẫn đến thảnh thơi, vì thảnh thơi không phụ thuộc vào  
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điều kiện bên ngoài, mà là kết quả của việc nhận diện vô 

thường và sống trọn vẹn trong hiện tại.  

Sinh tử, mất mát, hay niềm vui, đều không còn là gánh nặng, 

mà trở thành những nhịp điệu hài hòa, nơi tâm thức nhẹ 

nhàng trôi theo dòng chảy của vũ trụ. 

Từ góc độ tuệ giác, câu “đều trở nên thảnh thơi” là sự nhận 

thức rằng: bình an, tự do và tĩnh lặng vốn hiện hữu trong mọi 

khoảnh khắc, và bất kỳ trải nghiệm nào cũng có thể dẫn đến 

giác ngộ, nếu chúng ta biết buông bỏ bám víu và nhận diện 

bản chất của mọi hiện tượng. Tâm thức của chúng ta, khi nhìn 

sâu, chúng ta sẽ thấy rằng, mọi biến đổi, mọi sinh diệt không 

thể tác động đến bản thể sáng suốt vốn có.  

Đây là trạng thái mà sự chấp trước tan biến, sự lo âu biến 

mất, và chỉ còn tuệ giác trong sáng, thanh thản và bao la. Mọi 

trải nghiệm, cho dù là khó khăn hay hạnh phúc, đều trở thành 

cơ hội để tâm thức thảnh thơi, như sóng tan vào biển cả, như 

mây tan vào bầu trời vô tận. 

Cụm từ này cũng mở ra chiều sâu nội tại: “thảnh thơi” không 

phải là điều đạt được từ bên ngoài, mà là trạng thái sẵn có 

trong tâm thức khi chúng ta nhận ra bản chất vô thường và 

sinh tử. Khi chúng ta biết sống trọn vẹn từng khoảnh khắc, 

khi bước đi mà không bám víu, khi trải nghiệm mà không 

chống đối, thì tâm thức của chúng ta sẽ thảnh thơi tự nhiên.  

Mọi nỗi sợ, mọi phiền não, mọi ham muốn đều tan biến, để 

lại sự tự do tuyệt đối, nơi mà chúng ta có thể hiện diện trọn 

vẹn, sống trong bình an và tĩnh lặng, hòa nhập vào nhịp điệu  
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vô tận của đời sống. 

Chính vì thế, câu “đều trở nên thảnh thơi” là lời nhắc nhở 

chúng ta về cách sống giữa vô thường và sinh tử: mọi trải 

nghiệm, mọi bước chân, mọi khoảnh khắc đều có thể dẫn đến 

giải thoát, miễn là tâm thức của chúng ta nhận diện rõ ràng, 

buông bỏ mọi ràng buộc, và hiện diện trong tuệ giác.  

“Thảnh thơi” là bản chất sẵn có, là trạng thái tự tại muôn đời, 

và bất kỳ ai trong chúng ta cũng có thể chạm tới nếu chúng 

ta biết hòa nhập với dòng chảy vô tận, nhận ra vô thường và 

sống trọn vẹn trong từng khoảnh khắc của đời sống. 

Mỗi lặng im bừng sáng 

Cụm từ “mỗi lặng im bừng sáng” mở ra một không gian 

thiêng liêng nơi tĩnh lặng trở thành ánh sáng chiếu rọi tâm 

thức.  

“Lặng im” không đơn thuần là sự im lặng bên ngoài, mà là 

trạng thái nội tại, nơi mọi suy nghĩ, lo âu, phiền não, ham 

muốn, đều lắng đọng, để tâm thức có cơ hội nhận diện bản 

chất của sự sống.  

Khi tâm thức của chúng ta thực sự “lặng im”, sự bừng sáng 

xuất hiện – một tuệ giác, một nhận thức trực tiếp về vô 

thường, sinh tử, và bản thể sáng trong vốn có. Im lặng trở 

thành cánh cửa dẫn vào giác ngộ, nơi mọi ảo ảnh, mọi ràng 

buộc đều tan biến và tâm thức thấy rõ bản chất chân thật của 

tồn tại. 
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Nhìn từ góc độ vô thường, “mỗi lặng im” là khoảnh khắc 

nhận ra rằng, mọi hiện tượng, mọi cảm xúc, mọi biến cố đều 

đến rồi đi, xuất hiện rồi biến mất.  

Khi tâm “lặng im”, chúng ta không còn bám víu vào quá khứ, 

không còn lo sợ về tương lai, mà chỉ còn trọn vẹn với hiện 

tại, nơi mọi biến đổi đều trở nên nhẹ nhàng, không còn gây 

ra phiền não.  

Sinh-tử, giàu-nghèo, vui-buồn, thành công hay thất bại – tất 

cả đều như sóng trôi, mây tan, nhưng trong “lặng im”, chúng 

ta thấy được bản thể vẫn nguyên vẹn, thanh thản, và tự do. 

Đây là khoảnh khắc nhận diện vô thường một cách trọn vẹn 

nhất, nơi mà tâm thức bừng sáng trong tĩnh lặng. 

Từ góc độ tuệ giác, “bừng sáng” là ánh sáng của nhận thức, 

của hiểu biết trực tiếp, không phải thông qua lý trí hay phân 

tích.  

Khi “lặng im”, tuệ giác trong sáng trỗi dậy, soi chiếu mọi 

khía cạnh của đời sống: những khổ đau, những niềm vui, 

những sinh diệt và mọi ràng buộc đều trở nên minh bạch.  

Lúc đó, chúng ta sẽ nhận ra rằng, bản chất của mọi hiện tượng 

là vô ngã, không thường hằng, và mọi bám víu chỉ tạo ra khổ 

đau. Tuệ giác xuất hiện trong “lặng im” là sự sáng tỏ tuyệt 

đối: sinh tử không còn đáng sợ, vô thường không còn là gánh 

nặng, và bình an hiện hữu tự nhiên, không cần nỗ lực tạo ra. 

Cụm từ này cũng còn mở ra chiều sâu nội tại: “mỗi lặng im” 

là lời nhắc nhở chúng ta rằng, bất cứ khoảnh khắc nào cũng  
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có thể trở thành cơ hội để tâm thức bừng sáng, nếu chúng ta 

biết dừng lại, biết buông bỏ, và hiện diện trọn vẹn.  

Như vậy, “lặng im” không phải là thoát khỏi đời, mà là hòa 

nhập với dòng sống, nhận diện vô thường, và thấy rõ được 

tâm thức vốn tự tại, sáng trong và bao la. Mỗi bước đi, mỗi 

hơi thở, mỗi trải nghiệm đều có thể được chiếu sáng bởi sự 

“lặng im”, giúp cho chúng ta sống trong tĩnh lặng, trọn vẹn 

và tự do. 

Thế nên, “mỗi lặng im bừng sáng” trở thành một lời nhắc nhở 

chúng ta về giá trị của tĩnh lặng trong đời sống: sự im lặng 

nội tại không chỉ đem lại bình an mà còn dẫn đến tuệ giác.  

Cũng qua “mỗi lặng im bừng sáng” giúp cho chúng ta thấy 

rằng, trong bất kỳ biến động nào, bất kỳ trải nghiệm nào, tâm 

thức của chúng ta vẫn có thể bừng sáng, nhận diện vô thường, 

sinh tử, và hòa nhập vào dòng chảy vô tận của đời sống.  

“Lặng im” trở thành ánh sáng, ánh sáng chiếu rọi mọi ảo ảnh, 

mọi phiền não, và soi đường cho chúng ta bước vào trạng thái 

thanh thản, tự tại, và bao la. 

Thấy vô thường là đời 

Cụm từ “thấy vô thường là đời” được vang lên như một lời 

khẳng định triết lý cốt lõi: sinh diệt, thay đổi, và biến hóa 

không phải là sự bất thường hay phiền não, mà chính là bản 

chất của cuộc sống.  

Chữ “thấy” ở đây không chỉ đơn thuần là nhìn bằng mắt vật 

lý, mà là nhận thức trực giác, là tuệ giác trỗi dậy, nơi mà 

chúng ta thấu suốt bản chất vô thường trong mọi hiện tượng.  
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Khi “thấy” vô thường, tâm thức không còn bám víu vào cái 

tạm bợ, không còn chạy theo những danh lợi, hay sợ hãi mất 

mát; mà qua đó chúng ta nhận ra rằng, mọi biến đổi đều là 

một phần tất yếu của đời sống, một nhịp điệu tự nhiên mà 

bản thể vốn hòa nhập từ lâu. 

Nhìn từ góc độ vô thường, cụm từ này nhắc nhở chúng ta về 

mọi hiện tượng đều đến rồi đi, sinh ra rồi diệt mất. Mỗi niềm 

vui, mỗi nỗi buồn, mỗi thành công hay thất bại, mỗi mối quan 

hệ hay biến cố, đều chỉ là biểu hiện thoáng qua.  

Khi chúng ta quan sát sâu sắc và nhận ra điều này, chúng ta 

không còn bị dòng đời cuốn trôi, không còn sợ hãi hay bám 

víu; sinh-tử, thăng-trầm, mất mát hay hạnh phúc, đều trở 

thành nhịp điệu trọn vẹn của tồn tại.  

Vì thế, vô thường không còn là gánh nặng, mà là cánh cửa 

mở ra tĩnh lặng, là cơ hội để tâm thức của chúng ta nhận diện 

ra bản chất chân thật, và thấy rằng, mọi biến đổi đều không 

thể tác động đến bản thể sáng suốt, tự tại vốn có. 

Từ góc độ tuệ giác, “thấy vô thường” là nhận diện ra mọi 

hiện tượng không có bản chất cố định, mọi sự vật đều vô ngã, 

và mọi bám víu chỉ tạo ra phiền não.  

Khi tâm thức thấy rõ vô thường, tâm thức bừng sáng trong 

tĩnh lặng; mọi phân biệt về sống và chết, vui và khổ, được 

nhìn nhận như những làn sóng trôi trên biển cả, như mây bay 

giữa trời cao, không gây cản trở hay tổn hại cho bản thể vốn 

sáng trong.  

Qua nhận thức này, dẫn đến bình an nội tại tuyệt đối, nơi mà  
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chúng ta nhận ra rằng, sự sống, với tất cả biến đổi của nó, 

vốn là cơ hội để hiện diện, để trải nghiệm, và để hòa nhập 

với dòng chảy vô tận của vũ trụ. 

Cụm từ này cũng còn mở ra chiều sâu nội tại: “là đời” nhấn 

mạnh rằng, vô thường không phải là ngoại lệ hay là điều đặc 

biệt, mà là bản chất chính của sự sống.  

Sinh diệt, thay đổi, và biến hóa là những dấu ấn tự nhiên, là 

nhịp điệu của tồn tại mà chúng ta có thể nhận diện và hòa 

nhập.  

Khi “thấy vô thường là đời”, mọi biến cố, mọi trải nghiệm 

đều trở thành cơ hội để sống trọn vẹn, để nhận diện tĩnh lặng 

và tuệ giác, và cũng để nhận ra rằng, bình an vốn sẵn có, hiện 

hữu muôn đời trong bản thể của mỗi chúng ta. 

“Thấy vô thường là đời” vì vậy, không chỉ là nhận thức về 

thể tánh, mà còn là trạng thái thực hành: khi nhận ra vô 

thường, chúng ta không còn bám víu, không còn sợ hãi sinh 

tử, mà chúng ta sẽ sống trọn vẹn trong từng khoảnh khắc, hòa 

nhập với nhịp điệu tự nhiên, và thấy rõ rằng, bình an, tự do 

và tĩnh lặng vốn luôn hiện hữu, muôn đời bất biến, bất chấp 

mọi biến đổi bên ngoài.  

Đây là lời nhắc về sự giác ngộ nội tại, nơi mà mọi sinh diệt 

đều trở thành một phần của dòng chảy trọn vẹn, và nơi mà 

chúng ta thấy được rằng, sự sống, cho dù có tạm bợ và biến 

hóa, vẫn là món quà trọn vẹn để hiện diện và bừng sáng trong 

tuệ giác. 
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Tôi đi giữa hư vô 

Câu “tôi đi giữa hư vô” như đưa chúng ta trở về với chủ đề 

mở đầu, nhưng lần này là một bước đi sâu hơn, đầy ý nghĩa 

triết lý và tuệ giác.  

“Hư vô” không chỉ là khoảng trống, sự vắng mặt hay không 

gian trống rỗng, mà là biểu tượng của bản thể thanh tịnh, bao 

la, nơi mọi bám víu, mọi chấp trước, mọi định kiến, và mọi 

phiền não đều tan biến.  

Khi “đi giữa hư vô”, chúng ta không còn tìm kiếm hay bám 

víu vào bất kỳ điều gì; chúng ta bước đi với một tâm thức 

hoàn toàn tự do, nhận diện rõ ràng vô thường, sinh tử, và thấy 

được bản chất sáng trong vốn có của tồn tại.  

Đây là sự hòa nhập vào dòng chảy vô tận, nơi mà mọi sinh 

diệt đều trở thành nhịp điệu trọn vẹn, và tuệ giác nội tại bừng 

sáng. 

Nhìn từ góc độ vô thường, “giữa hư vô” là hình ảnh sống 

động về sự trôi qua không ngừng của mọi hiện tượng. Sinh 

ra, tồn tại, tan biến – tất cả đều diễn ra liên tục, nhưng không 

ai phải nắm giữ hay kiểm soát.  

Khi nhận diện “hư vô”, chúng ta thấy rằng, mọi lo âu, mọi 

khổ đau, mọi mong cầu đều tạm bợ, và chỉ còn lại sự tự tại 

trong mỗi khoảnh khắc hiện hữu. Mọi biến cố, mọi sinh tử, 

mọi niềm vui hay nỗi buồn, đều trở thành một phần của dòng 

chảy, nơi mà con người không bị cuốn theo, mà hiện diện 

trọn vẹn, tự do và bao la. 
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Từ góc độ tuệ giác, “đi giữa hư vô” là nhận diện ra rằng, 

không có cái tôi cố định, không có cái gì thật sự chiếm hữu 

hay định hình. Mọi hiện tượng đều vô ngã, mọi bám víu chỉ 

tạo ra phiền não, và bản chất của tồn tại vốn sáng trong, tĩnh 

lặng và tự tại.  

Khi “đi giữa hư vô”, tâm thức thấy rõ mọi sinh diệt không 

làm thay đổi bản thể vốn có. Đây là trạng thái giác ngộ trong 

đời sống: không tìm kiếm, không sợ hãi, không bám víu, mà 

hiện diện trọn vẹn, hòa nhập với nhịp điệu vô tận của vũ trụ, 

nơi bình an vốn sẵn có, tĩnh lặng muôn đời. 

Cụm từ này cũng còn mở ra chiều sâu nội tại: “đi giữa hư vô” 

không phải là trốn chạy, mà là hiện diện trọn vẹn. “Đi giữa 

hư vô” là pháp quán chiếu và nhìn sâu vào từng bước chân, 

từng hơi thở, từng trải nghiệm, và đều được nhận diện như 

một phần của dòng chảy vô tận.  

Khi “đi giữa hư vô”, chúng ta sẽ không còn dính mắc, nhận 

ra vô thường, thấu hiểu sinh tử, và thấy rằng, bình an, tự do, 

và tĩnh lặng vốn là bản chất sẵn có, hiện hữu trong từng 

khoảnh khắc, trong từng chuyển động của tâm thức. 

Chính vì thế, câu “tôi đi giữa hư vô” là biểu tượng của hành 

trình trở về bản thể, nơi mọi lo âu, mọi ham muốn, mọi phiền 

não đều tan biến. Cụm từ này nhắc nhở chúng ta rằng, đi, 

nhưng không có ai thật sự đi; tồn tại, nhưng không có gì thật 

sự bị chi phối.  

Trong khoảng trống đó, tuệ giác sáng suốt trỗi dậy, nhận diện 

mọi sinh diệt, mọi biến đổi, và đồng thời thấy rõ sự tự do, 

bao la và tĩnh lặng vốn sẵn có.  



167| TÔI ĐI GIŨA HƯ VÔ – HÀNH TRÌNH CỦA CÕI QUAY VỀ 

 

Đây là đoạn cao trào của hành trình, nơi mà chúng ta hoàn 

toàn hòa nhập với dòng chảy vô tận, và qua đó, giúp cho 

chúng ta thấy rằng, hư vô không phải là vắng mặt, mà là hiện 

hữu trọn vẹn, tĩnh lặng, và bình an muôn đời. 

Nghe vô thường sáng tỏ 

Câu “nghe vô thường sáng tỏ” mở ra một trạng thái nhận thức 

sâu sắc, nơi tâm thức không chỉ nhìn thấy, mà còn nghe được 

dòng chảy của vô thường – sự sinh diệt, biến hóa liên tục của 

mọi hiện tượng.  

“Nghe” ở đây là sự lắng nghe vượt lên trên âm thanh bên 

ngoài, là sự cảm nhận trực tiếp từ tuệ giác trong sáng, nơi 

mọi phân biệt, mọi bám víu đều tạm ngưng.  

Khi tâm thức thật sự “nghe”, mọi sự vật, mọi biến cố, mọi 

trải nghiệm đều trở thành nhịp điệu trọn vẹn của sự sống, và 

trong nhịp điệu ấy, vô thường hiện ra như ánh sáng soi tỏ bản 

chất chân thật của tồn tại. 

Nhìn từ góc độ vô thường, cụm từ này nhắc nhở chúng ta 

rằng, mọi sinh diệt, mọi đổi thay đều không cần phải sợ hãi 

hay chống lại. Mọi sự vật xuất hiện rồi tan biến, mọi cảm xúc 

đến rồi đi, mọi niềm vui, nỗi buồn, mất mát hay thành tựu 

đều trôi qua như sóng trên mặt biển.  

Khi tâm của chúng ta lắng nghe vô thường, tâm của chúng ta 

sẽ nhận ra rằng, tất cả đều vô thường, nhưng vô thường không 

còn là nỗi lo, mà là cơ hội để sống trọn vẹn, hiện diện trọn 

vẹn, và nhận ra sự tự do vốn sẵn có. Sự “sáng tỏ” đến từ việc 

nhận diện rằng, không có gì bám víu là vĩnh viễn, và chỉ khi 
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hiểu rõ điều này, tâm thức của chúng ta mới thật sự thanh 

thản, nhẹ nhàng. 

Từ góc độ tuệ giác, “sáng tỏ” là ánh sáng nhận thức, là tuệ 

giác chiếu rọi mọi ảo ảnh, mọi ràng buộc, mọi phân biệt. Khi 

“nghe vô thường”, chúng ta nhận ra bản chất vô ngã của mọi 

hiện tượng, và thấy rằng, sinh tử không đáng sợ, biến đổi 

không gây tổn hại, và mọi bám víu chỉ là nguyên nhân gây ra 

khổ đau.  

Sự nhận ra này, đưa tâm thức chúng ta đến bình an tuyệt đối: 

tâm thức trở nên bao la, trong sáng và tĩnh lặng, hiện diện 

trọn vẹn trong từng khoảnh khắc của đời sống, đồng thời, hòa 

nhập vào dòng chảy vô tận của vũ trụ. 

Cụm từ cũng này còn mở ra chiều sâu nội tại: “nghe vô 

thường sáng tỏ” không phải là tri thức lý thuyết, mà là trực 

giác sống động trong mỗi hơi thở, mỗi bước đi, mỗi khoảnh 

khắc hiện hữu.  

Khi nhận diện được vô thường, chúng ta không còn sợ hãi 

mất mát, hay bám víu vào quá khứ hay tương lai, mà ở đó, 

chúng ta thấy mọi biến đổi như những cơn sóng dịu dàng trên 

biển cả. Từng trải nghiệm, từng nỗi khổ, từng niềm vui đều 

trở thành phần của nhịp điệu vĩnh hằng, và tâm thức của 

chúng ta bừng sáng trong tĩnh lặng; đồng thời, chúng ta cũng 

nhận ra bình an, tự do và sáng suốt vốn đã sẵn có. 

Cho nên, “nghe vô thường sáng tỏ” trở thành lời nhắc nhở 

chúng ta về giác ngộ trong đời sống: vô thường không phải 

là kẻ thù, sinh tử không phải là điều cần sợ, mà là nhịp điệu 

tự nhiên để tâm thức nhận diện bản chất chân thật.  
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Khi chúng ta biết lắng nghe, chúng ta có thể thấy rõ rằng, mọi 

biến đổi không thể làm tổn hại đến bản thể vốn sáng trong, 

và mọi khoảnh khắc đều là cơ hội để hiện diện trọn vẹn, sống 

tự tại và hòa nhập với dòng chảy vô tận của tồn tại. Đây là sự 

minh triết viên mãn, nơi mọi trải nghiệm đều dẫn đến bình 

an, tĩnh lặng và tuệ giác tuyệt đối. 

Một cõi về tĩnh lặng 

Cụm từ “một cõi về tĩnh lặng” lại mở ra một không gian 

thiêng liêng, nơi chúng ta có thể tìm thấy sự trở về trọn vẹn 

với bản thể, nơi mọi phiền não, mọi bám víu, mọi biến đổi 

đều lắng xuống và tan biến.  

“Cõi” ở đây, không chỉ là một nơi chốn vật lý, mà là trạng 

thái nội tại, nơi tâm thức hòa nhập với dòng chảy vô tận của 

vũ trụ, nơi mà chúng ta có thể nhận diện rõ ràng bản chất vô 

thường và sinh tử, và thấy rằng, bình an vốn sẵn có, sáng 

trong và bao la.  

Khi “về” cõi tĩnh lặng, chúng ta không còn tìm kiếm hay cố 

giữ bất cứ điều gì; chúng ta trở về với chính mình, trở về với 

tánh biết vốn sáng suốt và tự do. 

Nhìn từ góc độ vô thường, “một cõi về tĩnh lặng” là diễn tả 

quá trình nhận diện mọi biến đổi, mọi sinh diệt đều không thể 

làm tổn hại đến bản thể. Cho dù cuộc sống có đầy sóng gió,  

biến cố hay mất mát, chúng ta vẫn có thể trở về cõi nội tại, 

nơi mà tâm thức không bị cuốn theo dòng đời, mà vẫn trọn 

vẹn hiện diện trong từng khoảnh khắc.  
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Từ đó, vô thường trở thành nhịp điệu tự nhiên, và trong cõi 

tĩnh lặng đó, chúng ta thấy rõ rằng, mọi sinh-tử, mọi vui-

buồn, mọi thành-bại đều chỉ là một phần của dòng chảy trọn 

vẹn, không làm thay đổi bản chất vốn có của tánh biết trong 

sáng và tự tại. 

Từ góc độ tuệ giác, “cõi tĩnh lặng” là sự hội nhập với bản thể 

sáng suốt, nơi mọi định kiến và chấp trước đều tan biến, mọi 

bám víu được buông xả, và tuệ giác hiện hữu như ánh sáng 

soi rọi mọi ảo ảnh.  

Đây là trạng thái giác ngộ ngay giữa đời sống: không trốn 

chạy, không bám víu, không phán xét, mà nhận diện, hiện 

diện và hòa nhập với nhịp điệu vĩnh hằng của vũ trụ.  

“Cõi tĩnh lặng” là nơi mọi trải nghiệm trở thành phương tiện 

để tâm thức nhận diện, để bình an bừng sáng, và để thấy rằng, 

mọi biến đổi chỉ là làn sóng trôi qua trên biển cả vô tận của 

tồn tại. 

Cụm từ này cũng còn mở ra chiều sâu nội tại: “một cõi về 

tĩnh lặng” không phải là bỏ mặc đời sống, mà là cách sống 

trọn vẹn trong từng khoảnh khắc, nhận diện rõ ràng vô 

thường, sinh tử, và thấy rằng bình an vốn hiện hữu muôn đời.  

Khi trở về cõi này, chúng ta nhận ra rằng, mọi bước chân, 

mọi hơi thở, mọi trải nghiệm đều có giá trị, vì chúng dẫn đến 

nhận diện và hòa nhập với bản thể vốn sáng trong và bao la. 

Đây là trạng thái tự tại, nơi tâm thức không còn bị phân tán, 

không còn bám víu, mà hiện diện trong tĩnh lặng tuyệt đối. 
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Cho nên, “một cõi về tĩnh lặng” là đích đến nội tại của hành 

trình: nơi chúng ta hòa nhập với dòng chảy vô tận, nhận diện 

vô thường và sinh tử, và thấy rõ bình an, tĩnh lặng và tự do 

vốn sẵn có.  

Hay nhìn rộng hơn, đó là sự trở về trọn vẹn với bản thể, nơi 

mọi phiền não và mọi bám víu đều tan biến, và tâm thức bừng 

sáng trong tuệ giác tuyệt đối, hiện diện trọn vẹn giữa đời sống 

vô thường nhưng bao la. 

Là chính tôi… Bao la 

Câu “là chính tôi bao la” khép lại toàn bộ hành trình của nhạc 

phẩm, nhưng đồng thời lại mở ra một không gian triết lý vô 

tận, nơi ý niệm về cá nhân và vũ trụ, về một phần và toàn thể, 

về hiện hữu và hư vô hòa vào làm một.  

Chữ “là chính tôi” không chỉ đơn giản là khẳng định “cái tôi” 

hẹp hòi quen thuộc trong đời sống, mà là nhận diện bản thể 

sáng suốt, tĩnh lặng và tự tại, nơi mọi trải nghiệm, mọi biến 

đổi, mọi sinh tử, đều hiện hữu nhưng không làm mất đi sự 

trong sáng vốn có.  

“Bao la” không chỉ là mở rộng về không-thời gian, về nhận 

thức, để thấy rằng, “cái tôi” không phải là điều tách rời, là 

nơi hội tụ của tất cả – một là tất cả, và tất cả hiện hữu ngay 

trong chính tôi, mà “bao la” còn biểu hiện “cái tôi” không 

còn bị giới hạn trong khoảnh khắc hiện tại, trong thân xác 

hay cá tính; qua đó, giúp cho chúng ta thấy rằng, “tôi” hòa 

nhập với nhịp điệu vô tận của vũ trụ.  

Từ góc độ vô thường, “tôi” tồn tại, “tôi” trôi qua, “tôi” biến  
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đổi cùng mọi sinh diệt, nhưng đồng thời “tôi” nhận diện ra 

rằng, mọi biến đổi, mọi trải nghiệm chỉ là một phần của dòng 

chảy vĩnh hằng.  

Không có gì tồn tại cố định; “cái tôi” thường quen gọi là “bản 

ngã-cảm xúc” chỉ là hiện tượng sinh khởi trong mối liên hệ 

với mọi thứ chung quanh. Nhưng trong sự sinh khởi và diệt 

mất đó, tâm thức vẫn sáng suốt, tĩnh lặng và bao la. 

Tất cả sóng đời, tất cả mây trôi, tất cả sinh tử, tất cả hạnh 

phúc và khổ đau, tất cả vui-buồn, tất cả thành công và thất 

bại đều hiện hữu trong “tôi”, không phân biệt, không loại trừ. 

Từ góc nhìn này, “tôi” là tổng hòa của tất cả, và tất cả hiện 

hữu trong “tôi”. Đây là biểu hiện trực tiếp của chân lý trung 

đạo: một là tất cả, và tất cả là một. 

Nhìn từ góc độ tuệ giác, “là chính tôi bao la” là sự nhận ra 

rằng, mọi cá thể vốn sáng suốt, trọn vẹn, và không tách rời 

khỏi vũ trụ.  

“Tôi” không chỉ là một hạt cát giữa biển cả, mà là biển cả 

đang hiện hữu qua mỗi hạt cát. “Tôi” không chỉ là bản thể 

hạn hẹp, mà là hiện thân của toàn bộ dòng chảy vô tận, nơi 

sinh diệt, vô thường và biến hóa đều được nhận diện trong 

tĩnh lặng tuyệt đối.  

Khi tâm thức của chúng ta nhận ra điều này, thì mọi định 

kiến, mọi chấp trước, về tôi và người, cái này và cái kia, sống 

và chết đều tan biến; lúc đó, chỉ còn lại sự hiện diện trọn vẹn, 

sáng suốt và bao la. 
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Dĩ nhiên, cụm từ này cũng còn mang thêm một thông điệp 

rằng, mọi trải nghiệm của đời sống, cho dù là vui hay khổ, 

đều có thể trở thành cơ hội để nhận diện bản thể sáng suốt.  

Chính vì vậy, khi nói “là chính tôi”, không đơn thuần là đề 

cập đến cái tôi cá nhân, mà nhấn mạnh đến tánh biết sáng 

suốt “chính là tôi”, là cội nguồn của mọi trải nghiệm, là điểm 

hội tụ của mọi sinh tử, vô thường và biến đổi.  

Và “bao la” ở đây, diễn tả sự nhận diện về tánh biết không bị 

giới hạn, không thể bị hủy hoại hay ràng buộc bởi bất cứ biến 

cố nào. “Bao la” hiện hữu muôn đời, luôn đồng hành, luôn 

bao trùm tất cả. 

Xét về Phật học và Thiền học, cụm từ này cũng hàm chứa ý 

nghĩa về tánh không và vô ngã: “Tôi” không phải là một thực 

thể cố định, mà là sự hiển lộ của mọi pháp, nơi mà mọi hiện 

tượng tương tức, tương duyên, sinh diệt và biến hóa.  

Nhận diện được điều này, chúng ta dễ dàng vượt qua mọi lo 

âu, sợ hãi và bám víu, và giúp cho chúng ta thấy rõ rằng, “tôi” 

vốn tự do, bao la, và trọn vẹn. Mọi sinh tử, mọi vô thường 

đều không làm mất đi sự tĩnh lặng và sáng trong vốn có của 

“tôi”.  

Chính trong sự nhận ra đó, cụm từ này kết nối cá nhân với 

toàn thể: một là tất cả, và tất cả hiện hữu trong “tôi”, không 

thêm, không bớt. 

Chữ “bao la” cũng là lời nhắc nhở về sự hòa nhập trọn vẹn 

với vũ trụ: “tôi” không còn cô lập, không còn tách biệt, mà  



174| TÔI ĐI GIŨA HƯ VÔ – HÀNH TRÌNH CỦA CÕI QUAY VỀ 

 

là một phần của mọi hiện tượng, mọi sinh tử, mọi đổi thay và 

mọi trải nghiệm.  

“Bao la” là không gian của tĩnh lặng tuyệt đối, là thời gian 

vô tận của tuệ giác, là nơi mọi biến cố trôi qua mà không làm 

xao động bản thể. Khi nhận diện điều này, mọi bước chân, 

mọi hơi thở, mọi trải nghiệm đều trở thành phép thực hành 

để hiện hữu trong “bao la”, nơi mà bình an và tĩnh lặng muôn 

đời được bừng sáng trong “tôi”. 

Cuối cùng, cụm từ này không chỉ là lời kết thúc, mà là một 

tuyên ngôn triết lý viên mãn: “tôi là tôi, nhưng cũng là tất 

cả”; tôi hiện hữu trong từng biến cố, từng sinh tử, từng 

khoảnh khắc; tôi trọn vẹn trong từng bước đi giữa vô thường; 

tôi sáng suốt, tĩnh lặng và bao la, hòa nhập với nhịp điệu vô 

tận của vũ trụ.  

Đó là sự hòa nhập của cá thể và toàn thể, của thời gian và 

không gian, của sinh và tử, của vô thường và bất biến. Mọi 

trải nghiệm đều trở thành một phần của “tôi”, và “tôi” vốn là 

một phần của tất cả. 

Cho nên, câu “là chính tôi bao la” là lời nhắn nhủ sâu sắc 

rằng, tĩnh lặng, tuệ giác, bình an và tự do tuyệt đối, không 

nằm ở đâu xa, không cần phải tìm kiếm ở bên ngoài; chúng 

hiện hữu ngay trong bản thể, ngay trong “tôi”, ngay trong 

từng khoảnh khắc.  

Và khi nhận diện điều này, chúng ta nhận ra rằng, chúng ta 

vừa là một, mà cũng là vừa tất cả – một là tất cả, tất cả hiện 

hữu trong một, và trong sự hiện hữu ấy, mọi sinh tử, mọi vô 

thường, mọi trải nghiệm đều trọn vẹn, bao la và vô tận. 
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Tóm lại, nhạc phẩm “tôi đi giữa hư vô” không chỉ là một 

hành trình của âm nhạc, mà là một hành trình nội tại của tâm 

thức. Từng câu, từng nhịp điệu, từng hình ảnh, đều mở ra 

những ý nghĩa triết lý sâu sắc, đưa người nghe từ nhận thức 

về bản thể, qua hiểu biết về vô thường, sinh tử, và cuối cùng 

đến tuệ giác và tĩnh lặng bao la.  

Khi nghe trọn vẹn bằng tâm, chúng ta nhận ra rằng, đây 

không chỉ là câu chuyện của một cá thể, mà là câu chuyện 

của tất cả: của mỗi bước chân, mỗi hơi thở, mỗi sinh diệt 

trong đời sống, nơi mà cá thể vừa là một, vừa là tất cả. 

Câu mở đầu, “Tôi đi giữa mây trắng”, là lời nhắc nhở về tự 

do và buông xả. “Mây trắng” không ràng buộc, không bám 

víu, và luôn biến đổi, là hình ảnh tinh tế của vô thường.  

Khi người “đi giữa mây trắng”, không còn có ai thực sự đi, 

mà chỉ có tâm thức trong sáng và tự tại hòa nhập với dòng 

chảy vũ trụ. Đây là sự khai mở đầu tiên, nơi bạn, người nghe, 

được mời gọi, bước ra khỏi những ràng buộc của cá nhân, để 

thấy rằng, sự tự do thực sự không đến từ điều kiện bên ngoài, 

mà đến từ nhận diện và buông bỏ bên trong. 

Tiếp theo, những câu như: “trong phút giây dừng lại / mọi ảo 

ảnh tan mau” hay “tôi nghe đời vẫy gọi / như sóng trôi xa 

khơi” là những khoảnh khắc nhận thức về vô thường và sinh 

tử.  

Những câu trên như nhắc nhở chúng ta rằng, mọi hiện tượng, 

mọi trải nghiệm, mọi cảm xúc đều trôi qua, và nếu chúng ta 

bám víu, chúng ta sẽ khổ đau; nhưng khi chúng ta lặng yên 
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và nhận diện, chúng ta sẽ thấy sự sống như một dòng chảy, 

nơi không có gì sinh ra hay mất đi một cách tuyệt đối.  

Sinh và tử không còn là kẻ thù, là nỗi sợ hãi; chúng là nhịp 

điệu tự nhiên, là phần tất yếu của cuộc sống. Những hình ảnh 

này dẫn tâm thức của chúng ta, những người nghe, đến một 

nơi bình an mà không lời nào có thể diễn tả, nơi mà mọi bước 

đi trong đời sống đều trở thành cơ hội để nhận diện và giải 

thoát. 

Câu “bình an vốn nơi nhau” là tâm điểm của nhạc phẩm, nơi 

mà ý nghĩa bình an được khắc sâu: bình an không phải là điều 

bên ngoài, mà là vốn sẵn có trong từng khoảnh khắc, trong 

từng con người và trong mối liên hệ giữa mọi hiện tượng.  

Chữ “vốn” nhấn mạnh rằng, bình an không phải đạt được, 

không phải từ nỗ lực tạo ra, mà nó hiện hữu muôn đời, sẵn 

sàng bừng lên bất cứ khi nào tâm thức nhận diện rõ ràng.  

Chữ “nơi nhau” mở ra một ý nghĩa bao la: bình an không tách 

rời, không đơn độc; bình an tồn tại trong mọi mối liên hệ giữa 

tất cả, nơi tôi, nơi người, nơi mọi sinh diệt, nơi tất cả hiện 

tượng hòa vào làm một.  

Như vậy, bình an không chỉ là trạng thái cá nhân, mà là bản 

chất của vũ trụ, nơi mọi biến cố và mọi sinh tử đều có thể trở 

thành một phần của tĩnh lặng tuyệt đối. 

Khi đi qua những câu như: “có về đâu chăng nữa / cũng bình 

an muôn đời”, chúng ta, những người nghe, được nhắc rằng, 

hành trình không nằm ở điểm đến.  



177| TÔI ĐI GIŨA HƯ VÔ – HÀNH TRÌNH CỦA CÕI QUAY VỀ 

 

Không cần nơi nào để đến, không cần nơi nào để nương tựa; 

chỉ cần hiện diện trọn vẹn trong từng khoảnh khắc, chúng ta 

vẫn có thể sống tự tại và bình an.  

Đây là một trong những triết lý sâu sắc của nhạc phẩm: cuộc 

sống không phải là cuộc chạy đua, mà là nhịp điệu để tâm 

thức nhận diện, hòa nhập, và thấy rằng, tự do và tĩnh lặng 

vốn hiện hữu sẵn có. 

Những câu tiếp theo, như: “mỗi bước chân còn lại / đều trở 

nên thảnh thơi” hay “mỗi lặng im bừng sáng / thấy vô thường 

là đời”, mở rộng ý nghĩa từ nhận thức sang thực hành.  

Mỗi bước đi, mỗi lặng im, mỗi trải nghiệm đều có thể trở 

thành phương tiện để nhận diện vô thường và sinh tử, để 

buông bỏ định kiến, chấp trước, hay bám víu, và để bừng 

sáng tuệ giác.  

“Thảnh thơi” ở đây, không phải là bỏ cuộc hay trốn tránh, mà 

là sự tự tại, sự hiện diện trọn vẹn giữa đời sống vô thường. 

“Lặng im” là ánh sáng, là tuệ giác soi rọi mọi phiền não và 

mọi ảo ảnh, giúp cho chúng ta thấy rằng, cuộc sống, cho dù 

có đầy biến đổi, thì cuộc sống vẫn trọn vẹn và đẹp đẽ trong 

nhịp điệu riêng của nó. 

Những câu “tôi đi giữa hư vô / nghe vô thường sáng tỏ” đưa 

bài nhạc lên cao trào, nơi mà cá thể hòa nhập hoàn toàn với 

bản thể bao la.  

“Hư vô” không phải là sự trống rỗng hay mất mát, mà là 

không gian nơi mọi phân biệt, mọi bám víu đều tan biến. “Đi  
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giữa hư vô” là hiện diện trọn vẹn, nơi mà tâm thức nhận ra 

sinh tử, vô thường và thấy rõ sự tự do tuyệt đối vốn sẵn có.  

Thế nên “nghe vô thường sáng tỏ” là giác ngộ, là nhận diện 

ra rằng, mọi biến cố không thể làm tổn hại đến bản thể sáng 

trong, và mọi trải nghiệm đều là nhịp điệu trọn vẹn của đời 

sống. Đây là đoạn cao trào, nơi mà, chúng ta những người 

nghe, có thể cảm nhận hơi thở của tự do và tĩnh lặng tuyệt 

đối. 

Còn câu “một cõi về tĩnh lặng” đưa bản nhạc về trạng thái an 

trú nội tại, nơi mà chúng ta nhận diện rõ ràng rằng, mọi trải 

nghiệm đều là cơ hội để hiện hữu, để buông xả, và để hòa 

nhập với dòng chảy vô tận.  

Đây không phải là sự trốn khỏi đời sống, mà là sống trọn vẹn 

trong từng khoảnh khắc, nơi mà mọi biến cố, sinh-tử, vui-

buồn đều trở thành một phần của nhịp điệu vĩnh hằng, và bản 

thể sáng suốt luôn hiện hữu, tĩnh lặng và bao la. 

Cao trào nhất là câu cuối cùng: “là chính tôi bao la”. Đây là 

lời kết mở rộng ý nghĩa trọn vẹn của nhạc phẩm, nơi cá thể 

vừa là một, vừa là tất cả.  

“Tôi” không còn là một thực thể cô lập, mà là hiện thân của 

toàn bộ dòng chảy vũ trụ. “Bao la” không chỉ là không gian 

mà còn là thời gian, nhận thức, và bản thể sáng suốt vốn hiện 

hữu trong mọi sinh diệt.  

Từ góc nhìn tuệ giác, đây là biểu hiện của sự nhận ra vô ngã, 

tánh không, và bản thể, nơi mà mọi định kiến, chấp trước, 

đều tan biến. Qua đó, giúp cho chúng ta nhận rõ được: một  
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là tất cả, tất cả hiện hữu trong một. Mỗi trải nghiệm, mỗi biến 

cố, mỗi sinh tử đều hòa vào “tôi”, và “tôi” hòa vào tất cả, nơi 

bình an, tĩnh lặng và tự do muôn đời bừng sáng. 

Có thể nói, toàn bộ nhạc phẩm “tôi đi giữa hư vô” diễn tả về 

hành trình từ cá thể đến bao la, từ sinh tử đến tĩnh lặng, từ 

bám víu đến buông bỏ, và từ lo âu đến bình an. Nội dung luôn 

nhắc nhở chúng ta rằng, cuộc sống không nằm ở những gì ở 

bên ngoài, mà ở nhận thức và hiện diện trọn vẹn.  

Mỗi câu, mỗi hình ảnh, mỗi nhịp điệu đều là cơ hội giúp cho 

chúng ta nhận ra vô thường, thấy  sinh tử, buông xả định kiến, 

chấp trước, và hòa nhập với bản thể sáng suốt, bao la và tĩnh 

lặng.  

Chúng ta, những người nghe, không chỉ nghe nhạc, mà còn 

được mời gọi, bước vào hành trình nội tại, nơi mà từng bước 

chân, từng hơi thở, từng khoảnh khắc đều dẫn đến giác ngộ 

và bình an tuyệt đối. 

Nhạc phẩm này, kết thúc không phải là chấm hết, mà là mở 

ra một không gian bất tận, nơi mà mỗi người chúng ta có thể 

tìm thấy chính mình trong bao la: “tôi là tôi”, nhưng tôi cũng 

là tất cả; tôi hiện hữu, nhưng mọi hiện tượng cũng hiện hữu 

trong tôi.  

Sinh tử không còn đáng sợ, vô thường không còn là gánh 

nặng, và mọi trải nghiệm đều trở thành nhịp điệu trọn vẹn 

của sự sống.  

Đây là thông điệp cuối cùng và sâu sắc nhất: bình an, tự do, 

tĩnh lặng và giác ngộ vốn sẵn có trong mỗi chúng ta, và bất 
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cứ ai trong chúng ta nếu chịu bước vào hành trình này cũng 

đều có thể nhận diện, hòa nhập, và bừng sáng trong bao la. 

Vì thế, nhạc phẩm “tôi đi giữa hư vô” giống như là một bản 

tuyên ngôn về sự tồn tại và giác ngộ, nơi từng câu, từng chữ 

là từng hơi thở, từng bước chân, là từng nhịp sống, và toàn 

bộ hành trình dẫn đến sự nhận diện rằng: một là tất cả, tất cả 

hiện hữu trong một; và trong sự hòa nhập ấy, bình an, tĩnh 

lặng, và bao la là hiện thực sống động, muôn đời không thay 

đổi. 

Nhạc phẩm “Tôi Đi Giữa Hư Vô: 

  

https://youtu.be/iZJcnp1gDQo 

https://youtu.be/iZJcnp1gDQo

