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C6 nhitng ca khic khéng duoc viét ra dé hat trén san khau,
ma dé ling nghe bang trai tim. “Tbi di gitra hu v6” 1a mot ca
khic nhu thé. Mét ca khic thay cho mot 10i tién, mot 10i
chao, va ciling 12 mot 1oi quay vé.

Nhac pham nay duoc viét dé chia x¢é lai nhiing ngay cubi
cung cua anh Cao Ngoc Luu, khi anh chuan bi “quay vé” —
mot cach néi nhe nhang thay cho su ra di. Nhung “ra di” &
day khong phai 1a mat mat, ma 1a mot cude trd vé trong binh
an tuyét doi.

Trong nhimg gio phut cudi, anh Cao Ngoc Luu khong dau
don, khong oan than. Nhirng ngudi than nhu: vo, cac con,
cac chau, déu c6 mit bén anh. Khong gian trong phong bénh
lac 4y, khong phai 13 khéng gian cia nudc mat, ma 1a mot
vung sang cua yéu thuong va an nhién. Bo1 vi, moi nguoi



hi€u rang, anh dang quay vé noi ma khong con chia ly, noi
ma chi co6 sy tinh lang va tu do.

Sau khi anh trat hoi thd cudi cung, gia dinh van gitt duoc su
binh an la thuong. Hai ngudi con dén nha thuong lo thu tuc,
ma khong cam thiy so hdi hay hoang mang. O nha, nguoi
than 1ap ban tho, tung bai “Quay V&” — bai nguyén noi 1én
tinh than budng xa va giac ngd:

“Than ti dai tra vé t dai

Chuyén tran gian dé lai tran gian

Ngoc Luu cét budc 1én dang

Thong dong mdt ¢di Niét Ban thong dong...”

D6 khong chi 13 161 nguyén cta nguoi quay vé, ma con 13 101
nhic cho nguoi 6 lai. Trong bai nguyén do, c6 da bbn yéu td
1am nén chiéu sau tim thirc ctia con nguoi: vo thudng, binh
an, trong tac va tu¢ giac.

e Vo6 thuong — vi doi 1a ¢6i mong trim nim, dén va di
chi 12 duyén hop i duyén tan

e Binh an — vi hiéu duoc v6 thudng nén khong con so
hai, khong con chap trude

e Tuong tic — vi mdi nguoi trong gidy phut d6 déu
nuong tua vao nhau, cung giit tAm an dé tién nguoi di
that nhe

e Tué giac — vi chi khi nhan ra ban chit ciia moi hién
hiru 1a khong sinh, khong diét, thi chung ta méi that su
thdy “quay v&” khong phai 1a “mat di”



Chinh tir bdi canh éy, ma ca khuc “T61 di gifra hu v6” dugc
hinh thanh. Ca khiic nay 14 tiéng noi cta tAm thirc trong gio
phut sang té — khi con ngudi budc qua ranh gidi gifra hiru
hinh va v6 hinh, ma khong hé s¢ hai.

Pay khong chi 14 101 hat viét cho anh Cao Ngoc Luu, ma con
1a 161 hat cua tat ca ching ta, cia nhitng ai mudn hoc cich
quay vé v6i chinh minh, hoc cach budng bo, hoc cach thay ra
su that cua doi séng.

Nhac pham “toi di giita hu vo” duoc mé dau bang hinh anh
“t61 di giita may trang / trdi qua mién vo bién” — nhe nhu
khoi, thoang nhu gi6. Khong con dau vét cia than xac, cta
hinh hai, ctia rang bugc. Nhung bén dudi vé “hu v6” do lai la
mot tAm thirc rat tinh, dang quan sat ting chuyén dong cua
v6 thuong ma khong dinh mic.

“Hu vo” trong ca khiic nay khong phai 13 tréng rdng, ma 13
mot ¢di tinh ling day sang to, noi khong con chia cach giira
nguoi quay vé va ngudi ¢ lai, gitta c6 va khong.

Khi nghe bai hat, chiing ta ¢6 cam gidc nhu dang di trén con
dudng cia may, noi moi 4m thanh dan tan vao khoang khong,
chi con lai mot hoi tho rat nhe — hoi thd cua su quay vé. Va
& giita hanh trinh ay, c6 mot cdu hat 1am tim ngudi nghe phai
dung lai:

“Binh an von noi nhau”.

Pay 1a tdm diém cua toan bai, 12 chd giao nhau giita ngudi
quay v€ va nguoi ¢ lai. “Binh an von noi nhau” khong chi 1a
mot nhan thirc, ma 1a mot sy chimg nghiém. Trong khoanh



khic d6, moi ngudi trong gia dinh déu cam nhan duoc cing
mot dong ning luong an nhién lan toa — nhu thé, ndi so hii
tan bién, chi con lai tinh thwong thuan khiét. Khong ai an cho
ai, ma tit c4 nwong noi nhau dé cing an.

Trong Phat hoc, day chinh 1a nguyén 1y cia duyén khoi, noi
moi hién tuong déu tuong tdc ma thanh. Tya nhu, khi mot
nguoi budng xa, ca khong gian quanh ngudi ay tré nén an
lanh. Khi tdm ngudi ¢ lai khong vudng mac, thi hanh trinh
clia nguoi quay vé ciing duoc nhe ténh. Chinh sy tuong tirc
ay di tao nén gidy phut dep nhat trong ciu chuyén: ca gia
dinh déu binh an giita v6 thuong.

Diéu ky diéu 1a ca khiic nay khong noi vé cai chét, ma noi vé
su sdng & tang sau. “Toi di gitta hu v6” khong phai 1a 101 tir
biét, ma la “bai ca cua lang yén.”

“Ling yén” ¢ ddy khong phai 1a im ling budn ba, ma 1a su
im lang c6 hiéu biét, mot dang tué€ gidc dugc sinh ra khi tam
d3 thiy ro ban chét cua vo thuong. Trong im ling do, con
ngudi khong can phai niu giit thém diéu gi, vi ho di nhan ra,
minh von 1a mot phan cta dong song bat tan.

Va nhu thé, timg cdu trong bai hat 1a timg nic thang ctia nhan
thirc — tir “toi di gitta may trang” dén “la chinh t6i bao la”.
Hanh trinh nay khong hudng ra ngoai ma lai quay vao trong.
“Bao la” ¢ day khong phai 1a mot khong gian rong 16n bén
ngoai, ma I tim 1ong mé ra vo bién, noi khong con bién gidi
giita ta va ngudi, gitra song va chét.

Neéu “binh an von noi nhau” 1a diém gitra ciia hanh trinh, thi



“la chinh t6i bao 1a” 1a diém cudi — noi “cdi t6i” nhé bé tan
vao ‘“cai Ta” vo tan. Khi do, “t61” khong con 1a mot ca thé
riéng biét, ma 1a biéu hién ctia mot dong ning luong 16n hon
— dong sdng, dong tam thirc, dong yéu thuong khong bao gio
mt.

Bon chuan: vo thuong, binh an, tuong tac va tué giac, chinh
la nhiing so1 chi do xuyén suot bai hat:

e Vo thuong gitp ching ta thdy moi su bién doi 1a tu
nhién, khong dang sg.

e Binh an gitip chung ta di qua v6 thuong ma khong bi
cudn troi.

e Tuong tac gitp chiing ta hiéu rang, binh an khong phai
cua riéng ai, ma la ciia ca mot khong gian chung.

e Tué gidc giup ching ta nhan ra, “vé” khong phai 1a
“hét”, ma 1a mét sy trd lai tron ven trong vong tay cua
hién hiru.

Boi thé, khi nghe nhac pham “toi di giita hu vo”, ching ta
khong cam thay ning né. Nguoc lai, chung ta c6 mdt cam
gidc rat nhe — nhu dang dung giita may troi, nghe mot nguoi
than noi 161 chao cubi béng nu cuodi. Bai hat tro thanh mot
nghi 1& chao tam biét khong nude mét, mot khuc thién ca dua
ngudi quay vé va ngudi ¢ lai ciing budc vao cdi sang to.

Khi viét bai nay, chiing t6i khong phan tich 4m nhac hay giai
di€u, ma cung nhau ching ta doc lai mot hanh trinh tam linh.
MOi cau hat 1a mot hoi thd, mot budc chan, trén con dudng
quay vé. Va c6 18, v6i anh Cao Ngoc Luu — ngudi dd “vui cat
budc 1én dang, thong dong mot cdi Niét Ban thong dong” thi



bai hat nay 1a tiéng ndi cudi cung cua su ty tai, noi ma nguoi
quay ve€ va nhitng nguoi ¢ lai, chi 1a hai mat cua cung mdt
dong thuong yéu va an binh.

Va gid day, chung ta ciing budc vao hanh trinh ay — timg cau,
tung chit, nhu nhitng nhip budc nhe trén con duong may
tréng.

Toi di gitra may trang
“To1 di gitta may trang” la mdt cau hat ngan, nhung mé ra
mot khong gian bao la cia sy nhe nhang va budng xa.

Khi cat 1én bon chir “di gitta may trang”, ching ta nhu thay
hinh 4nh mot ngudi dang thong dong budc di giira bau troi,
khong mang ning ganh kho dau hay tiéc nudi. May trang 1a
biéu tuong cua su tu do, ciia vo thuong, va cling 1a diu hiéu
cua tam thirc da dugc got rua.

Trong ngdn ngit thién, “di gitta my trang” khong phai 1a mot
chuyén hanh trinh vat 1y, ma 1a mot trang thai cia tim. Nguoi
“di” khong con vudng vao qua khir, khong con lo nghi tuong
lai.

Nguoi 4y dang that sy hién hiru, dang budc trong ting hoi
thd nhe, gitra khoang khong cua su ling yén. Cau hat ay, vi
vay 1a mot 101 mo ta vé tdm thtrc cta ngudi di thiy ra ban
chat vo thuong cia doi song.

Vo thuong

May trang — vira hinh thanh, vira tan bién. M6t lan gié qua,



may da doi hinh. Khong ai c6 thé nam gilt mot ddm may.
Ciing nhu do1 song, moi khoanh khac dén ro1 di, khong luu
lai dau vét.

Khi n6i “toi di gitta may trang”, ngudi nghe nhu dang chip
nhan quy luit &y — khong chdng lai su tan bién, khong so
hai trudc doi thay. May van troi, doi van troi, va con ngudi
trong do chi 1a mot nguoi di ngang qua cdi tam, mim cuoi
v6i moi chuyén dong.

Trong nhiing gid phut cudi ciia anh Cao Ngoc Luu, “may
trang” Ay chinh 13 biéu tuong cua su hoa tan gitta than va tam,
gilra nguoi va coi.

Khi anh “di-quay vé&”, anh khong c6 kho dau, vi anh biét, than
nay nhu may, du duyén thi tu, hét duyén thi tan. Vo thuong
khong con 14 ké thi, ma 14 ngudi ban, nhic nhé anh va nhiing
nguoi con lai rang, mdi gidy phut séng déu quy gia, va su
quay vé cling 1a mot phan ty nhién ctia vong séng.

Binh an

Giita “may trang” ay, “toi di” ma khong gap, khong so, khong
niu. Binh an khong phai 1a chiing ta khong con mat mat, ma
1a chiing ta di trong mat mat, ma tdm van sang to.

Anh Cao Ngoc Luu quay vé trong trang thai binh an, va ca
gia dinh cling gitr dugc cung tan sé y. Khong c6 tiéng than
khoéc, khong co budn sau, tiéc nudi, noi do, chi co nhiing hoi
thd binh an va sy chap nhan.



Binh an luc do, khong dén tir 16 an Gi, ma dén tir sy hiéu biét
sdu sic rang, moi sy déu c6 duyén khoi va duyén tan, hay du
duyén thi hién hitu va tan duyén thi quay vé.

Vi thé, cau hat “toi di gilta may trdng” khong chi noi vé nguoi
quay vé, ma con 1a 101 moi goi nhitng ngudi & lai: Hay budc
di gitta may trang, dimg bi cudn trong nhitng ddm may den
clia sdu muon.

Hay dé tam minh nhe nhu may, vi chinh trong su nhe nhing
ay, chiing ta gip lai nguoi da quay vé trong mot hinh thirc
khac. Mot hinh thuc khong con than xac, nhung hién di¢n
trong mdi hoi thé, mdi niém nhé thuong nhung khong tiée.

Tuong tac

Qua tuong tac, hinh anh “may trang” khong thé c6 néu khong
c6 tro1 xanh. Cling nhu vay, anh Cao Ngoc Luu, ngudi quay
vé, khong thé di trong binh an, néu nhitng ngudi ¢ lai khong
cO an.

Trong nhiing gid phit cudi, ca gia dinh anh Cao Ngoc Luu
cung hién dién, khong bang 101, ma bang ning luong cta su
an tinh va yéu thuong. Chinh sy tuong tac ay da tao nén mot
khong gian dong hién cua an lanh, noi cai chét khong con 13
bi kich, ma chi 1a mot su quay vé.

“T6i di giita may tring” vi vay, ciing c6 thé hiéu I ching ta
di cting nhau trong may tring. Nguoi quay vé va nhitng nguoi
¢ lai khong con 1a hai phia cua giong song sinh tir, ma 1a hai
mat ciia cung mot sy séng.



Khi nguoi di an, thi nguoi ¢ lai cling tu nhién an. Khi nguot
& lai biét budng, thi ngudi di ciing duoc nhe nhang.

Trong chiéu sdu cua tuong tac, “t6i” khong con 1 “t6i”, ma
1a ching ta — mot dong ¥ thic ndi lién qua thuong yéu va
hiéu biét.

Tué gidc

Tué giac trong cAu hat nay 1a cai thdy xuyén qua moi hinh
tudng: may tuy vo dinh, nhung ban chat ciia n6 1a nude — van
ton tai du doi dang. Ciing nhu con ngudi, tuy hinh thé tan
bién, nhung ban thé cua tdm thirc khéng mat di. Khi da thay
dugc diéu do, ndi so chét lién tan.

Vi thé, “t6i di gitta may trang” khong phai 13 cAu cua ngudi
dang mat, ma 13 101 chimg ngd cua nguoi da thiy dugc ban
chit bat diét cua chinh minh.

Trong cai thay do, anh Cao Ngoc Luu khong “chét”, ma anh
chi chuyén héa. TAm thirc ctia anh tré vé& v6i “mién vo bién”,
nhu nudc trd vé véi dai duong. Va nhiing nguoi & lai, khi
thiy dugc diéu do, cling s& khong con goi d6 1a “mat”, ma
chi goi 1a “mét sy quay vé binh an”.

Cau hat dau tién, mdi thoat nghe, chi tuong chimg nhu dang
dién ta v& mét hinh anh tho mong, nhung that ra, lai chinh la
canh ctra mé ra con duong tué giac.

“T6i di gilta may tring” 13 101 ctia nguoi da budng hét moi
ning né, da thay doi nhu may troi, va da hoa minh trong hoi
thd ctia vo thuong ma van binh an.



Nguoi “quay vé&” chang di xa. Anh chi di vao trong may,
trong long cua moi nguoi than, trong ting ky niém, trong
timg hoi tho cia sy sdng. May tring d6, khi ching ta ngudce
nhin 1én trdi cao, van & d6, nhe nhang, bao dung, va rong nhu
tAm 10ng ctia ngudi da quay vé.

Troi qua mién vo bién

Néu cau dau “toi di giita may trang” 13 budc khoi cua su
budng, thi cau “trdi qua mién vo bién” 1a su tiép ndi ctia hoa
tan — mot trang thai khi nguoi quay vé va o lai khong con
thay minh 12 mot ca thé riéng biét, ma chi 13 dong chay trong
dai duong cua tdn tai.

Chitr “tr61” nghe nhe, khong chi dong ma cling khong bi
dong. N6 1a su chap nhan ti nhién. Troi khong phai vi bat
luc, ma vi da hiéu ra réng, moi thir trong doi déu co nhip
riéng. Khi chung ta khong cudng lai, chung ta bat dau hoa
nhdp. Va khi da hoa nhap, chiung ta cham dén “mién vo bién”
— noi khong con gidi han gitta sdng va chét, gitta chung ta va
van vat.

Vo thuong

Dudi gbéc nhin ctia v thuong, cau “troéi qua mién vo bién” 1a
hinh anh cua vo6 thudng trong trang thai md rong.

Mo rong nhu doi song, tya nhu mot giong song: sinh ra tu
mach ngudn, chdy qua bao khiic quanh, 61 cudi cung tan vao

bién ca. Chrflng c6 doan nao bj mat di, ma chi 1a hinh dang
d6i khac.



Chinh vi thé, ngudi quay vé, trong gidy phut cudi, da thay ra
quy luat ay. Cai quy luat duyén hop va duyén tan cua tt dai,
ctia mot chiée bé tir dai, dua ngudi d6 di dén bd bén kia. Khi
bé dd hoan thanh nhiém vy, ngudi d6 ciing khong can phai
niu gitr, nim ghi.

Chinh vi thé, “mién v6 bién” tré thanh biéu tuong ciia vo
thudng dugc nhin bang con mat “ngd”. Con mat gitip ching
ta nhan ra vo thuong, va gitip cho chung ta khong con so mat
mat, so tan ra, so kho dau. Déng thot, con giup cho ching ta
théy dugc vo thuong, chinh la sy van hanh séng dong cua vii
try, noi trong sinh da ¢ tu, noi tu an trong sinh, va noi cai
chét chi 1a su chuyén héa, d6i hinh, thay bong.

Anh Cao Ngoc Luu quay vé nhu thé. Anh quay vé nhu giot
nudc tré vé voi bién, nhu anh may tréi vé vo bién, khong
tiéng nang né ma chi c6 sy an nhién bao phu.

Binh an

Khi mét ngudi “tr6i” trong su chép nhan, thi binh an ty nhién
hién hiru. Binh an khong dén tir viéc kiém soat, thu hoach,
tich Iy tr kinh sach, hay kinh nghiém cua nguoi khac, ma
dén tir viéc nhan ra va budng xa. Cau “tréi qua mién vo bién”
chinh 1a biéu tuong, 1a hinh anh ctia mot tim thuc dién ta
trang thai khong con s¢ hii, khong con chdng lai diéu tat yéu.

Trong nhimng gio phut cudi, anh Cao Ngoc Luu khong cudng
lai hoi thé, khong khang cu lai dinh ménh. Anh chi buong.
Budng dé cho dong sdng 16n hon dwa anh quay vé.



Chinh vi vy, sy quay vé cua anh, khong cé tiéng kéu dau
don, ma chi 1a nhitng gidy phut yén tinh, nhe nhang, nhu mot
giot swong tan trong nang sém.

Pbi véi gia dinh, hinh anh 4y tré thanh nguén an lanh sau
sdc. Moi ngudi than cua anh khong con thdy su “quay vé”
ctia anh 1a mot mat mat, mot sy tiéc nudi, hay budn sau, ma
d6 1a mot hanh trinh ty nhién cua tdm thue, khi anh quay vé
nguon.

Su binh an d6 khong thé dugc tich lily hay hoc héi tir kinh
sach, hay tir ai, ma sy binh an d6 phai dugc cadm nhan bé“mg
c trai tim, bang chinh sy binh an cia mdi ngudi than tuong
dong véi anh, khi chung kién anh di qua vo thudng bang mot
nu cudi tinh 1ang.

Tuong tac

Dudi goc nhin twong tic, cau “tréi qua mién vé bién” khong
phai dién ta mot chuyén di don doc. Trong “vo bi€n”, moi hat
bui, moi sinh linh déu c6 mit, twong tirc va nuong nhau ma
tdn tai.

Khi ngudi quay vé “tréi qua mién vo bién”, ngudi 4y khong
con thay ranh gidi gitta minh va thé gi¢i — vi vo bién 1a chd
ma moi gidi han déu tan chay.

Néu ¢ cau dau, “may trang” 1a ddu hiéu cta tu do, thi & cau
nay, “vo bién” 1a trang thai cta tinh thuong khong bién gioi.
Nguoi quay vé khong bién mat, ma trd thanh mot phan cua
tat ca: anh sang, gio, co cdy, tiéng chudng sém, va ca trong
tam nhitng nguoi con & lai.



Va nhiing nguoi & lai, néu biét ling nghe, s& thdy ngudi than
van dang “tr6i” trong minh — trong timg hoi thé, trong ting
ky niém, trong timg phut gidy cta cudc séng.

Tuong tac & dy chinh la sy ddng hién cua tinh thuong: ngudi
quay vé va nguoi & lai, vén khong hai, khong khac. M&i niém
thuong, mdi nén huong, mdi 15i nguyén, déu nbi lién hai bd
sinh ttr.

Tué gidc

Qua tu€ giac, cum tur “mién vo bién” 13 hinh anh cta tué giac
vién méan — noi moi d6i dai déu tan bién. Khi ching ta thiy
duoc ban chit cia vo thudng, ching ta khong con so. Khi
chung ta thdy duogc tinh twong tirc cua van phap, ching ta
khong con c¢d don. Va khi ca hai diéu Ay hop lai, ching ta
cham dén vo bién — chd khong con khai dau ciing khéng con
két thuc.

Ciing qua goc nhin cua tué giac, gitp cho ching ta hiéu ra
rang, “tr6i qua” khong phai 13 bién mat, ma 13 su tiép nbi
trong hinh thirc khac. Gidng nhu ngon nén nay truyén lira cho
ngon nén kia — anh sang tiép ndi, nhung ngon nén dau tién
van hién dién trong lira ctia ngon sau.

Nguoi quay vé khong hé bién mat. Anh Cao Ngoc Luu chi
chuyén minh sang mot dang ton tai khac: vo bién va bao la.

Pay 1a tué gidc siu nhét ctia bai hat — rang cai chét khong that
su ton tai. Do chi 1a biéu hién cua su chuyén hoa, cua dong
song tiép tuc troi, va khi chung ta hiéu duoc sau sic diéu do,
thi chiing ta ma1 thyc su c6 binh an.



Tom lai, “trdi qua mién vo bién” 1a mot cdu hat mang day
tinh minh triét. Cum tir ndy khong chi dién ta vé hanh dong,
ma con dién ta vé trang thai tam thirc: mot su chép nhan tuy¢t
d6i, mot sy budng minh vao dong séng 16m lao.

Nguoi quay vé hay nguoi ¢ lai khong can tim cach nim bat
hay niu gilt nguoi kia, ma hiy dé cho binh an 6m tron lay
minh. V4 trong c4i 6m cua vo bién 4y, chung ta khong con
ndi sg, khong con gidi han, ma chi con mot dong sang an lanh
chay mai.

D6 chinh 13 tinh than cua “quay vé” — khong phai quay vé
noi nao khac, ma 1a quay vé vdi coi ngudn vo bién trong
chinh tam ta.

Nghe trong long gio hat

Néu & hai cau dau, nguoi quay vé va nhitng nguoi ¢ lai da
bat dau budng — tir bude di gitta may tring cho dén luc troi
qua mién vo bién, thi dén ddy, trong ciu “nghe trong long gi6
hat”, ching ta lai cham vao mdt tﬁng khac cua su séng: sur
song dang cit tiéng ca tir bén trong chinh no.

“Gi6 hat”, mot hinh anh that nhe, that mo hd, nhung chira
dung nhiéu chiéu sdu. Gi6 khong c6 hinh tudng, nhung
chung ta cam dugc n6 qua lan da, qua 13 cdy, qua tiéng tho
ctia vii try. Cling vy, “tiéng hat” & day, khong phat ra tir bén
ngoai, ma vang 1én tir bén trong tam thirc, noi ma con nguoi
bat ddu nghe thay chinh “sy séng” dang ngan nga qua minh.

Vo thuong



Duéi goc nhin cia vo thudng, “gid” 1a biéu tugng tuyét voi
ctia vo thudng. Gid dén va di, khong ai thdy gié nam gitr diéu
gi. Gi6 khong c6 hinh dang, nhung gié lai lam lay dong ca
thé gioi. “Nghe trong long gié hat” 1a mot cach dién dat cua
ngudi da thdu duoc ban chat vo thuong d6: moi thir déu dang
chuyén dong, nhung trong chuyén dong 4y, c¢6 nhip diéu, co
am nhac.

Vo6 thuong, néu chi nhin qua tdm chap, 1a mat mat, 1a kho
dau, thi khi nhin bang tué¢ giac, vé thuong chinh 1a am diéu
cua cudc song — 1a “bai ca ctia gid”.

Ngudi quay vé va nhitng ngudi 6 lai, khong con chéng lai su
thay d6i, ma ho ling nghe no, nhu ling nghe ban nhac cta
troi dat. Mi con gid qua 1a mot bai hat méi, mdi hoi thd vao-
ra 1a mot khuc nhac vo thuong dang ngan. Va trong khoanh
khic lang nghe 4y, ngudi quay vé va nhitng nguoi & lai nhan
ra rang, khong c6 gi dé so, vi vo thuong 1a su séng.

Binh an

Dudi gbéc nhin cua binh an, cau “nghe trong long gi6 hat”
dién ta mot trang thai khong phai nghe bang tai, bang 4m, ma
nghe bang tdm binh an. Khi tim con ddy song, chung ta
khong thé nghe duoc tiéng “gio”. Chi khi long yén, ching ta
m&i nhén ra trong “gié” ¢6 nhip séng diu dang.

Cum tir nay 1a 151 dién t4 trang thdi tinh giita dong: chung
quanh van c6 gi6 — c6 bién chuyén, c6 sinh diét — nhung bén
trong, ngudi nghe van binh an. Binh an & day, khong phai la
dirng ngoai con gio, ma la di cung gio, hoa vai gid, ma khong
bi gi6 cudn di.



Hinh anh ay phan chiéu rat rd khoanh khic quay vé cia anh
Cao Ngoc Luu. Khi than thé yéu dan, khi hoi thd tré nén
mong manh, van c6 mot “tiéng gi6” nao d6 — nhe, 4m, va yén
— dang ngén 1én trong long anh. C6 18, d6 chinh 1a tiéng hat
ctia sy chdp nhan. Nhimg ngudi than ding bén canh anh ciing
nghe duoc nhip d6 — khong bang tai, ma bang cam nhan siu.
Moi nguoi déu binh an, vi cam thiy anh an. Va tiéng “hat”
ay, dén nay, van con vang trong tim thic cia moi nguoi than.

Tuong tac

Qua tuong tac, cau “nghe trong 1ong gi6 hat” lai dién ta su
giao cam gitra chung ta va vii tru. Vi sao?

Vi, “gi6” 1a hoi thé cta dat troi, ma chung ta ciing 1a mot
phan cta dat troi. Khi chung ta hit vao, ching ta don hoi thé
cua cay cd, cua bién ca, va ctia bao thé hé nguoi trude. Khi
chung ta tho ra, ching ta dang trao lai mot phan cua chinh
minh cho van vat. b6 chinh 1a sy tuong tac sau nhat — tuong
tac béng su ton tai.

Vi vay, “nghe trong long gi6é hat” nghia l1a, chung ta cdm nhan
duoc ching ta dang cung “hat” véi vii tru. Khong con ranh
gidi gitra chu thé va khach thé, giita ngudi nghe va tiéng hat.
Tat ca ciing hoa trong mot diéu nhac vo hinh.

D6 1a 1y do vi sao khi anh quay vé, anh khong con ¢o don —
vi anh cam nhan dugc, anh dugc bao quanh boi tinh thuong,
bai khong khi, bai dat troi, boi ngudi than dang cing “nghe”
v6i anh. Gio thoi qua, cham vao da thit, r0i cham vao tam.
Trong lan gi6 Ay, nhitng nguoi ¢ lai va ngudi quay vé van
dang tuong thong.



Tué giac

Tué giac trong cdu ndy nam & chir “nghe”. Nguoi chua tinh
thi chi nghe gi6 thoi. Ngudi di tinh, méi nghe duoc gié hat.
Cung mot hién tuong, nhung hai tdm khac nhau thi hai thé
gi61 cling khac nhau.

“Nghe” dugc tiéng hat ctia “gio” 1 ddu hiéu cia tim di khai
m¢& — mat tdm khong con khang cu thuc tai, ma tron ven don
nhan no. Tué giac nay, gitp cho chung ta nhan ra rang: moi
thir chung quanh chiing ta déu dang hat — tiéng gio, tiéng
nudc, tiéng im lang, tiéng hoi thd. Chi can ching ta biét ding
lai, chiing ta s€ nghe. Va khi nghe dugc, chung ta biét ching
ta dang séng trong cdi vo bién cua hién hitu.

Ngudi co tué gidc khong con phan biét dau 1a tiéng hat cta
minh va dau 13 cta troi dit — vi moi Am thanh déu tr mot
nguén ma ra. Cau hat nay, vi thé, 1a sy tan bién cua cai “t6i”
nho bé, dé lang nghe ban hoa Am cua toan thé.

C6 thé néi, cau “nghe trong 10ng gid hat” 1 cau cia thic tinh.
Néu “t6i di gilta may trang” 1 su budng than, “tréi qua mién
vo bién” 1a sy hoa tan, thi dén day, chung ta ching kién su
mo ra cia tim — khi chiing ta bat dau nghe duoc tiéng hat cta
doi séng chinh trong 10ng minh.

Do 1a giai doan ma cai chét khoéng con la két thuc, ma 1a mot
ban nhac dang ngéan trong su séng vo tan. Gid hat, vi trong
gi6 co ta. Ta nghe, vi trong ta c6 gid. Va gitra gid va nguoi,
khong con khoang céch.

Nguoi quay ve da hoa vao di¢u hat ay, va nhirng nguoi 6 lai,



néu ling du, ciing co thé “nghe”. Tiéng “gi6” Ay, thuc ra chua
bao gio tit — nd chi d6i hinh, tir hoi thd ctia anh hém do,
thanh hoi thé cua ting nguoi trong chung ta bay gio.

Bai ca cia lang yén

Khi am thanh cua gi6 lang lai, khi moi chuyén dong tan vao
hu khong, diéu con lai chinh 13 sy “lang yén”. Va la thay —
trong “lang yén” do, lai c6 mdt “bai ca”.

“Bai ca cta lang yén” la mot nghich 1y dep nhat ma doi song
da trao cho ching ta: im ldng, nhung vang vong. Vang vong,
vi d6 khong phai thir im lang cia tréng rong hay tat lim, ma
1a sy “lang yén” co hiéu biét, c6 tué giac, c6 tinh thuong.

Pay 14 cau hat trung tim, mo ra chiéu sdu thién dinh trong
toan bai, noi am thanh tan, ma su séng lai hién 16 rd hon bao
gid hét.

Vo6 thuong

C6 thé noi, “lang yén” 1a dinh diém cua vo thuong. Vi sao?
Boi vi tt ca 4m thanh roi s& tan; moi chuyén dong rdi ciing
dung.

Nhu vy, céi con lai sau cung khong phai 1a hu vo lanh 1€o,
ma la khoanh khic dung lai ctia van vat, khi moi thir tré vé
dung ban thé ctia nd: ving ling va trong sang.

Trong khoanh khéc ay, khong con phan biét co-khong, dén-
di. Vo thuong khong con 1a sy thay d6i, ma trg thanh sy ding

de thay rd rang, moi thay d6i von van nam trong su song.

Anh Cao Ngoc Luu trong gidy phut cudi, chinh 13 dang hat



“bai ca cua ling yén” bang than va tim cta anh. Khong mot
161 kéu than, khong mdt hoi thé khang cu, chi c6 sy im lang
tuyét d6i. Nhung trong im ling 4y, tit ca nhiing ngudi than
déu cam nhan dugc mét “bai ca” dang vang 1én, bai ca cua
budng bo, cua chép nhan, cia mot tam da théy ra vo thuong
1a tu nhién.

Binh an

Khong c6 gi binh an hon lang yén. Va dudi goéc nhin ctia binh
an thi “lang yén” khong phai 1a chung ta tim moi cach trén
khoi 6n a0, ndo dong, ma nguoc lai, 1a ngay trong gitta 6n a0
va ndo dong do, tim cua chung ta van ling nhu to.

Chinh vi vy, “bai ca cta ling yén” khong phai 1a tiéng hat
phat ra tir bén ngoai, ma la dong rung ddng cua mot trai tim
d3 thoi khong chong lai cude doi.

Khi mot ngudi that sy binh an, ho khong can noi, khong can
hat, ma chinh su hién di¢n cua ho ciling da Ia am nhac.

Va d6 1a diéu xay ra trong phit gidy tién biét anh Cao Ngoc
Luu: khong c6 ai n6i nhiéu, khong c6 ai ¢d niu. Khong gian
tran déy su an tinh, nhu mot khic nhac nhe.

Binh an 4y, khong phai do ngudi khiac mang dén, ma phat
sinh tir sy ling yén trong mdi ngudi, cung cong hudng, cing

nang dd nhau.

Qua “bai ca ctia ling yén” nhic nhd chiing ta rang: ¢6 nhiing
khtc hat chi ¢6 thé nghe dugc khi chiing ta thoi noi, thoi nghi,



thoi sg. Khi chung ta dé cho tim chiing ta that sy yén, ching
ta méi nghe dugc am thanh vi diéu cia sy séng dang ngan
trong tinh lang.

Tuong tac

Duéi goc nhin cua tuong tac, “lang yén” khong c6 nghia la
tach bi¢t. Nguoc lai, chinh trong “lang yén”, su tuong tdc maéi
tré nén tinh té nhat.

Khi khong con tiéng noi, ching ta bat dau “nghe”, nghe bang
béng cam, nghe béng trai tim. Mot 4nh mat, mot hoi thd, mot
nhip tay nam. .. cling du truyén tai ca mot dai duwong cam xuc.

“Bai ca cua lang yén”, vi vay la ban hgp xudng vo thanh gitra
nguodi quay v€ va nhitng nguoi con ¢ lai. Khong 101, nhung
co tiéng; khong am, ma c6 nhac.

Anh Cao Ngoc Luu, nguodi quay vé, khéng cin néi “bd
thuong cac con”, vi tinh thuong d6 di lan ra nhu huong tram
trong phong bénh. Ngudi ¢ lai cling khéng cin néi “bd di
binh an nhé”, vi trong “lang yén” cua ho, su binh an da gui
di 161 ho mudn néi roi.

D6 chinh 13 tuong tic trong tdng sdu cia tim thirc, noi ma
ngdn nglr dung lai, va chi con lai su két nbi bﬁng nang luong
yéu thuong va binh an. Va chi trong su lang yén do, chiing ta
méi cam nhén duoc diéu do.

Tué gidc
Qua tué giac thi “bai ca cua lang yén” 13 tiéng hat cia tué
giac. Vi Sao? Bai vi, chi khi tué giac sang, chiing ta méi thay



dugc rang, im ldng khong phai la cham dut, ma 1a tré vé véi
goc ré cua hién hitu.

Trong dao Phat, sy im lang khong phai l1a khong noi, ma la
su hiéu bi€t sdu dén murc khong con can 1o1.

Ciing nhu vay, “bai ca cta ling yén” khong thé hat, khong
thé chép, khong thé nghe bang tai, ma chi c6 thé cam bang
tué giac trong tdm. Tué gidc 4y nodi rang: moi 4m thanh déu
bat ngué)n tor im ldng, va roi lai tré vé véi im lang.

Nhu mét ban nhac, ndt du tién sinh ra tir lang yén, va not
cudi cung ciing tro vé lang yén. Nhung néu khong c6 im ling
thi khong c6 chd dé am thanh dugc vang vong, ngan truyén.

Ciing nhu, néu khéng c6 vo thuong, khong c6 su séng, khong
c6 cai chét, thi ching ta khong biét quy trong timg hoi thd
khi dang con séng.

Vi vay, “bai ca cua lang yén” chinh 1a “ban kinh” cta giac
ngd, noi con ngudi nhan ra sy song va cai chét chi 1a hai giai
di€u trong cung mdt khtic nhac duy nhat.

Hay dién rong hon, “bai ca ctia lang yén” chinh 1a diém ding
dau tién trong hanh trinh gidc ngd cua ngudi di gitta hu vo.
Sau khi nghe gi6 hat, ngudi 4y khong can thém am thanh nao
nita — vi trong lang yén, da co tat ca.

Day la trang thai ma binh an dat dén d6 sau nhat, noi ma moi
phan biét tan bién va chi con lai sy hién dién thuan khiét.

Khi ching ta lang nghe that ky, chung ta s€ nhan ra: doi song
nay, cho du c6 6n ao dén dau, van cdé mot “bai ca cua lang



yén” van dang vang ngam bén dudi.

Do 1a bai ca cua hoi thd, cia tung nhip tim, cua su ton tai
nhiém mau. Va khi ching ta nghe duoc no, ching ta ciing
dang budc di — gitra hu vo6 — cung véi nguoi than yéu cua
minh, trong mot khic nhac khong bao gio dut.

Khong con chi rang budc

Khi “bai ca cua ldng yén” da vang Ién, khi tdim da an trong
sy im lang, ching ta cham dén mot tﬁng sau hon ntra: su tu
do tuyét dbi.

“Khong con chi rang budc” 1a 161 tuyén ngon cua mdt tdm
thirc da budng hét: khong con vudng vao than, vao danh, vao
nguodi, vao doi.

Cau hat nay, khong phai 1a tiéng ndi cua nguoi tir bo thé gian,
ma 1a 161 xac chiig cia ngudi da that sy tu tai gitta thé gian.

Vo thuong

Khi ching ta that sy nhan ra vo thuong, chung ta méi cé thé
n6i “khong con chi rang budc.” Vi sao? Bdi vi, rang budc
sinh ra tir 40 tudng rang, moi thir s& con mai, rang ching ta
6 thé gilr dugc nguoi, gitt dugc vat, hay gitr dugc cam xuc.

Nhung khi chiing ta thdy doi chi 1a dong chay cta duyén hop,
ctia dit duyén thi con, hét duyén thi tan, thi tim ciia chung ta
s& budng nhe nhu my tan trong ning.

Anh Cao Ngoc Luu, trong gidy phat chudn bi “quay v&”, anh
khong con nam giir gi nita. Anh dé than tra vé tr dai, dé hoi
tho tan vao hu khong. Moi lo toan, moi du dinh, moi danh



xung — déu trd thanh “gid”. Béi vi, anh hiéu rd vo thuong,
nén khong con sg vo thuong.

Cho nén, khi ching ta thau t6 duoc, khong co6 gi tdn tai mai
mai, thi ngay lac do, chung ta duoc giai thoat khoi xiéng xich
cua bam viu.

Binh an

Tu do va binh an luoén di cung nhau. Chirng nao con rang
budc, chimg d6 con kho dau. Nhung khi “khong con chi rang
budc”, thi tdm cua ching ta tu nhién nhe nhu canh chim, bay
giita troi ma khong so ngd. Do 1a binh an tuyét doi, binh an
khong do diéu kién, khong do dat dugc, ma do thau hiéu va
budng bé.

Anh Cao Ngoc Luu quay vé trong chinh binh an d6. Khong
vudng vao than thé, khong so hai diéu gi phia trudc. Nhitng
ngudi than ¢ bén canh anh lac do, cling cam dugc nang lugng
d6. Khong ai thay bi thuong ning né, chi c6 mot khong gian
an tinh va trong sang, nhu thé ca cin phong duogc bao boc boi
su an nhién.

Khi nguoi quay vé da khong con rang budc, thi nhitng nguoi
& lai ciing duoc giai thoat khoi khé dau. Binh an luc nay
khong con 1a muc ti€u phai tim, ma 1a trang thai tu nhién cta
tam d3 budng, d3 biét.

Tuong tac

Qua tuong tac, cau “khong con chi rang budc” dién ta sy
budng bd cuia mdt nguoi, khong phai chi dé giai thoat cho
chinh ho, ma con lan téa dén nhirng nguoi1 chung quanh.



Khi anh Cao Ngoc Luu “khong con chi rang budc”, anh
khong chi gidi thoat cho ban than anh, ma anh con giap cho
vo, em, cadc con, cac chdu, nhitng ngudi yéu thuong anh,
duogc an theo. Va tuong tac ¢ day chinh la ndng lugng cua
budng xa.

Nhu thé, ngudi budng trude mé dudng cho ngudi khac ciing
budng theo. Giéng nhu, khi mdt nguoi dung lai, thi ca doan
nguoi phia sau cling dugc nghi chan. Mot tdm ty tai co thé
1am lang dju ca khéng gian, va d6 1a diéu that su da xay ra
trong khoanh khic anh quay vé.

Trong chiéu sdu ciia tuong tirc, sy binh an clia ngudi quay vé
chinh 12 mén qua quy nhat cho nhiing nguoi con & lai. Vi vay,
“khéng con chi rang budc” khong phai 1a tach roi khoi thé
gian, ma 13 tuong tic voi thé gian bang cach nhe nhit, siu
nhat va ty do nhat.

Tué gidc

Trong Tué giac, cAu “khong con chi rang budc” 1a cai thdy vé
ban chat khong dinh mic ctia van phéap. Vi sao? Vi trén cin
ban, “rang budc” sinh ra tir 40 tudng rang, “ta” va “cai cla
ta” la that. Nhung khi tu¢ gidc soi sang, chung ta nhén ra
rang, khong co cai “ta” c¢b dinh nao dé bi rang budc. Tat ca
chi 12 nhitng duyén hop, nhitng dong ning lwong dén rdi di.

Khi chiing ta thiy duoc nhu thé, chung ta khong con can phai
“cat” rang budc, vi ching vén khong that. Nhu ngudi trong
mong bimg tinh — khong can thoat ra khoi gidc mo, ma chi
can biét minh dang mo 1a di ¢o tu do.



Day chinh la tu¢ giac cua vo nga:

e Khéng c6 ai dé budc, ciing khong c6 gi dé budc vao

e Chi c6 dong sdng dang tu biéu hién, troi chay, vo ngai

e Ngudi dat dén chd thay nay, cho du than cta ho con
trong cdi doi, thi tim cua ho d & trong Niét Ban

Tom lai, cau “khong con chi rang budc” 14 101 khang dinh cua
tr do noi tAm. Sau khi da di qua mAy trang, qua vo bién, qua
gi6 hat va lang yén, chung ta cudi cing ding gitta doi ma
khong con so hii, khong con dinh méc. D6 1a diém md cua
giai thoat, noi ma sinh tir khong con quyén lyc va gy ra anh
huong, tao ra kho dau.

Ngudi quay vé trong binh an, va nhitng nguoi ¢ lai, trong
cam thong, vi tat ca déu hiéu rang:

e Khodng co6 ai mat, khong c6 ai con, ma chi c6 dong song
dang chuyén ti€p, tu nhién va tron ven.

Cho nén, “khong con chi rang budc” chinh la canh ctra di vao
binh an/Niét Ban ngay giita doi thuong, khi ching ta thay,
hiéu, va mim cuoi véi vo thudng, nghia 13, ching ta da biét
rang, trong tan rd, van co sy tiép ndi bat diét cua tinh thuong.

Khong con chi goi moi

Sau khi budéng bo moi rang budc, nguoi di gitra hu vo cham
dén mot tinh ling sau hon, noi ma khong con bat ky diéu gi
bén ngoai hay bén trong c6 thé kéo tdm ra khoi su an tra.

“Khéng con chi goi moi” 1a trang thai cua tdm di lang han
moi vong tudng, da khong con bi hép dan, khong con bj 16i



cudn badi bat cir @61 tugng nao. Pay la lac ngudi quay ve that
su tré vé nha.

Vo6 thuong

Tat ca nhiing gi ting goi moi ching ta: thanh, sic, danh, loi,
ai, duc, déu 1a bong hinh cta vo thuong. Nhiing do tuéng do
sinh ra, 16n 1én, tan Ga va mat di, nhu ngon song trdi trén bién
doi. Nhung bay lau nay, chung ta van bi cuén theo song, bay
1au nay, chung ta van bi “goi moi”, van bi troi dat.

Khi “khoéng con chi goi moi”, tie 1a, chung ta da nhan ra ban
chit d6i thay cuia moi sy, moi vat, va tr do, ching ta thoéi
khong con bi danh lura.

Nguoi hiéu va biét vé vo thudng thi ngudi d6 khong ghét doi,
cling khong tranh doi, ma ho chi mim cuoi véi nhitng gi dén-
di nhu tro choi cua “gio”.

Ciing nhu anh Cao Ngoc Luu, trong gidy phut can ké “quay
vé”, anh d3 “khong bi” bat ky diéu gi “goi moi”.

Noi d6, trong anh, khong c6 tiéng goi ctia than thé, khong co
so hai cua cai chét, khong cé tiéc nudi cua cudc séng. Tat ca
da tr¢ thanh nhitng lan séng nhe tan ra gitta dai duong cua
binh yén. Hay c6 thé néi, “khong con chi goi moi” chinh 13
dinh diém cua sy hoa tan trong vo thudng.

Binh an

C6 mdt loai binh an chi dén khi moi tiéng goi da tat. Nghia
1a, khong con “phdi”, khong con “nén”, khong con “can”, ma
chi con su hién dién thuan khiét cua giay phut do.



D6 1a binh an khong do né tranh hay trdn chay, ma do da hiéu
r0 va budng x4 hoan toan. Khi tdm khong con bi “goi moi”
thi chiing ta khong con dao dong.

Thét ra, moi ham mudn, cho du nho bé dén dau, cling déu 1a
nhiing soi1 day rat ching ta ra khéi “trung tdim” cua chinh
minh. Nhung khi nhitng day d6 dut, chiang ta lai roi tr¢ lai
vao trung tdm cua tinh lang. Va trong khoanh khac dé, chiung
ta khong can phai chay theo hay tim kiém binh an nita, vi
chinh chung ta da 1a binh an.

Diéu nay di xay ra cho gia dinh ctia anh Cao Ngoc Luu khi
moi ngudi than ctia anh déu cam nhan dugc diéu do trong
khoanh khic anh quyét dinh quay vé: khéng ai thdy kho dau
dang Ién dir doi, vi nang luong binh an ctia anh da phu trum
tat ca.

Khi cd can phong nhu chim trong su yén tinh, mét thir yén
tinh khong do don nén, ma do moi tiéng viy goi cua “ao
tuong” di bién tan.

Tuong tac

Thoat nghe, “khong con chi goi moi” ching ta tudng, do la
su cat dut di tuong tac, nhung ky thuc, ddy méi 1a luc su
tuong tac dat toi ting tinh té nhat.

Khi chung ta khong con bi hip dan boi cac ddi tuong, ching
ta méi c6 thé that sy nhin thdy chung nhu chinh chung 1a. Va
khi chiing ta khong con dinh mic, thi su twong tac méi tro
thanh thuan tinh va khéng diéu kién.



Trong khoanh khic dy, nguoi quay vé va nhimg ngudi ¢ lai
khong con ¢ hai phia d6i lap. Noi d6, khong con “t6i mat
anh” hay “anh roi t6i”, ma chi c6 mot dong sdng dang tiép
ndi trong hai hinh thirc khac nhau.

Khi “khéng con chi goi moi”, hay khong c¢6 su chiém hiru thi
cling khong hé ¢6 sy thiéu vang. Cho nén, nhitng ngudi than
khi nhin anh Cao Ngoc Luu chudn bi quay vé, ho khong con
so mat anh, vi ho cam nhén duoc réng, anh van dang c6 miit,
nhung khong con trong hinh thé cil.

D6 chinh 13 twong tac theo tinh than duyén khoi va tuong tic:
khong c6 ai thuce sy roi di hay quay vé, ma chi 1a ho d6i hinh,
d6i chd, hay doi cach hién 16.

Tué gidc
Dudi géc nhin cua tu¢ giac, cau “khong con chi goi moi” 1a
dau hi¢u cua tué giac da tron ven.

Qua tué giac, chung ta nhin thay rd rang, moi trang thai, moi
cam xuc, moi doi tugng, chi 1a bi€u hién ctia tam. Khi tam da
tinh, khong con vong khoi, thi moi “goi moi” déu ty tan.

Tué gidc nay khong phai do hoc hay do tich iy tir kinh sach
ma c6, ma do trai nghiém tryc tiép cua ngudi da biét budng
hét.

Trong thién, goi d6 1a “tam bat dong gitta tran lao” hay di
giita doi ma khong bi doi cudn hat. Hay dién rong hon, co
nghia 13, nguoi ¢ trong trang thai hay hoan canh dé khong
cOn can chon, can tranh, can tim, can gitr.



Vi thé, moi sy trd nén trong sudt; nhu mit hd phang ling
phan chiéu ca troi may ma khong dinh 14y bong nao. Va
“khong con chi goi mdi” vi thé, khong phai 1a tréng rong hay
vO cam, ma la tu¢ gidc vién man. Vién man vi:

Khi biét moi “tiéng goi” déu sinh ra tir cam xuc, thi chi can
tam lang, toan thé gidi ciing trd vé tinh ling. Cho nén, ciu
“khong con chi goi moi” 1a cau hat cia su ty do tuyét ddi.

Néu “khong con chi rang budc” 1 budng nhimg day tréi bén
ngoai, thi “khong con chi goi moi” 1a buong nhitng dao dong
bén trong. Pay 13 budc chuyén tir budng than dén budng tam,
noi ma ngudi quay vé khong can di nira, vi da dén roi.

Trong trang thai Ay, moi “moi goi” cua thé gian trd thanh
tiéng vong xa xim, khong con lam lay déng 10ng nguoi quay
ve.

Ngudi dat dén trang thai nay, khéng phai di mat han di cam
xuc, ma la cam xuc éy duoc soi sang boi tué giac, va duoc
thay thé bang binh an.

Va nhu thé, “khéng con chi goi moi” khéng chi 1a 10i cua
ngudi quay vé, ma ciing 14 101 moi goi ching ta — nhiing
ngudi dang song — hoc cach nghe tiéng goi cua tinh lang, dé
mdi ngdy bdt bi cubn theo nhimg 6n do cia doi, ma tro vé
v4i ¢Bi an nhién von co trong tam.

Moi béng hinh tan bién

Khi khong con diéu gi goi moi, khi tAm da dung, thi “moi
bong hinh” lién “tan bién”.



Nhu viy, “moi bong hinh tan bién” 13 trang thai tim trd nén
trong subt nhu hu khong, khong con hinh anh, khong con
vong tudng, khong con cai “t6i” mudn ndm bat bat cir diéu
gi. Nhu tdm guong soi, khi khong con bam vao hinh nao,
guong méi that sy 1a chinh nd. Pay chinh 13 budc chuyén sau
nhét tir nhan biét sang giic ngd.

Vo6 thuong

C6 thé noi, tat ca nhitng “béng hinh”nhu: ky wc, nguoi
thuong, danh tiéng, than xac, tudi tré..., déu 1a dong bién
hién cta v6 thudng. Ching dén nhu may tu rdi di nhu may
tan. Chi c6 diéu, vi ching ta quen véi viée “goi do la that”,
nén chung ta so khi thdy chung tan bién.

Nhung khi mét ngudi nhan ra vo thuong, thi ho khong con
so tan, sg mat, so khd, vi ho biét rﬁng, tan va hop la diéu rat
tur nhién.

Cai gi dén thi phai di, cai gi sinh thi phai diét. Ciing nhu ngon
nén, khi chay hét sap, anh sang khéng “mat di”, ma don gian,
1a 4nh sang tré vé voi anh sang trong khong trung.

Anh Cao Ngoc Luu, trong gid phut cubi, cling nhu ngon nén,
anh tan vao khong gian 4y. Noi d6, khéng con bong hinh cua
bénh tat, cta than thé, cta cai “t6i” tung chiu dung. Ma chi
con 13 anh sang cta su quay vé.

Hai chir “tan bién” & day, khong phai 1a cham dut, 1a két thic,
ma 12 mot hinh thai mai cua tiép ndi, ctia chuyén hoa.

Binh an



Thuong khi chiing ta nghe dén hai chir “tan bién”, chung ta
lién tuong ngay dén méat mét, dén chia ly, dén xa cach. Nhung
trong dao, “tan bién” chinh 14 sy tr& vé voi binh an.

Chinh vi vy, cdu “moi bong hinh tan bién” 1a 15i dién ta
khoanh khac budng bd hoan toan, noi ma khong con doéi
tuong nao dé tam bam viu.

Khong con than, khong con canh, khong con su phan chia
gilra “ta” va “nguoi”, ma chi cé sy an nhién nhu nude hoa
vao nudc, may tan vao troi.

Trong nhitng gio phut tién anh, gia dinh cling cam dugc:

e Khong ai thdy anh “mat”

e Moi nguoi chi cdm nhan mdt khoang an tinh tran dﬁy,
nhu thé khong gian bong sang ra

e DO chinh 1a binh an phat sinh tir sy “tan bién”, khi ca
anh va moi ngudi déu khong con nam gitr diéu gi, tat
ca déu nuong nhau binh an, nhe nhu khoi tram.

Tuong tac

Qua tuong tac, cdu “moi bong hinh tan bién” khong c6 nghia
1a chdm dut tuong tac, ma nguoc lai, day la lac tuong tac dat
dén su toan thé.

Khi hinh hai tan di, ranh gidi gitra “anh” va “t61”, “vo” va
“chong”, “bd” va “con” cling tan theo.

Lac d6, chi con mot dong nang lugng binh an rdng 16n ket
ndi moi su song. Giong nhu, khi anh khong con bong hinh,
thi anh, nguo1 quay vé, lai tré thanh tat ca.



Tt ca, vi anh khong con & trong mot than xéc riéng, nhung
anh c6 mat trong hoi thé cua gio, trong giot swong sang, trong
nu cuoi binh an cda nguodi than. B6 1a dang tuong tac vugt
khéi vat ly. Mot su tuong tac béng su hién dién tinh khoi.

Chung ta c6 thé goi day la “twong tirc”, nghia 14, tit ca nuong
nhau ma c6. Hay nhin rdng hon, c6 nghia 1a, tuy anh “tan”,
nhung chinh nho sy “tan” ay, anh mdi thAm vao moi dicu
chung quanh nguoi than.

Anh quay ve, nhung anh khong that mat. Anh chi ro1 bo hinh
tuong cii dé tré thanh “anh” khong bién gioi.

Tué gidc

Qua tu¢ giac, cau “moi bong hinh tan bién” 1a dinh cao cua
cai thady vo nga. Vi sao? Bd1i vi, “bong hinh” 1a sdn pham cua
nhan thirc phan biét, cua ta va nguoi, ciia song va chét, cua
c6 va khong.

Khi tué giac chiéu soi, nhitng dbi dai Ay rung xudng nhu canh
hoa roi trong gi6. Noi d6, khéng con “ngudi thdy” va “céi
duoc thady”, ma chi con thuc tai dang hién bay, thuan khiét va
tron day.

Ciing qua tu¢ giac chung ta hi€éu va nhan ra rang:
e “Tan bién” khong phai l1a mat, ma 1a tr¢ v€ vodi tinh
Khong, noi van phap déu khéi sinh

e Tinh Khong 4y khong lanh 180, ma 13 manh dat nudi
dudng tat ca moi biéu hién



Khi “moi béng hinh tan bién”, ching ta méi thdy ra: “moi
bong hinh” chi 12 biéu hién tam thoi cia Khong, nén Khong
khong bao gio mét, ma chi c6 chuyén hoa hay d6i dang hién
hién.

D6 chinh 1a tri tu€ cta Bat Nha, noi théy “sic tirc thi khong,
khong ttc thi sic”. Va ngudi co tué gidc ndy, khong con sg
hai, vi ho biét réng, trong “tan bién”, van con mai mot sy
song sau tham va bat hoai.

Toém lai, cau “moi bong hinh tan bién” 1a cau hat dai dién cho
gidi thoat. Noi khong con “bong” d€ dudi theo, khong con
“hinh” d€ bam viu, va khong con ai dé s¢ mat.

TAt ca tré nén trong sudt, nhu mot giot nudc vira hoa vao dai
duong. Pay 1a noi ma “vd thuong” khong con 1a bai hoc,
“binh an” khong con 1a muc ti€u, “twong tac” khong con la
nd luc, va “tué giac” khong con 1a khai niém.
Tat ca hop nhat trong mat thuc tai sang rd, noi moi “tan bién”
chinh 1 hién 19, moi két thic chinh 13 tiép ndi.
Khi ching ta biét 1ang nghe cau hét nay, va néu chung ta dé
tam cua ching ta that yén, chung ta cling sé cdm nhan dugc:
e Du6i nhiing tan ri ctia doi séng, van c6 mot dong sang
khong bao gio tat
e D6 1a dong sang ma anh Cao Ngoc Luu dd dé lai —

anh sang ctia ngudi biét tan di trong binh an

Nhu ning tat cudi troi



Néu cau “moi bong hinh tan bi€n” 1a hinh anh cua su tan vao
hu khong, thi cdu “nhu nang tat cudi troi” 1a an du cho
khoanh khac chuyén hoa diu dang nhat cua v6 thuong.

Khéng c6 gi bi thuong hay dot ngdt, ma do6 chi 1a anh ning
dan budng, bau troi chuyén sang sic tim, va mot ngay két
thiic bang mot hoi thd nhe.

Pay 14 hinh anh tho nhat va cling that nhat vé cai chét, khi
chtng ta nhin né bang con mit cua tué gidc va thuong yéu.

Vo6 thuong

C6 thé noi, khong c6 gi biéu hién cho vo thudong dep hon anh
nang cubi ngay. Nang 1én roi tat. D6 1a chu ky tu nhién, khong
ai c6 thé cudng lai, nhung cling chang can ai phai kho, hay
dau budn.

Neéu buodi sang 1a sinh, budi trua 1a truéng, buoi chiéu la gia,
thi bu6i hoang hon chinh 1a Iuc doi cham vao ranh gioi cua
hoa tan.

Vi vay, “nhu néng tat cudi troi” khong noi vé mOt mat mat,
ma 1 sy hoan tat. Mot doi nguoi nhu mot ngay dai — da sang,
da ruc ro, da trai, da soi. Gid phut tat néng chi 13 su tré vé —
anh sang khong mat, ma chi doi chd, an minh dé dém 1én, dé
ngay mdi, mai sau lai khai.

Anh Cao Ngoc Luu quay vé trong dang ¥ nghia d6. Khong
phai anh “tat di” vi kiét strc, ma 1, anh “tit di” dé tiép ndi,
nhu mit troi 1an bén ndy chi dé moc & mot phuong khac.

V6 thuong, khi duge hiéu nhu thé, khong con gi dang s, vi



v6 thuong trd thanh ban nhac tron ddy cua sy song.
Binh an

Cau “nhu nang tat cudi troi” goi 1én mot binh an ménh mong
ma nhe bang. Vi sao? Boi vi, “nang” khong chdng lai bong
tHi. Néng don gian chi mim cudi, thu lai &nh vang, roi lang
18 roi di. Ciing vy, ngudi di séng tron ven, khi dén lac quay
vé, chi can budng nhe, khong vudng ban, khong s¢ hai.

Giay phat 4y, binh an khong dén tir bén ngoai, cling khong
phai do ai trao cho, hay do nghi thirc nao ban tdng, ma binh
an d6 ty nhién hién 16 tir trong tim. Giéng nhu, khi chung ta
dtng gilta hoang hén, cho du chung ta biét ngay sip tan,
ching ta van cam thay dep, yén va du day.

Do 1a cam giac chap nhan sau sac nhat: moi thir dén muirc nay
la dtng, 1a tron, 1a vira du.

Gia dinh ctia anh Cao Ngoc Luu da cam nhan duoc diéu nay
rat rd. Khong ai trong cin phong binh thdy hdn loan hay tuyét
vong. Moi ngudi déu dung trong anh hoang hon cia tim,
cung anh nhe budc. Chinh ning luong binh an d6 khién cho
sy quay vé cua anh khong con 1a mét mét mat, ma 1a mot
cudc chuyén giao diu dang, khong tiéng dong, trong binh an.

Tuong tac

Dudi gdc nhin tuong tac, trong gidy phut “nang tat cuoi troi”,
thi twong tac gitra ngudi quay v€ va nguoi ¢ lai tréd nén vo
ngdn ma sau tham.

Khong can 101 no1, khong can nam tay, chi can mot su hién



dién lang yén 1a di. Giéng nhu, nang tit, nhung hoi 4m cua
n6 van con trén da, trong gio, trong timg vat né6 cham dén,
cling nhu ngudi quay vé, van con trong ting hoi thd, timg ky
uc cua nhirng nguoi con & lai.

Dady la dang twong tac khong con dwa trén hinh twong, ma
dya trén ndng lwong. Tua nhu khi nang tan, mat dat khong
mat di anh sang — né giir lai hoi 4m trong timg hat cat, timg
ngon la. Ciing vay, ngudi quay vé khong mat; ho chi doi cach
c6 mit, tré thanh anh vang thim ling trong long mdi ngudi
than.

Chinh vi thé, cai chét trong tué giac khong hé c6 chia cach.
Nguoi hiéu duge tuong tic sé thiy rang:

e Anh khdéng & day, nhung anh chua bao gio ro1 xa
e Nhu mit troi khong con trong tim mit, nhung van
dang soi sang mit bén kia cua thé giéi.

Tué gidc
Qua tué giac, cau “nhu nang tit cudi troi” 13 sy ching ngd vé
ban cht vo sanh va vo diét cua sy séng. Vi sao? Béi vi, anh
sang khong hé mat. Anh sang chi chuyén tir dang nay sang
dang khac. Doi song ctia mot ngudi ciing nhu vy, khi than
diét, tam thirc chuyén, nang luong tiép ndi.

Chinh vi vay, tué giac gitp chung ta thiy rang:

e Cai chét khong phai 1a diém két thuc, ma 1a cira ngd
mo sang mot hién hiru khac
e Gibng nhu ning tit d& dém 1én, dém khong phai 1a sy



diét, ma 12 mot hinh thie khac ctia ton tai.
e Vatrong dém ay, mam séng méi dang lang 18 khoi sinh
e Nguodi c6 tué giac nhin hoang hon ma khéng budn, vi
ho biét, hoang hon ciing dep nhu binh minh.

Tom lai, cau “nhu nang tat cudi tro1” [a mot trong nhitng hinh
anh vién man nhat ctua su quay vé trong binh an.

Khong dot ng6t, khong dau don, khong bi kich, ma chi 1a mdt
budi chiéu dep, mot anh sang dang thu minh, mot tdm dang
tré ve.

Trong d6, bon chuan muc hoa vao lam mot:

e V6 thudng dugc chap nhan nhu hoi thd
e Binh an téa ra tir chinh sy budéng nhe
e Tuong tdc khong can 101, chi can hién dién
e Tué giac soi sang rang: khong c6 mat, chi c6 chuyén
hoa
Va nhu vay, “nhu nang tat cudi troi” khong chi noéi vé cai
chét, ma con 1 161 nhac cho mdi chiing ta vé cach song:

Song sao dé khi dén budi hoang hén cua doi minh, chiung ta
cling c6 thé mim cudi nhu nang, quay vé ma khong mot ay
nay, khong mot van vuong.

Trong phiit gidy dirng lai
Sau hoang hon nhe nhang cua “nhu nang tit cudi troi”, cau
hat “trong phut gidy ding lai” lai mé ra khoanh khic ngung

tréi, mot gidy phiit ma moi thtr nhu ling xubng, nhu thd
cham, nhu tam dugc nghi trong chinh no.



Pay 1a gidy phut quan trong nhit trong hanh trinh tir séng dén
quay vé, noi chiing ta c6 thé nhin rd ban chat cta tit ca: su
sinh-diét, sw dén-di, va c tan bién-hién 1.

Cho nén, cau hat nay khong phai dién ta vé thoi gian, ma dién
ta vé trang thai tim. Mot khoanh khic dimg yén gitta vo
thuong, dé théy dugc su that sang to.

Vo6 thuong

Duéi gbée nhin vo thuong, “trong phit gidy dung lai” 1a thoi
diém nhan dién v6 thudng mot cach tinh té nhat. Vi sao? Boi
vi, moi bién d6i, moi dong chay, moi bong hinh, déu c6 thé
bi ghi nhan trong khoanh khac tinh lang.

Chi can biét dung lai, chung ta sé& théy 16: moi diéu sinh diét
déu vira sinh vira diét cing lac. Chung ta khong can chéng
lai, cling khong can niu gitr.

Anh Cao Ngoc Luu d3 trai qua khoanh khic nay. Trong phut
gidy cudi cung trude khi roi tr dai, moi chuyén dong bén
ngoai van tiép tuc, nhung trong tim, anh tinh ling nhu mait
hd khong gon soéng, anh nhan dién dugc sy van hanh tu nhién
cua moi sy, moi vat.

V6 thuong trd thanh nguoi thay diu dang, day cho anh rang,
moi hién tuong dén rdi di, ma khong c6 gi can tiée nudi.

Binh an

Duéi géc nhin cta binh an, chi khi bi€t ding lai thi binh an
moi ¢6 thé hién 10 mot cach tron ven nhat.



Gidng nhu khi budc chan ngimg han, khi tam khong con chay
theo quéa khr hay tuong lai, thi gidy phuat hién tai tré thanh
toan bo thé gidi.

“Trong phut gidy dung lai” do, khong con sg, khong con
dau.Va binh an khong phai 13 trang thai tinh ling bé ngoai,
ma 1 sy tinh ling bén trong, noi khong bi chi phbi boi ngoai
canh.

Gia dinh anh Cao Ngoc Luu di chimg kién diéu nay. Noi do,
khong mot tiéng kéu than, khong mot lo au, ma chi con lai
mot khong gian tran dy yén tinh va 4m ap, noi moi nguoi
cung hoa nhip v4i tam anh. Binh an lic nay, nhu giot nude
cudi cung cua sudi ngudn, tinh ling, trong sudt, va day tran.

Tuong tac

Dudi gbc nhin cia tuong tac, “trong phut gidy dung lai” hay
khoanh khic dimg lai 6, hoan toan khéng tach ngudi quay
vé ra khoi nhitng ngudi con & lai. Chinh vi vy ma trang thai
tuong tac dat dén chiéu sau tinh té nhat.

Trong phat gidy dy, moi ngudi chung quanh anh c6 thé cam
nhan duoc:

e Anh van hién dién, khong con bi vudng béi than xac

e Cam nhén sy binh an lan ra tir anh, thAm vao tdm minh

e Day la twong tac bang ning luong, vuot trén moi hinh
tudng vat chat

e Khong con khoang cach giita séng va chét, gitta toi va
nguoi, ma chi con sy hién hiru déng bo va thanh than.



Tué giac
Trong tué giac, cAu “trong phut gidy dimg lai” 1a chd phat
sinh tué giac cao nhat: Vi Sao? Bai vi:

o Khi dimg lai, chiing ta thiy moi van hanh cuta thé gisi
— sinh, diét, dén, di — khong hé 1am rdi tim

e Chi nhin, chi biét, chi nhan ra van phap vén vo thuong,
vO nga, va tuong tuc

e Day la tué€ gidc cua tinh lang gidc ngd, noi khong con
tim kiém hay chay tron.

Ngudi nhan ra gidy phit ndy, ho hiéu ra rang, moi thtr dang
& dung chd cta nd, va chinh sy dung lai nay 1a ban chat that
cua hién htru.

Chinh khoanh khic dimg lai d6 1a budc cudi cung trudc khi
hoa vao dai duong vo bién, noi khong con hinh tudng, nhung
su séng van chay tu nhién va tron ven.

C6 thé noéi, cau “trong phut gidy dimg lai” dién ta mot khoanh
khic thiéng liéng cua sy an tri tuyét d6i. Noi:

e V6 thuong dugc nhin thiy ma khong so
e Binh an ty nhién hién 16

e Tuong tac dat dén trang thai tinh khiét
e Tué giac soi roi moi hién tuong

Pay chinh 14 gidy phut tinh gitta dong doi, noi nguoi quay vé
khong con so hii, nhimg ngudi ¢ lai khong con dau budn,
moi su cung hoa trong mot ban nhac ctia vo tan, cua binh an.
Va cling chi trong khoanh khic dung lai d6, ma toan bo bai



ca cua su song va cai chét da hién ra, tron day va vién man.
Moi 40 anh tan mau

Sau khi “dimg lai”, chung ta bat dau thiy rd ban chét ctia moi
thr. Va cau “moi 4o anh tan mau” chinh la gidy phut do, giay
phut khi nhimg hinh bong, nhiing tuéng chimg viing chic,
nhimg vai dién, nhitng so hiru... déu tan nhu suong mu duéi
anh mat tro1 cua tué¢ giac.

Cau nay tuy ngin, nhung 13 budc chuyén siu nhat cia tim
thirc: tir nhan biét vo thuong sang thay rd tanh khong ctia van
phap.

Noi d6, khong con gi dé nam bat, khong con gi dé bam viu,
va chung ta thdy duoc, tat ca chi 1a 40 anh thodng qua trong
dong hién hiru.

Vo thuong

Tir khi sinh ra, chiing ta luon séng giita muén hinh van trang
ciia vo thuong: than thé thay doi, cam xuc doi thay, nguoi
thwvong dén roi di, niém vui va ndi budn luan phién nhu
nhiing con song.

Nhung chiing ta thuong nhan 1dm nhiing cai tam bg d6 1a
that, va chung ta 4o tudng rang chiing bén vitng, nén méi sinh
ra kho dau.

“Ao anh” & day chinh 1a moi khai ni¢m ma chiing ta gan cho
su vat — toi, cua toi, nguoi kia, di€u kia — tat ca chi 1a hinh
anh phan chi€u trong tam.



Khi 4nh sang tué gidc chiéu vao, chiing ta nhan ra moi thir
déu tan nhanh, khong gi c¢6 thuc thé cb dinh.

Trong giay phut anh Cao Ngoc Luu “dung lai”, moi 4o anh
éy déu tu nhién tan bién. Khong con than-tam, danh-1gi, ma
chi con mot khong gian sang, nhe va vo cung bao dung.

D6 chinh 1a thé nghiém sau nhét ciia vo thudng: thiy rang,
tat c4 moi hién tuong chi dén dé roi di, khong c6 gi troi budc.

Binh an

Khi “40 4nh tan mau”, thi diéu con lai khong phai 13 trong
rong dang so, ma 1a sy nhe nhdm khon cung. Binh an that su
chi xuat hién khi chung ta khong con bi “lira” bdi 40 anh cua
cuoc doi.

Khi ching ta con bam viu, 1a ching ta con lo, con s@, con
khé. Va khi chung ta nhan thay rang, nhitng thir ma ching ta
tung deo dudi nhu: danh vong, hinh tudng, tham chi ca than
xac... cling chi 1a nhitng bong hinh thoang qua. Luc do,
ching ta s€ thé ra mot hoi dai, va binh an bat dau no hoa.

Trong cin phong noi anh Cao Ngoc Luu quay vé, binh an lan
ra nhu huong tram. Khong mot ngudi than khoc trong tuyét
vong, khong mot ai hoang loan, vi ai cling cam nhan dugc
rang;

e Co6 mot cai gi 6 16n hon sy mat mat. P6 1a mot dong
ning lugng thanh than, bao la, dang tiép nbi

e D6 12 binh an khong dén tir 1y tri, ma dén tir cam nhan
truc tiép vé chan 1y vo thuong.



Tuong tac

Dudéi géc nhin tuong tac, cAu “moi 40 dnh tan mau” dién ta
su tuong tac gitra nguoi con & lai voi ngudi quay vé ban thé
thuan khiét nhat. Vi sao? Bdi vi, noi d6, khong con nhiing
vai dién nhu: cha, me, con, chau, ban b¢, thay-trd, ma chi con
lai sy hién dién cua tam vo1 tam.

Va that 1 ky diéu khi nhiing “16p 4o nga chap” kia tan bién,
thi tinh thuong lai trd nén sau va thuc hon bao gio hét. Khong
con “to1 thuong anh™ hay “anh thuong t61”, ma chi c6 thuong
nhu mdt nang luong dang tudn chdy, khong ngung.

D6 ciing chinh 1a 1y do vi sao, trong gid phut cudi cing, ca
gia dinh anh Cao Ngoc Luu van cdm nhan dugc mot sy két
nbi binh an va am ap.

O do, khong c6 101 no1, khong cd hanh dong, ma chi 1a su c6
mat tron ven cua moi ngudi. Khi “do anh” cuia ngan cach tan
bién, su tuong tic hién 10. Ngudi quay vé va ca nhiing ngudi
con § lai tré thanh mot nhip thd, mdt dong tam.

Tué gidc

Co thé no1, cau “khi 4o anh tan mau” chinh 1a trai tim cuia tué
giac Bat Nha, noi ma tu¢ giac thay ro: “sac tuc thi khong,
khong turc thi sac”.

Khi da thau & moi hién tugng 1a v6 thuong, chung ta khong
chi hiéu béng tu€ giac, ma con cham dugc vao thuc tai tanh
khong:

e Moi tht tuy c6 hinh tuéng, nhung ban chat 1a khong



tach roi nhau va khong bén vimg

o Tué giac khong dén dé phii nhan doi séng, ma dé tra
lai cho doi vé dep that cua nd

e Chinh vi n6 mong manh, nén mdi phut gidy trd nén
quy gia

e Chinh vi no tan mau, nén mdi nu cudi, mdi anh nhin
lai tr¢ thanh thiéng liéng

Cho nén “khi moi 4o anh tan mau”, chiing ta khong con s¢
mét, boi khong co gi that sy bi mat ca, ma chi doi dang,
chuyén héa, hoa vao toan thé. D6 chinh 13 tué giac cua giai
thoat.

Tom lai, cau “moi 4o anh tan mau” danh dau diém khoi dau
cua su giac ngd. O d6, bon chuan hoa lam mét dong sang:

e V0 thuong: moi hién tugng sinh diét, khong gi ¢6 dinh

e Binh an: khi khong bam viu, giap ching ta tu do

e Tuong tac: khi ngd chap tan, tinh thuong thuan khiét
nay no

e Tué gidc: thdy rd ban chat “khéng” cla van phap ma
khong so hai

Pdng thoi, cdu hat ndy ciing 1a canh cira mo sang cdi tinh
lang chan that, noi nguoi nghe, nguoi doc, co thé soi lai chinh
minh, nhan ra bao diéu minh tung tudng la that, thuc ra, do
chi 1a mong.

Va trong khi “moi 4o anh tan mau”, chi c6 mdt di€u con &
lai. D6 13, anh sang cua hiéu biét, cua tinh thuong, cua binh
an von noi nhau.



Chot hiéu doi sang t6

Pay 1a mot trong nhiing cau dep va quan trong nhat ciia toan
bai, bdi né danh dau gidy phut tinh thirc, noi nguoi quay vé
khong con bi dan dét boi nhitng bong hinh cua thé gian, ma
nhan ra ban chat that cua doi séng.

“Chot hiéu” — khong phai la mot no luc, khong phai la sy hoc
tur sach hay su tu duy, ma la mdt tia chdp ctia nhan biét, mot
khoanh khac bimg sang trong tam.

Gibng nhu khi may tan, chiing ta bdng thay bau troi chua bao
gid mat, ma chi bi che khuat. “Poi sang t6” khong phai 12 doi
thay d6i, ma la tdm cta chung ta trong sang, nén ching ta
nhin thay doi ding nhu né 1.

Vo thuong

Qua gbc nhin cua vé thuong, trude khi “chot hiéu”, ching ta
van thuong théy doi 1a mot dong hon loan: co vui, c6 buon,
c6 dén, c6 di. Ching ta bi cudn theo vo thuong ma khong biét
do 1a vo thuong.

Nhung khi chiing ta nhén ra, khi chung ta “chot hiéu”, chtng
ta thay vo thuong khong con déng so nita, ma d6 chinh 14 su
song.

Gidng nhu mot ngudi dimg giita giong song, thay vi, ho ¢b
ngin giong chay, ho bong hiéu ra rang, chinh nhd giong chay
dé ma nudc mai tuoi mai.

Cho nén, “chot hiéu doi sang t6”, d6 chinh 13 lac ngudi d6
thdy dugc quy luat sinh-diét trong van phap ma khong con



khang cu.

D¢ cling 1a gidy phat ma anh Cao Ngoc Luu trong hanh trinh
“quay vé”, anh nhan ra rang:

e Cai chét khong phai 1a két thiic, ma chi 13 mot dang
chuyén hoa ty nhién ctia dong vo thuong

e Hiéu duoc nhu vay, tim anh bing sang nhu trdi quang
sau mua.

Binh an

Tu tu€ giac “chot hiéu” d6, binh an ty nhién sinh khoi. Vi
sa0? Bai vi, noi d6 khong con diéu gi phai chdng, phai so,
phai tiéc, cho nén, tdm thirc d6 chi con lai sy an tinh.

Nhu vay, cai “chot hiéu” nay khong phai 1 mot suy nghi, ma
12 mot sy nhan ra. Nhan ra nhiing ndi ban tim vé séng-chét,
budng khoi y niém vé “ta va doi”.

Ngay chinh trong khoanh khic 4y, moi lo s¢ déu bién mét,
nhu khi chiing ta dang mo r6i chot tinh va nhén ra rang:

“A, chi la mong”.

Va khi d6, tdam an nhién, nhe nhu may troi.

Trang thai binh an nay khong phai do ai trao, ai tang, hay tich
lity tir hoc hoi, ma 1a két qua tu nhién cta hiéu biét. Nghia 13,
khi thdy rd, thi chtng ta tu an.

Ciing nhu khi “thdy doi sang t6”, chiing ta khong con phai
tim an trong diéu gi khac. Va chinh céi biét 46, dua chung ta
dén su tinh lang tron ven nhét cua tim thuc.



Tuong tac

Trong tuwong tac, cau “chot hi€u doi1 sdng t6” nhan manh vé
su tuong tac ¢ tang sau hon; do 1a su tuong tac gitra chiing ta
va chinh su song.

Khi chung ta chua thdy 3, chung ta thuong xem doi 13 cai gi
& ngoai chiing ta: doi dén, doi di, doi 1am cho chiing ta kho.
Nhung khi ching ta hiéu, chung ta nhan ra: doi khong ngoai
chung ta, va chiing ta chinh 1a mot phan cta doi.

Biét duoc diéu do, ching ta thoéi tradch moéc, thoi chéng cu,
thoi tim cach stra d6i thé gii, ma ching ta bat ddu song thuan
theo dong doi.

Khi twong tac trd nén hoa diéu thi doi lién sang to. Gidng nhu
nguoi biét léng nghe, ho biét mim cudi véi moi bién cd, vi
ho biét rﬁng: moi thir dén dé gitp cho ho théy duoc chinh ho
r0 hon.

Trong gia dinh cta anh Cao Ngoc Luu, diéu ky diéu d6 da
xay ra. D6 khong phai sy “hiéu-biét” chi d¢én véi mot ngudi,
ma sy “hiéu-biét” 6 da lan téa nhuw mot 1an huwong dén trong
cd mot tap thé.

TAt ca moi nguoi déu cam nhan duoc: c6 mot sy that rat an
lanh dang xay ra. Va chinh su twong tac ay, su twong tac giita
ning luong binh an cta ngudi quay vé, va tinh thuong cua
nhimg ngudi & lai, da khién cho doi bdng sang nhu mot ngon
dudc duge thip 1én trong dém.

Tué giac



Trong tué¢ giac, hai tir “chgt hiéu” chinh la su bung né cua
tué¢ giac, noi ma khong can qua ngdn tir hay hoc hoi, tich liy
ma c6 duoc.

D6 chinh 1a tué giac ctia Bat Nha, ctia cai thay biét vuot ngoai
sinh-diét, thdy rd ban chat ctia doi 1a khong sinh, khong diét,
khong dén ciing khong di.

Ngudi c6 tué giac thay rang:

e So6ng hay chét chi 13 hai mat ctia mot tién trinh

e (¢ vakhong cling chi 1a hai cach goi cia cung mdt ban
thé

e Va binh an khong nam & d4u xa, ma nam ngay trong
chinh su nhan biét nay

Chinh nho tué gidc do, khong lam cho ching ta xa ro1 cudc
doi, ma lam cho ching ta thuong doi hon. Béi vi, khi chiung
ta hiéu ro, chiing ta khong con 1an 16n giita 4o anh va that,
giita cai nho va cai 16n. Chung ta biét trin quy timg gidy phut,
vi timg gidy phut chinh 13 sy hién 16 cua toan thé.

Tom lai, cAu “chot hiéu doi sang t6” 13 diém chuyén hoa tir
nhan thirc sang giac ngd. Néu nhitng cdu nhac trudc ndi vé
su budng bo va tan bién, thi cau nay lai dién ta vé su hién 16
cua anh sang bén trong.

O do:
e V5 thuong tro thanh ngudi ban than thiét

e Binh an khong can phai tim kiém
e Tuong tac tr¢ thanh sy hoa tan, khong con ranh gidi



gitra “ta” va “doi”
e VaTué gidc toa sang, chiéu soi tat ca
Pay la gidy phit ma chiing ta c6 thé mim cuoi va noi:
“T6i hiéu roi. Moi thir von da tron ven tir 1au.”
Binh an vén noi nhau

Day la trai tim cua toan nhac phém, noi moi con duong déu
hoi ty: vo thudng trd nén hién lanh, tué gidc tré nén trong
sang, tuong tac tré nén khong ranh gidi, va binh an, thay vi
la mot trang thai dat duoc, lai tro thanh ban chat vén c6 cua
su sdng.

“Binh an von noi nhau” 1a mgt cau hat that ngan, nhung lai
mo ra mot chan tro1i ménh mong cua hiéu biét va thuong yéu.

Cum tir nay nhan manh réng, binh an khong nam & dau xa,
khong nam ¢ sau cai chét, khong phai & cubi con dudng tu
tap, cling khong phai 14 phan thudéng cho ai xtng dang, ma &
ngay trong mdi lién hé giira chiing ta, va ngay trong phut gidy
nay.

Vo6 thuong

Khi da di qua nhiing chang dudong cua tan-hgp, cua dén-di,
cua “moi 4o anh tan mau” va “chgt hiéu doi sang t6”, chiing
ta moi ¢6 thé nhan ra rang:

V6 thuong khong hé 1ay di mat binh an cua ching ta, ma
chinh vo6 thuong da gitp cho binh an trong chung ta c6 mat.

Néu doi khong vo thuong, moi thir s€ ding yén, s€ cirng ngac



va khong con sy song. Chinh vi tat cd luén doi thay, nén
ching ta md&i ¢6 thé cham dugc vao sy mém mai, sy linh hoat,
va sy bao dung cua ton tai.

C6 nghia 13, binh an khong phai 1a su ¢6 dinh hay ding lai
mai méi, ma 14 su an nhién vén sin c6 giira dong chay vo
thuong.

Gibng nhu khi nhin mot giong song, chung ta thay n6 chay
khong ngimg, nhung mit nudc van phang ling, phan chiéu
dugc ca troi. Bo chinh 1a binh an trong v6 thuong. Binh an
khong can nam bat ma chi can nhin thdy va nhan ra.

Anh Cao Ngoc Luu, trong gidy phat sip quay vé, da cham
dén diém nay. Anh thiy duoc su song dang chuyén héa qua
timg hoi thd, qua timg 4nh mat clia nguoi than, va anh biét
réng, moi thir déu dang van hanh mot cach tron ven.

Binh an

Dudi goc nhin cua binh an, cau “binh an von noi nhau” chinh
1a 161 x4c nhan diu dang nhat, 1a sy tré v€ véi chinh minh va
v6i nhau.

Khong phai chung ta trao binh an cho ai, cling khong phai ai
mang binh an dén cho ching ta, ma ching ta cing nuong
nhau dé binh an hién 1.

Khi mét ngwoi an, ning lwong dy lan ra; khi mét ngwoi khéo
dau, ning lwong dy ciing anh huéng dén tat ca. Thé nén, binh
an khong phai 1a chuyén ctia cd nhan, ma la sy cung tuong
thong hién hiru.



Trong cin phong hom 4y, noi anh Cao Ngoc Luu sép tra than
tir dai vé cho tir dai, diéu ky diéu d6 di xay ra. Do 1a tat ca
moi nguoi, cho du, ngudi quay vé hay nhitng nguoi ¢ lai,
cling déu an.

Khong ai ép ching ta phai manh mé&, khong ai ép chung ta
phai hiéu dao tinh thong; ma chi can, méi nguoi ching ta c6
binh an, cung nhau thé, cung nhau hién di¢n.

Va chinh nang lugng dong va hoa do da 1am thanh mdt khong
gian an nhién sau tham, noi ngudi quay vé va nhirng nguoi
con & lai khong con gi khac biét.

Chinh vi vay, “binh an von noi nhau” 1a nang lugng, khong
dén tr ri€éng mot ca thé, ma hi€n hién khi chiing ta cham vao
nhau bang sy chan thanh, bang long bi€t on, va bang cai nhin
khong phan xét.

Tuong tac

Neéu phai néi “binh an von noi nhau” bang ngoén ngir cia dao
hoc, thi d6 1a phap duyén khdi, noi ma moi sy, moi vat, moi
con nguoi déu twong tac ma hi¢n hiru.

Khong ai c6 thé tu minh la mot hon dao. Khong c6 “ta” néu
khong co6 “nguoi khac”.

Cho nén, chinh trong khoanh khac ay, tuong tac tr¢ thanh su
hi€p nhat. Khong con “t61” va “anh” ma chi con “chung ta”.
Va chinh noi “chung ta” ay, binh an toa sang nhu vang trang

ram khong c6 may che.

Hay hiéu mot cach sau hon:



e Chung ta c6 binh an khi tdm thirc cua ching ta khong
con bi xdo trdn bdi nhitng xung dot tor cdm x1c
e Binh an khong nam trong viéc tach biét ching ta ra
khéi cudc doi, ma 1a sy thay rd chung ta va doi von
khong hai.
Va khi ching ta hiéu dugc nhitng di€u nay, chung ta bat dau
song voi trai tim chung cia nhan loai.
Tué gidc
Trong tu¢ giac, ¢ tang sau nhat, cau “binh an von noi nhau”
chinh 1a tu¢ giac v€ tinh “bat nhi”, trc la: khong c6 hai, khong
c6 chia lia gitita “ta” va “nguoi”, gitra “song” va “chét”, gitra
“dén” va “di.”

Tué giac nay khong dén tir triét 1y hay suy luan, ma dén tir
trai nghiém that cua tam tinh 1ang. Nghia la, khi tim khong
con vong dong, hay cam xuc xung dot, thi ching ta nhén ra
moi hién tuong déu 1a su phan chiéu cua cung mot thuc thé.

Binh an cta ching ta va cua ngudi khac khong thé tach roi,
vi cda hai cung dugc nudi dudng bdi mot nguon nang lugng
chung, nguén nang lugng cua sy song.

Trong céi thdy siu sic d6, moi ranh gidi déu tan bién. Cho
nén, nguoi quay vé van o trong nhitng ngudi con & lai, va
ngudi o lai tiép ndi con duong ctia ngudi quay vé. Giéng nhu
giot nudc roi vao dai duwong, né khong mat di, ma chi hoa tan
va mé rong né dén vo han.

Chinh tu¢ giac nay giup cho chiung ta nhan ra: binh an khong



can tao ra, ma chi can nhdn ra. Khi tam ching ta du lang, dua
tinh, du thuong, chiing ta s€ nhan ra rang, binh an da luén &
do, trong chung ta, trong ngudi va trong tat ca.

Chinh vi viy, cau “binh an von noi nhau” khong chi 1a mdt
cau hat, ma d6 13 mot minh triét song, mot hoi thd thién, mot
161 nhic vé su hop nhét cua moi sinh linh.
O do:
e Vo thuong khong con 13 diéu dé so, ma 1a canh ctra mé
ra su chap nhan
e Binh an khong phai 1a diém dén, ma 1a nén tang ludn
co san
e Tuong tac khong con 1a va cham, ma 1a sy nuong tua
diu dang
e Tué gidc khong con nam trong sach vo, ma toa sang
ngay trong cai nhin thuong yéu giira ngudi va nguoi

Cau hat nay chinh Ia trai tim ctia nhac pham, va ciling 1a trai
tim cua hanh trinh ¢61 quay v€, khi binh an khong con ¢ coi
nao khac, ma binh an do von o noi nhau.

Chi can chtng ta thay nhau bang con mat hiéu biét, bang trai
tim bao dung, thi ngay do, Niét Ban hay binh an da hién 9.
Téi nghe doi vy goi

Sau cau hat trung tdm “binh an von noi nhau”, dong nhac
chuyén sang mot sac thai mdi, mot sac thai mém mai va rong
m& hon.

“T6i nghe doi vay goi”, & day, khong con 1a tiéng goi cua tran



gian, cua danh vong, cia ham mudn, ma 1a tiéng goi cua sy
song, cua dai nguyén ti€p noi.

Pay 1a ltc nguoi quay vé — trong binh an va sang td — cam
nhan duoc tiéng moi1 diu dang cua dong doi. Noi do, khong
con 13 101 goi dé quay vé, ma 13 101 goi dé tan vao, dé tiép ndi,
dé tro thanh mot phén cua dai thé.

Vo6 thuong

Dudi goc nhin vo thudng, cau “tdi nghe doi vay goi” lai mang
hai y nghia. V&i nhitng ngudi con vudng chap, thi tiéng “goi”
ctia doi co thé 13 rang budc; nhung véi nguoi da thau to vo
thuong, thi tiéng “goi” Ay 1a 15i moi cta sy chuyén hoa.
“Tbi nghe doi vy goi” — khong phai “nghe” bang tai, “nghe”
bang Am, ma “nghe” bang tam.

Nguodi quay vé hi€u ra rang, cho du than nay co6 sap tra vé tir
dai thi su song van tiép tuc van hanh, giong nhu song tan,
nhung nudc van con.

“Poi vay goi” khong phai dé giit lai, ma dé tiép noi dong
chdy vo tan cua vo thudng. Gidng nhu mit trdi moi ngay lin
xudng, nhung anh sang clia n6 van lan trong bau trdi tim, soi
vao dém, nudi dudng binh minh.

Vo6 thuong, & day, khong phai la chia lia, ma 1a bi€u hién mau
nhiém cua su chuyén hoa, ctia hoa than trong su song.

Khi ching ta that sy hiéu v thuong, chiing ta bat dau “nghe”
duoc tiéng goi cua doi. Tiéng ndi nho nhe cua ting chiéce 1a,
cua tung hoi thé, cua tung nu cuoi. Tat ca dang khé moi goi



chung ta tr& vé v6i dong sdng bao la ay.
Binh an

Dud1 goc nhin cta binh an, cau “td1 nghe do1 vay goi” dién
ta sy dap lai cia nguoi quay vé véi nhitng nguoi ¢ lai bang
binh an ma khong bang lo au hay tiéc nudi.

Ngudi quay vé khéng con sg mat mat hay chia ly. Ciing nhu,
nhimg nguoi ¢ lai khong khoc, khong budn, khong tiée nudi,
boi ca hai déu cung “nghe” chung mot Am thanh, 4m thanh
ctia chap nhan, cta thuong yéu, va cta tiép nbi.

Chinh vi vay, tiéng vay goi ctuia doi ¢ day, khong mang mau
sac cua bi kich, ma dang bi€u hi€n mot sy an chung, mot
trang thai hoa di€u véi su song.

Tuong tac

Dudi goc nhin cia tuong tac, cau “t6i nghe doi vay goi” con
1a mdt bi€u hién tuyét dep cua twong tac. Bdi vi “to1 nghe doi
vay goi”, nghia la, t61 va do1 khong con 1a hai.

Néu “t6i” ¢6 thé “nghe” doi, tic 13 t61 d3 & trong doi, va doi
& trong toi. Vi thé, tiéng “vay goi” d6 khong dén tir bén ngoai,
ma dén tir bén trong, noi ching ta cam nhan duogc su ndi lién
gitra chung ta va vii try.

Hay dién rong hon, khong c6 “toi” riéng 1é dang “nghe”, va
cling khong c6 “doi” tach biét dang “goi”, ma & do, chi co
mot dong giao cam vo hinh, trong d6, nguoi va doi dbi luu
ning lugng va nudi dudng 1an nhau.



Anh Cao Ngoc Luu trong gidy phut cudi cung dd “nghe”
dugc tiéng goi 6. D6 khong phai tiéng goi cia mat mat, ma
1a tiéng moi nhe nhang cua c¢di thanh tinh: Quay veé, dé tan
vao, dé tiép tuc trong bao hinh dang khac. Va nhitng nguoi
than cta anh ciing cam nhan dugc didu d6. Khong ai “goi”,
vi tit ca déu dang cung huéng vé mot ngudn.

D6 13 twong tac & cap do linh thiéng nhat, noi ning luong cua
su song moi goi nang luong clia ngudi quay vé hoa nhap lai
vO1 nhau thanh mot.

Tué gidc

Trong tué giac, ciu “t6i nghe doi vay goi” 14 biéu hién cua su
hop nhét giita ngd va phap gidi. Vi sao? Bai vi, khi tam da
an, khi 4o anh da tan, khi moi rang budc da budng, thi diéu
duy nhat con lai 14 sy cam nhén truc tiép vé tiéng noi cua
thure tai.

D6 khong phai 1a 4m thanh, ma 13 mot rung dong cua sy hiéu
biét. Cho nén, ngudi c6 duoc tué giac ndy, khong con cam
théy minh 1a mot ca thé tach roi, ma thély minh chinh la su
séng dang tu tro chuyén v6i chinh minh.

Vi vay, “t6i nghe doi vay goi” dua ching ta vé vé6i chinh ban
thé ctia chung ta. Noi d6, chung ta nhan ra, doi khong phai 1a
cai gi & ngoai chung ta, ma 1a chinh phan sau nhat cta chiing
ta dang cat tiéng “goi”.

Khi nghe dugc tiéng “goi” d6, chiing ta khong thé khéng mim

cuoi, vi ching ta nhan ra rang, ching ta chua tung bao gio
ro1 khéi ngudn cdi cua chung ta.



Toém lai, cau “t61 nghe doi Vﬁy go1” la khic nhac mé dau cho
mot chuong tiép ndi. Cum tir do, khong noi vé su 101 b, ma
noi vé sy tro lai. Tre lai v6i dong sdng vo bién, voi dai
nguyén, vdi tinh thuong bao la.

Chinh vi vay:

e Vo thuong trd thanh tiéng goi tu nhién cua sy séng

e Binh an 12 cach chiing ta dap lai tiéng goi d6

e Tuong tac tré nén ddng bo, khi ching ta va doi hoa
vao lam mot

e Tué gidc soi sang rang, tiéng goi kia chinh 1a tiéng
vong tur ty tanh cua ching ta

Va cau hat d6, tuy gian di nhung du siu, gibng nhu mot ny
cudi trude khi khép mit: “To6i nghe doi vay goi...” va trong
tiéng “goi” d6, khong ¢ chia ly, ma chi co su tiép ndi nhe
nhang va vo tan.

Nhuw song troi xa khoi

Sau khi “nghe doi vay goi”, tAm clia ngudi quay vé da khong
con khang cu. Cau tiép theo, “nhu séng tréi xa khoi” 1a hinh
anh cua sy budng xa tron ven, l1a biéu tuong cia vo nga va tu
do.

Neéu “binh an von noi nhau” 1a dinh diém cua nhan thirc, thi
“nhu song troi xa khoi” 1a hanh dong ctia budng di tat ca, dé
hoa vao vinh hang cia dai duong su song.

Vo thuong

Trong thé gidi ctia vo thuong, moi thir déu troi di nhu song.



Nhung song khong bao gid “bién mat”, ma song chi trd lai
v6o1 nude. Cling nhu doi nguoi, khi than xac tra vé tor dai,
ching ta khong hé mat di, ma chi la chuyén hoa.

Vi thé, cau “nhu song tro1 xa khoi1” 1a mgt hinh anh an du
tuyét dep cho cai thdy thau sudt vo thudng ma khong sau nio.
Song khong hoi tai sao song phai tan; song di mot cach tu
nhién, vi song hiéu ra rang, séng chua bao gio roi bién, song
chinh 1a nuéc, 1a bién.

Anh Cao Ngoc Luu, trong nhitng gidy phut do, cling nhu con
song. Anh biét rang, cudc hanh trinh cta anh chi 1a mét chu
ky nho trong bién 16n ctia hién hiru. Giéng nhu khi du duyén,
song noi 18n; khi hét duyén, song tan di. Tat ca déu 13 vé dep
cua vo thuong.

Va su that 1a, khong ai c6 thé diét duoc song, nhung khi
chung ta thiu to dugc ban chit nudce trong moi ngon song,
chtng ta khong con so hii nita. Vi chiing ta biét rang, sy tan
bién cua séng chi 1a mot phan cia su tiép ndi vo tan.

Binh an

Trong binh an, cau “nhu song tréi xa khoi” vang 1én nhu mot
hoi thé sau, mot tiéng tha long, mot nu cuoi nhe, khi tat ca
da duoc chung ta nhin thau. Binh an luc nay, khong con 1a
trang thai tinh, ma 1a su chuyén dong hoa nhip voi vii tru.

“Nhu song troi xa khoi”, nghe thi nhu ro1 xa, nhung thuc ra
la hoa sau hon vao long doi.

Gidng nhu, song di, nhung nude con. Than rdi, nhung tim
van tiép tuc lan toa trong nhitng nguoi than, trong timg nén



huong, trong tung ky tic, trong tung hoi thé cta ting nguoi
thuong.

Va trang thai an ¢ day 1a an trong su tan. Khong chéng lai,
khong niu gifr, khong than khoc. Chi di, nhung di trong nhe
nhang. D1 nhu mdt lan gi6, mot tiéng chuéng, mdt nu cuoi.

Nguwoi an, nén doi ciing an. Nguwoi buéng, nén moi thir chung
quanh déu dwoc gidi thoat. D6 chinh 13 phép mau cua binh
an tron ven; binh an khong phai do c¢6 ging, ghi chit, tu
luyén, ma do sy hiéu biét ma hién hiru.

Tuong tac

Trong tuong tac, song va bién khong tch ro1 nhau, do 1a bieu
tuong hoan hao cho tinh tuong tirc. Khong c6 séng nao tu
minh hi¢n hitu; song chi cé thé c6 mat vi gio, vi trang, vi
nudc, vi tat ca nhitng yéu to khac.

T61 di “nhu song troi xa khoi” nghia 1a t61 khong di mdt
minh. T61 di cung tat ca: cung cha me, cung ban be¢, cung moi
duyén lanh da tao nén t6i. T61 1a két tinh cua vo so tuong tac,
nén khi to1 “di”, tat ca cling cung di véi toi.

Do 1a céi nhin ctia tuwong tic:

e Thay duoc rang, khong co cai gi riéng biét, khong co
“t61” rieng, khong co “anh” riéng

e Chi c6 mét dong séng dang van hanh dudi muén hinh
dang

Va khi chiing ta thay duoc nhu vay, thi moi chia ly tré thanh
mot diéu chuyén dong tu nhién. Noi do, nguoi & lai khong



mat, nguoi quay vé khong tan. Tat ca chi dang d6i hinh, doi
dang, nhung van con trong nhau.

Tué giac

Trong tué giac, cau “nhu song troi xa khoi” dién ta hinh anh
cua nguoi da cham dén tu¢ giac vo nga.

Nguoi ay biét rang: “Ta khong con 1a cai ‘ta’ nho bé nay nira.
Ta la nudc, 1a may, 1a bién, 1a vo bién”.

Khi tué giac do khoi sinh, cai chét cling bién mat. Béi vi, noi
do6 khong con “song” va “chét”, ma chi con sy chuyén hoa
lién tuc.

Chinh tué giac d6 giup cho chung ta thiy duoc sy séng chan
that: khong sinh, khong diét, ma chi thay hinh, d6i dang, dé
tiép néi.

Khi tam dat dén tué giac ndy, moi s¢ hai tan bién. Chung ta
chi con lai mot nu cudi, mot hoi tho, va mot cam giac ménh
mong cua tu do.

Do chinh 1a canh gioi cua giai thoat, khong con rang bude,
khong con bi kéo vé bai bat ky “bod” nao. Khi song ra khoi,
va bién thi mé réng vo clng.

Toém lai, cau “nhu song tréi xa khoi” 1a ban tuyén ngdn cia
tur do tuyét doi.

Mot su tu do khong phai do chia lia, ma do hoa nhap. Tur do:

e V0 thuong dugc nhin nhu dong chay ty nhién
e Binh an tr¢ thanh hoi thé trong tirng lan song



e Tuong tac biéu hién noi mbi lién hé giita song va bién,
giita ta va toan thé

e Tu¢ gidc md ra nhan thic: khong cé ai di dau ca, chi
c6 sy song dang van hanh.

Vi vay, khi nghe dén cau hat nay, chiing ta c6 thé nhin thay
hinh 4nh ngudi quay vé voi nu cudi nhe trén moi, than thé
lang yén, va tim hon nhu lan song vira roi bo, troi xa khoi —
nhung chua bao gid mat.

Co6 vé dau chang nira

Neéu “nhu soéng troi xa khoi” 14 hinh anh cua su tan vao dai
duong, thi cau “c6 vé dau chang nira” 1a ti€éng tham nhan ra
ban chat vo dinh va tu do cua su hién hiru.

Cau hat nay, nghe nhu mdt cau hoi, nhung an dudi d6 1a tué
gidc vé vo ngd, ctia khong dén ciing khong di. Cum tir nay
khong hoi dé tim cau tra 101, ma chi ¢ mim cuoi v6i chinh
su khong can tra 101,

Vo6 thuong

Trong céi nhin cua vo thuong, khong co gi that sy “vé dau
ca”. Vi sao? B61i vi, moi su, moi vat, moi hién tuong, cho du
ching ta c6 goi la “di” hay “y&”, “sinh” hay “diét”, that ra
cling chi 1a nhitng biéu hién tam thoi ctia mot dong ning
luong dang chuyén dong.

Nguoi quay vé khong that sy di, va nguoi & lai ciing khong

that sy ¢. Boi vi “quay ve” cling chi 1a mdt cach biéu hién
khac cua “& lai”.



Khi than xdc tra vé tir dai, thi ndng lwong ciia sw song chi
chuyén dang, chir khéng hé bién mat.

Cho nén, “c6 vé dau ching nita” chinh 1 sy tinh thirc trudc
ban chét luan luu cua van phap. Va ngudi di thau to vo
thuong thi khong can héi “di dau”, vi ho biét rang, moi noi
déu 1a chon quay ve.

Khéng c6 bd niy hay bo kia, khong co ranh gidi giita song
va chét ma chi c6 mét dong lién tuc cta sy hién hiru.

Anh Cao Ngoc Luu, trong khoanh khic sip roi than, chic
anh ciing nhan thay ro:

e Khong can biét “s& vé dau”

e Vingay day di 1a vé roi

e Su trd vé khong dién ra & mot ¢di ndo khac, ma ngay
& trong timg hoi thé binh an cudi ciing

Binh an

Khi nghe cau “c6 vé dau chang nira”, chung ta cdm nhan
duoc mot nu cud1 moc mac cua su an nhién.

Nguoi ndi cau nay, ho khong con ban tam dén két qua, khong
con vudng mac vao di€ém dén, ma chi c¢é su binh than trong
tung budc chan, trong tirng hoi thé.

Binh an ¢ day la binh an cua nguodi da buong bé moi cau hoi.
Khéng con phai tim kiém su bao dam nao sau cai chét, khong
con phai tin vao mdt noi chdn cu thé nao dé nuong tua. Ho
biét rang, cho du “cé vé dau”, thi ho cling nim trong vong
tay cua sy séng, trong binh an tuyé¢t d6i; va sy binh an nay



khong dua trén 161 hira hay niém tin, ma dya trén su hiéu biét
sau sdc cua chinh ho vé vo thuong.

Nhu vay, mot nguoi chi that sy an khi ho khong con cAn ndm
gilt. Va cau hat ndy 1a biéu hién cua chinh sy “khong nim
gilt” éy: “Cé ve dau chang ntra...” M4t cau no1 nhe, ma mo
ra mot bau troi tu do.

Ciing giébng nhu trong cin phong hom anh Cao Ngoc Luu
quay vé, moi nguoi déu cam nhan duogc cung mot nguén nang
lugng do:

e Khong ai héi “Anh di dau”

e Vi tit ca déu biét, anh dang quay vé véi chinh noi anh
von thudc vé

e Do 1a noi, khong cé tén, khong cd hudng, nhung tran
day binh an

Tuong tac
Dudi goc nhin tuong tac, cau “cd vé dau chang nita” nhan
manh dén sy nhan biét vé tinh twong tirc sau xa. Boi vi:
e N¢éu chung ta von khong tach khoi tong thé, thi lam gi
c6 viéc chung ta “di dau” hay “vé dau”?
Cho nén, khi ching ta hién hitu, chiing ta nhd v s6 duyén:
cha me, dat tro1, khong khi, &nh sang, va bao moi tuong giao.

Thi khi khi chiing ta “quay v&”, ching ta chi can tra than nay
lai cho nhiing yéu t6 da timg nudi ching ta. Hay don gian
hon, chiing ta da vay mugn cua tr dai, thi khi chung ta quay
vé, chung ta ciing chi can tra lai cho t& dai. Lic do:



e Hoi tho cua chung ta trd lai thanh gio
e Thén cta ching ta tro lai thanh dat

e Nudc trong ching ta trg lai song

e Va Nhiét trong ta tr¢ lai anh mat tro1

Khong c6 gi dé mat, va tit ca chi trd lai twong tac nguyén
thuy cua vii try.

Chinh vi vy, cdu hat nay, khong phai 1a 161 chia tay, ma
nguoc lai, 1a 161 tri an: Cam on doi da cho chiung ta muon
hinh hai, va gio ching ta tra lai trong biét on, nhe nhang.

D6 chinh 13 cai thiy twong tlic, noi “ta” va “doi” chua ting
ro1 nhau. Va khi nhén ra nhu vay, thi moi hanh trinh déu 1a

N
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v€”, vi cho du “cé vé dau”, thi cling van la trong nhau.
Tué gidc
Dudi gbée nhin cua tué giac, cau “co v€ dau chang nira” dién
ta tué€ giac veé tanh Khong. Vi sao? Bdi vi, khi tdm cua chung
da chiéu sang, va ching ta thay rang, khong c6 thuc thé nao
mang tén “ta” dé ma di hay v€, ma tat ca chi 1a nhiing dot
song cua duyén khai.

Cho nén, nguoi co tué giac s€ khong con vudng mac vao y
niém “di” hay “v€”, vi ho da thay duogc su khong sinh, khong
diét cua ban theé.

Khi con chip vao “ta,” thi chung ta so mat. Nhung khi chiing
ta da thay ro rang, “ta” chi 1a mot su két hop tam thoi cua cac
yéu t0, thi chiing ta chi mim cudi va hoi nhe nhang:



“Co vé dau chang nira?”, khong phai vi khong biét, ma vi,
chung ta da biét qué rd rang, chang c6 dau dé vé, vi chua bao
210 ro1 xa.

Chinh vi vay, tué gidc nay la canh ctra mé ra ty tai tuyét ddi.
Nghia 13, khi tim khong con vudng mic, thi moi noi déu 1a
qué nha. C5i Niét Ban khong nam & phia sau cai chét, ma
nam ngay trong ci nhin khong con sg hii, va than nhién.

Tém lai, cau “céd vé dau chang nira” 1a mot nu cuoi cua nguoi
da hiéu dao. Hi€u dao vi & do, khong con khai niém “tu-tan”,
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“song-chét,” “ve-di”, ma chi c6 dong song vo tan, noi moi

hién hitu déu 13 mot ph?m cua nhau. Chinh vi vay:

e Vo thuong cho ching ta thiy moi thtr chi 13 chuyén
dong
e Binh an dén tir viéc khong can biét “di dau”
e Tuong tac giup chung ta hiéu ra rang, khong ai that sy
101 khoi nhau
e Tué giac cho chung ta thiy rang, chang c6 diém khoi
dau ciing khong noi két thuc
Vi thé, cau hoi “c6 vé dau ching nira” gidng nhu gi6 thoi qua
mit bién sau hoang hon: khong doi hoi, khong hudng téi,
khong niu lai, ma chi don gian nhu 1a mot lan gi6, cham nhe
vao vinh hang.

Ciing binh an mu6n doi

Neéu cau “cé vé dau chang nira” 1a sy budng bé moi cau hoi,
thi cau “cling binh an mudn doi1” 1a cau tra 101 dén tir im 1ang.



Day la diém sang €ém dém cua toan nhac pham, noi nguoi hat,
nguoi nghe, nguoi doc, nguoi quay veé, va nguoi ¢ lai, déu
gdp nhau trong cung mot khong gian ctia an nhién bat diét.

Cau hat nay, khong con 1a triét 1y, ma 1a sy xac nhan bﬁng
trai tim: Binh an khong chi c6 trong gidy phut ndy, ma 13 nén
tang vinh hang ctia moi su song.

Vo6 thuong

Trong thé gii vo thudng, moi thi sinh ra, 16n 1én, roi tan
bién. Nhung chinh trong vo thuong do, c6 mot diéu khong
bao gid d6i thay, d6 chinh 13 ban chit an nhién ctia sy song.

Cho nén, cau “cling binh an muon doi” khong phai 1a phu
nhan vo thuong, ma 13 thay rd binh an nam ngay trong 1ong
v6 thuong. Gidng nhu, gitta giong nudc ludn chay, van cd
mot “tinh nudc” khong bao gior bién mat; gitta mudn hinh cua
song, nudc van la nudce.

Anh Cao Ngoc Luu, trong hanh trinh cudi ciing, da nhin thay
diéu d6: than thé d6i thay, hoi thd dan nhe, nhung binh an thi
khong dbi. Binh an khong phai thtr dén roi di, ma 13 phan tinh
chat ctia su song, van tiép tuc chay xuyén qua moi bién hoa.
Cai “mudn doi” ¢ day khong noi vé thoi gian kéo dai vo tan,
ma néi vé su khong bi thoi gian chi phéi. V6 thuong chi tac
dong dén nhiing gi c6 hinh tudng; nhung cai khong tudng —
tirc 14 ban thé sang subt — thi van con nguyén ven do.

Binh an



Cau “cling binh an mu6n do1” 1a mot 161 khéng dinh, nhu mdt
hoi tho cudi cung hoa tan vao khong gian, nhung trong hoi
thé d6, toan thé sy binh an dugce trao truyén.

Binh an ¢ day, khong phai la cam xic dé€ chiu, ma 1a sy 6n
dinh cua tam, khong con bi xdo tron, khi da gidi quyét moi
xung dot cia cam xUc co trén mat nga thic.

Hay rd hon, nghia 13, & d6 khong c6 su trén chay, khong con
dé nén, hay khong con mudn nam gitr. Hay khi nga thirc
khong c6 su xuat hién clia cam xuc qua chirc nang lién két va
kich hoat cua tiém thtc, tao ra xung ddt, thi binh an tré thanh
chinh hoi thé cua ton tai.

Nhu vay, sy ¢c6 mdt cia binh an giup cho nguoi quay vé
khong con s¢ hai, va ngudi ¢ lai cling khong c6 kho dau, vi
ca hai cung chia x¢ mdt dong binh an cua v6 nga.

Va diéu ky diéu nay da xdy ra voi anh Cao Ngoc Luu cing
nguoi than, khi moi ngudi déu nhin thdy anh nam yén, ma
van cam nhan dugc nguén nang lugng an nhién toa ra tir anh,
d6 chinh 13 bang chimg séng dong cua “binh an mudn doi”.

Va binh an d6 khong phai la sy im lang ctia ngung thd, ma la
su tinh lang cua hiéu biét sau xa. Mot sy tinh lang cé thé 6m
ca tiéng khoc, ca nu cudi, va ca su thay doi. Va trong tinh
lang @6, khong con ranh gidi giita “sdng” va “chét”.

Tuong tac

Trong tuong tac, cau “cting binh an mudn do1” lai trd thanh
diém giao hoa tuyét doi cua tuong tac. Vi sao? Béi vi, néu
binh an 1a “mudn do1”, tirc 1a mo1 sy, moi vat, moi con nguoi,



moi thoi diém, déu dang két ndi v6i nhau trong mot ning
luong binh an duy nhat.

Gidng nhu, binh an cta anh Cao Ngoc Luu trong gid phut
cudi, khong chi thude vé anh, ma binh an d6 con lan téa sang
nhitng ngudi chung quanh.

Nhitng nguoi than ctia anh khong khoc trong hoang loan,
khong budn dau trong tiéc nudi, bai vi, ho ciing dang cam
nhan dugc su binh an noi anh, nguoi quay ve, va cling 1a binh
an cua chinh nhiitng ngudi than, nhitng ngudi con ¢ lai.

Pay 1a minh ching cho strc manh tuong tac cua tam an. Khi
mot tdm da tinh, tdm c6 stic anh huong dén vo sb tam khac.
Khi mot nguot budng, thi hang trdm ngudi duge nhe. Khi
mot ngudi quay vé trong binh an, thi ca mot khong gian trd
nén trong sang, rong mad, nhu vira dugc got rua.

Chinh vi vay, “cling binh an mu6n doi” 13 soi ddy vo hinh ndi
ngudi quay vé va nhimg ngudi 6 lai, ndi c¢di hitu hinh va cdi
v6 hinh, lai v&i nhau. Vi thé, khéng c6 ai mat di, ma chi cd
su truyén trao binh an khong gian doan.

Tué gidc

Trong tué giac, & ting sau nhat, cdu “ciing binh an mudn doi”
la sy chirng ngo vé ban thé bat sinh va bat diét. Vi sao? Vi qua
tué giac chung ta nhan ra rang: moi hinh tuéng déu thay doi,
nhung thé tanh ctia moi hién tuong — ban tAm sang to — chua
bao gi¢ sinh cling chua bao gio diét.



Cho nén, cai “muodn doi” ¢ day khong nam trong khai niém
thot gian kéo dai vo tan, ma nam trong sy vugt thoat khoi
thot gian.

Nghia 13, trong ting khoanh khac hién tai, néu tdm ctia chiing
ta that su an, thi ngay do da 1a “mudén doi.”

Vi vay, tué giac ndy di gitp cho ching ta khong con tim kiém
binh an & bén ngoai, vi ching ta biét rang, binh an von 14 tu
tanh cua chinh chung ta. Cho nén, chiing ta khong can phai
“di vé Niét Ban”, vi Niét Ban chinh 1a day, khi tAm da lang
ma sang.

Toém lai, cau “cling binh an muoén doi1” 1a di¢p khuc cua su
quay v€. Quay vé nhung khong c6 “két thic”, ma chi c6 mdt
sy mo ra vo tan cua binh an. Chinh vi vay:

e Vo thuong: ¢ hinh tudng thay d6i, nhung ban thé van
ching d6i thay

e Binh an: tr¢ thanh hoi thé tu nhién cua su chép nhan
va buong xa

e Tuong tac: tro thanh dong lan toa binh an gilra ngudi
va nguoi, gitta hiru hinh va v6 hinh

e Tu¢ giac: 1a nhan thuce ra réng, binh an vén khong dén,
vi né chua bao gio di

Cho nén, khi hat cau “cling binh an muén doi” chung ta
khong chi tuong nhd dén ngudi da khuat, ma con khoi day
phan binh an bat tir trong chinh chung ta. Va cau hat d6 nhu
101 cAu nguyén, 14 16i chimg, va ciing 1a mot nu cudi tir bén
kia bo: Tat ca déu binh an... mudn doi.



Moi buée chan con lai

Sau khi nguo1 quay vé da tan vao coi vo bién cua binh an, thi
nhiing ngudi con ¢ lai bat dau hanh trinh song ti€p, nhung
song trong mot nhan thurc mai.

Cau “moi budc chan con lai” 1a sy ti€p ndi nhe nhang gilia
hai bo sinh tir: bén kia 1a tich lang, bén nay 1a tiép budec.

Ngudi quay vé da tron ven quay vé€, con nguoi ¢ lai hoc cach
budc di trong tinh than ctia nguoi ay, voi niém binh an dugc
trao lai.

Chinh vi vay, “mdi budc chan con lai” khong chi néi vé budc
chan vat 1y, ma con 1a an du cho mdi gidy phat con sdng, cho
mdi hanh déng, mdi hoi thd, déu c6 thé tré thanh mot thuc
tap cua tinh thic va thuong yéu.

Vo thuong

Trong v6 thudng, hai chit “con lai” dién ta vé nhimg gi van
con dang tiép tuc sau khi mét phan nao d6 da khép lai. Hay
nhin rdng hon, chiing ta biét réng, moi sy déu vo thuong, cho
nén chiing ta méi tran quy tirng budc chan con lai.

Nhu thé, nguoi ¢ lai nhan ra rang, cudc doi nay, khéng ai co
thé giit dugc mai, nhung mdi budc chan di qua doi nay, van
c6 thé dé lai nhiing dau an lanh.

Chinh vi vay, cai “con lai” khong phai la su thiéu hut, ma Ia
mot 101 moi goi: hay song tron ven, vi ting khoanh khac déu
c6 thé 1a bude cuoi.



Khi chung ta hiéu dugc sau sic vé vo thudng, chiing ta khong
con budce voi, khong con lao theo 4o vong. Ching ta s& budc
cham lai, dé cam nhén siu sic hon sy hién hitu cua dit dudi
chan, cta hoi thé, cia tinh thuong dang tiép nbi.

V6 thudng, vi vy, khong khién cho chiing ta budn, ma khién
cho chung ta thirc tinh va biét on hon.

Binh an

Trong binh an, cau “moéi budc chan con lai” dién ta sy thuc
hanh binh an ngay gifra do1 thuong.

Cho du, anh Cao Ngoc Luu d3 quay vé véi cdi binh an, thi
binh an ctia anh khéng hé bién mat, ma sy binh an d6 con lan
téa trong tung budc di, tung hoi thd ctia nhitng nguodi than
con ¢ lai.

MBJi khi nhitng ngudi than ctia anh budc di ma khéng bi cudn
theo tiéc nudi hay so hai, thi ngay trong budc d6, anh Cao
Ngoc Luu van con dang budc cung nhitng ngudi than.

Boi vi, binh an vbn khong tach riéng giira hai thé gidi cua
ngudi quay vé va ngudi o lai, ma ¢ d6 tré thanh nhip cau
mém mai ndi giita hai bo.

Trong truyén théng cia cac hanh gia tinh thirc, budc chan 13
phuong tién cta an tra. Vi méi budc 1a mot 11 nhic:

“Téi van dang & day, giira dat troi vo thudng, nhung tam toi
van an.”

Khi budc di nhu vay, thi cudc song khong con 1a chudi ngay



phai vugt qua, ma tré thanh mot hanh trinh binh an dang dugc
song.

Tuong tac

Trong twong tac, cAu “mdi budc chan con lai” dién ta sy
trong tac 4m tham gifra ngudi quay vé va ngudi con & lai.
Nguoi quay vé trao lai binh an, va nhiing nguoi ¢ lai tiép nbi
binh an bang chinh cach séng cia minh.

Trong tung budc di, trong tung nu cudi, nhitng nguoi ¢ lai
van dang twong tac véi nguoi da quay vé, khong bang 101 noi
ma bang nang lugng binh an.

Va nang lugng do lan tdéa nguoc lai, bao trum ca khong gian,
khién cho moi nguoi than cling déu cam nhan dugc mot su
yén tinh va sang nhe noi tam.

Tuwong tac luc nay khong con la qua than, ma qua tam va
nang lwong. Nhu vay, khi mot nguoi gitt dugce tam binh an,
thi c4 gia dinh, va ca khéng gian séng ctia nhimg nguoi than
cling déu tré nén an lanh hon. P6 1 su tiép ndi tinh té cua
tinh than, khong phai bang ky trc, ma bang ning lugng séng.

Cho nén, “mobi budc chan con lai” vi the, khong chi 1a budc
chan cua riéng chung ta, ma la budc cta ca dong doi, cua ca
nhiing thé hé di trudc, van dang ti€p tuc budc cung chung ta.

Thé nén, chung ta khong c6 don, vi mdi budc chan cia chung
ta di, 1a su hién than cua v6 s6 budc chan da ting di trudec.

Tué giac

Trong tu¢ gidc, cau “moi budc chan con lai” 1a mot 101 nhac



vé su bat nhi. Vi sao? Béi vi, ¢ do, khong c6 “ta” riéng 1¢é
dang budc, ma ngay ca nhitng ngudi da quay vé ciing dang
budc cung chung ta trong timg té bao, trong ting hoi tho,
trong tung budc chan.

Chinh vi vay:

e Moi1 budc chan 1a mot bi€u hién cua toan thé
e Mobi ca nhan 1a mot song nho trong dai duong bao la

Khi ching ta budc an nhién, ching ta dang cham vao nén
tang ctia su song — vén chua timg mat di. Va khi ching ta
budc duogc nhu thé, khong phai dé ching ta di dugc dén dau,
ma 13 dé ching ta tré vé v6i chinh minh, tr& vé noi su tiép
nbi gilta ngudi quay vé va ngudi ¢ lai, vén khong hai.

Ciing qua do, tu¢ giac giup cho chiing ta nhan ra:

“Moi budc chan con lai” khong phai 1a dau cham két thac,
ma la dau phay cua su ti€p noi.

Co thé noi, cau “moi budc chan con lai” 1a 101 dan do ém ai
cua nguoi da quay vé voi ngudi & lai: hay song tiép, nhung
song véi tam binh an va thanh than.

Vi thé, “mdi budc chan con lai” khong chi la hinh anh cua su
song tiép, ma con 14 “ban kinh” séng dong cua tinh thic. Noi
moi budc 1a mot 1& tudng niém, mdi hoi thd 13 mot déa hoa
sen né trong tim. Va khi chung ta biét di trong binh an nhu
thé, thi du ngudi thuong da quay vé, binh an iy van con mai
trong tung budc chan con lai cua ching ta.



Déu tré nén thanh thoi

Sau “moi budc chan con lai”, chung ta nghe nhu c6 mot nu
cuo1 thodng qua trong gid: “DPéu trd nén thanh thoi”.

Mot cau hat ngan, nhung nhe nhu may, am nhu nang sém, va
sau nhu tinh lang ctia tAm sau con mua sau.

Pay 1a su chirng nghiém ctia mot ngudi da that sy hiéu va
song duoc véi vo thuong. Khi timg budc chan da ¢ binh an,
va tung hoi thé da tré nén tron ven, thi moi thir, cho du co
con hay mat, du 6 hay vé, déu tré nén thanh thoi.

Vo6 thuong

Trong céi nhin cua v6 thuong, khong c6 gi ton tai mai mai.
Nhung chinh vi thé, moi sy déu c6 thé tré nén nhe nhang.

Thong thuong, chung ta khd dau boi vi ching ta mudn giir
lai diéu vén phai thay doi; nhung khi chung ta hiéu va chap
nhan ring, thay doi 1a ty nhién, thi chung ta bat dau biét
budng. Va chinh trong cai budng do, thanh thoi maéi hién hiru.

Cho nén, “déu tré nén thanh thoi” khong c6 nghia 1a moi viéc
déu ém a, ma cho du 1a ém hay gap ghénh, va khi 1ong cua
chiing ta c6 thanh thoi, thi chiing ta van c6 tu do.

Cho nén, “thanh thoi” 1a két qua cua cai thay sau vé vo
thudng, cai thdy rang, chung ta khong can phai cb gitr diéu
gi ca.

Anh Cao Ngoc Luu trong nhitng ngay cudi doi, da nhan ra
v6 thudong khong bang so hii, ma lai bang su tri 4n.



Anh biét than nay s& tan, nhung tdm thtc van con tiép ndi.
Anh biét rang cudc doi, v6i tat ca budn vui, chi 1 mot dot
song trong dai dwong v6 han. Chinh cai thdy d6 khién anh
nhe nhang chdp nhan, va su quay vé cta anh tré nén thanh
thoi.

Binh an

Trong binh an, “thanh thoi” 1a gwong mit hién 16 ctia binh an
da chin mudi. Gidng nhu “binh an” 13 giong nudc yén trong
long ho, thi “thanh thoi” 1a dang may phan chiéu trén mait
nuéc ay.

Khi tdm d4 khong con chéng, khong con lo, khong con bam,
thi moi vi¢c cho du nhé hay 16n cling déu trd nén nhe nhu
may.

Binh an that sy khong dén tur viéc tranh né, tron chay, hay dé
nén kho dau, ma dén tir viéc duong dau, doi dién, va di giai
quyét kho dau tin gbc ré.

Vi thé, cau “déu tréd nén thanh thoi” khong chi néi dén su
binh an cua ngudi quay v€, ma con la phan qua dé lai cho
nguoi & lai.

Tuong tac

Trong tuong tic, cAu “déu tré nén thanh thoi” dién ta trang
thai tic dong hd tuong gitta nguoi quay vé va ngudi o lai. Vi
sa0? Bai vi, khi ngudi quay vé di an, thi ning luong ay lan
téa, trao truyén, khién cho nhitng nguoi con & lai ciing dan
budng xudng.



Trong nhiing gi' phiit sau khi anh Cao Ngoc Luu quay vé,
moi nguoi trong gia dinh déu cam nhan va thay rang, khong
gian quanh anh that la — tinh, sang, va 4m.

Khong ai than khoc, khong ai hodng so¢. Tat cd moi ngudi chi
c6 mdt cam giac nhe nhu gid thoang, nhu thé, moi thir da
duoc sap x€p tron ven.

D6 chinh 1a sttc manh cua tuong tac tdm an. Tam binh an
khong chi 13 riéng ciia mot nguoi, ma 1a nguon niang luong
lan ra khap khong gian va anh hudng t6i nhimg ngudi chung
quanh.

Gibéng nhu mot mit ho ling, ai ding gan ciling soi thay bong
minh rd hon. Ai ¢ trong nang lugng cia nguoi an nhién, thi
tu nhién tam cling tré nén thanh thoi.

Tuong tac ay, khong chi dién ra khi con sdng, ma van con
tiép tuc sau khi nguoi da “quay vé&”. Boi vi, ning luong do
khong hé mat di ma né chi chuyén hoa hinh dang hay vé
ngudn.

Tué gidc

Trong tué gidc, ¢ ting sdu, cau “déu tré nén thanh thoi” dién
ta cai thdy rang, khong co gi can phai 1am thém. Vi sao? Boi
vi, khi tim d4 sang, thi khong can phai di tim Niét Ban hay
binh an, vi Niét Ban hay binh an di & ngay day, ngay trong
su budng xa tuyét ddi nay.

Chinh tué giac nay giup cho ching ta hiéu ra rang:

e Khodng can co stra vo thuong thanh vinh ctru



e Khong can d6i kho thanh vui
e Khong can gom lai diéu gi cho minh
e Tit ca déu dang van hanh dung nhu ban chat

Va khi chiing ta thay duoc diéu do, thi tAm cua ching ta lién
thanh thoi, va su thanh thoi d6 khong do luyén tép, tich iy
hay tir ai ban tdng, ma chinh do sy gidc ngd ma co.

Cho nén, sy “thanh thoi” d6 chinh 1a tué giac song dong. Boi
vi, chi ngudi co tué€ gidc madi that su c6 kha nang buong. Va
budng khong phai 1a hanh dong, ma la trang thai ty nhién.
Gibng nhu chiéc 14 roi, khong can ai day n6 cach budng.

Con khi chung ta chua thdy 1, chung ta van con cb gang
“thanh thoi”, va trong ¢ ging d6, chiing ta vin con mang
bong dang cua “long khat khao, mong udc”.

Toém lai, cau “déu tréd nén thanh thoi” 1a diém lang gitra khuc
nhac cta vo thuong.

Nghia 13, khi chung ta khong con tim kiém, khong con chéng
cu, d¢ nén hay tron chay, va chi con su chélp nhan chan thuc
v6i nhitng gi dang 1a. Luc do:

e V5 thuong: gitp cho chiing ta budng, vi chung ta thiu
t6 moi thir khong thé gitr

e Binhan: lanén tang, tir d6 su thanh thoi dugc hién hiru

e Tuong tic: khién ning luong nhe nhang, lan téa dén
moi ngudi, va

e Tué giac: soi sang rang, budng xa chinh 1a ty do that
su.



Chinh vi thé, khi hat cau “déu tr& nén thanh thoi” ching ta
nhu dang tho ra mot hoi tho dai, xa bo hét nhiing gi nang né,
va chung ta nhan ra: moi thur déu da du, va ching ta khong
can lam gi thém gi dé duoc an.

D6 1a dinh diém cia sy nhe nhang, noi tim va doi, noi nguoi
quay vé va nhiing nguoi ¢ lai, déu hoa vao cing mot nhip,
nhip thanh thoi cua v thuong da dugc hiéu, va da duoc
thuong.

M&i ling im birng sing

Pay 1a mot trong nhiing cau hat dep nhat, tinh khiét nhat ciia
nhac pham “tdi di giita hu vo”.

Sau cau “déu tro nén thanh thoi”, khong gian cta bai hat nhu
cham lai, va trong sy lang yén do, anh sang bat dau lan ra tir
bén trong.

“MBJbi ling im bung sang” — mot nghich 1y diy thi vi. Vi
thudong, chung ta hay nghi im ling 13 ti, 13 tinh, 13 khong co
gi.

Nhung trong cai nhin cta tué giac, “lang im” khong phai la
tréng rong, ma la ngudn sang nguyén so. Do 1a lic anh sang
ctia hiéu biét, ciia thuong yéu, cua hién hitu that bung 1én tir
noi sau tham nhat cua tam.

Vo thuong

Khi chiing ta song gitta vo thuong, chung ta dé bi 16i cudn
boi tieng dong cuia doi: tiéng noi, tieng khoc, tiéng cuoi, tiéng
lo toan...



Ching ta quén mat rang, gitta moi &m thanh dé luon c6 mot
nén im ldng, va nén ay chua bao gio mat di, ma chi bi che
khuat.

Cau hat nay goi nhic chung ta rang, chi can chiing ta biét
dimg lai, biét nhan ra vo thuong, thi chinh trong khoang ling
do, su séng that sé hién ra.

V6 thuong, thudng khién cho phan 16n ching ta c6 nhan thirc
vé mat mat, vé chia ly, nhung it ai trong chung ta lai nhan
thay rang, vo thuong cling dang trao cho chung ta co hoi dé
lang.

Liang dé thay, dé nhan ra rang;

Moi thtr bién d6i, nhung c6 mot diéu “khong d6i”. Bo 14 “cai
biét” dang nhin moi bién doi d6. Va chinh cai biét d6 1a “anh
sang” duoc ndi dén trong cau hat nay.

Khi ching ta ling, chung ta khong con chay theo su ddi thay,
ma tré vé voi ngudi quan sat tinh ling bén trong, va ngay
trong khoanh khic 4y, vo thudng trd thanh ngudi thiy day
cho ching ta thiy anh sang.

Binh an

Trong binh an, “ling im” 1a c6i ngudn ctia binh an dich thuc.
Vi sao? Béi vi, khong ¢6 su im 1ang bén trong, thi khong thé
¢6 binh an that.

Nhung ¢ day, “lang im” khong phai 1a im cua su tron chay,
ma 1a “lang im” ctia chap nhan, cua thau hiéu.



Khi anh Cao Ngoc Luu budc vao nhitng ngdy cudi, anh
khong nbi nhiéu, khong kéu ca, khong so hai. Chinh trong su
im ldng cua anh, nhitng nguoi than cua anh lai cam nhéan
duoc mot stre séng sang ngo1, manh mé, va binh an la thuong.

Do chinh 13 “mdi ling im bimg sang”. B&i vi, khi tam that su
im, 4nh sang tir tAm s& tu toa ra. Binh an khong phai 1a két
qua cua viéc “lam cho im”, ma 1a trang thai ty nhién khi nga
thirc khong con bi xung dot hay khong con bi xéo tron.

Trong gidy phut 4y, chung ta khong con can phai ching minh,
giai thich, ma chi can ngdi yén va sang rd, nhu ngon dén
khong can thap.

Tuong tac

Trong tuong tac, “lang im” khong phai 13 cit dut twong tac,
ma 13 mot hinh thirc trong tic sdu tham va tinh té nhat. Vi
sa0? Vi khi 161 n6i dimg lai, thi sy hién dién that méi bat dau.

Chinh vi vay, trong khoanh khic ling im bén ngudi sip quay
vé, moi ngudi khong can noi gi, ma chi can binh an, nim tay,
cung tho, cting ngdi. Mic du, khong c6 Am thanh, nhung tinh
thuong va binh an d6 dugc trao di tron ven.

D6 chinh 1a “bing sdng” cua tuong tac. Khong can tiéng noi
dé hiéu nhau, vi 4nh sang cua hién dién da du sang soi, chiéu
roi.

Cho nén, khi tim ctia mot ngudi “ling im”, ning lugng dy
lan ra, khién nguoi khéc ciing ling lai. D6 1a cich ma anh
sang cua “lang im” lan truyén. Hay dién rong hon, khi mot



nguoi an, ca can phong sang t6. Khi mdt ngudi biét budng,
ca khong gian tr¢ nén diu dang hon.

Vi thé, “mdi lang im bimg sang” khong chi néi vé ngudi quay
vé, ma con noi vé nhitng nguoi con & lai, nhimg nguoi dang
hoc cach lang ciing nhau. Va trong sy dong ling d6, anh séng
tap thé dugc khoi day, sang ngoi.

Tué gidc
Trong tué gidc, ¢ tang sau, “moi ldng im bung sang” 1a trang

thai cta giac ngd. Nghia 1a, khi tdm khong con dao dong,
khong con phan xét, thi anh sang tué giac lién hién 10.

Anh sang nay, khong phai do sy tinh chuyén, ¢ tinh tu luyén
“lam cho no sang”, ma anh sang d6 von ludn co, chi bi tiéng
dong ctia vong tuong che 1ap. Khi moi y niém, moi nam gitr
budng xudng, thi tim trd lai ban tanh sang sudt von co.
Cau hat nay 1a 161 dién ta gian di ctia chan 1y: “Im ling khong
phai 13 tat di, ma 13 tr& vé véi ngudn sang nguyén so trong
chinh minh”.
Pay ciing 14 cai thay cua tué giac:

e Sang va im khong d6i nghich

e Chinh trong im, sdng dugc hién hiru

e Chinh trong dung, su séng hién ven toan
D6 1a tué gidc ctia nguoi da thau hiéu vé thuong, vi ho biét
r::ing, moi chuyén dong, moi bién hoa, chi la nhiing dot song
tam thoi trén mat hd tim. Va khi séng yén, thi mat nudc phan
chiéu ca bau troi.



Tom lai, cdu “mdi lang im bimng sang” 1a diém giao cua thién
va nhac, cua vo thuong va tu¢ gidc. Cum tur d6 khong can 1oi
Iy giai, ma chi can mot khoanh khic “lang” that sau, 1a du dé
anh sang cta chan tdm hién 1. Tir d6:

e Vo thuong: day chung ta, moi chuyén dong chi 14 tam

e Binh an: hi¢n hitu tir sy im ldng chép nhan

e Tuong tac: dién ra trong hién dién khong 15i, nhung
sau sic nhat, va

e Tué giac: 1a cai thiy vé ban thé sang subt cia tim

Cho nén, khi chiing ta that sy “lang”, ching ta khong bién
mat, ma nguoc lai, chung ta lai hién hitu rd hon bao gio hét.
Hay hiéu rong hon, chiing ta khong con 1a mot con ngudi nho
bé, ma trd thanh dnh sdng cua hién hiru, bao la va tu tai.

Vi thé, “mdi ling im bung sang” 13 diém sang thiéng liéng
cua bai hat, noi nguoi nghe, nguoi doc, co thé cam nhan
duoc, khong chi 1a ndi tinh ling cla cai chét, ma con anh
sang hoi sinh cua tué giac, noi anh sang khong bao gid tat,
cho du than xac da tan.

Thay vé thuong la doi

Sau “modi ling im bung sang”, bai hat dan chiing ta, nhiing
ngudi nghe, nguoi doc, di sau hon vao tué giac, nhin doi nhu
that.

Chung ta khong con lan tranh, khong con tim su vinh ciru,

ma la nhin thang vao ban chat chuyén dong cta sy song va
chap nhan n6 nhu mdt phan thiéng liéng ctua hién hiru.



“Théy vO thuong 1a do1” khong phai 1a mot cau triét hoc, ma
la mot tiéng thé ra that nhe cua su tinh thuec.

Vo6 thuong

Cau hat nay cham dén tan gc 1& cua gido 1y vo thudng. Vi
sa0? Vi “thay v6 thudng 1a doi” c6 nghia 13, khi chung ta that
su thay 16 ban chat vo thuong, chung ta mai that sy hiéu doi.
Poi khong phai 1a thir ma chung ta can gitt lai, ma 1a dong
chay lién tyc cua sinh-diét, hop-tan, dén-di. Moi su séng déu
chuyén dong, khong ngimg nghi. Giéng nhu, mot bong hoa
nd roi tan, mot dua tré sinh ra roi 16n 1én, mot con gid thoi
qua roi tan bién... Va chinh su nhiing d6i thay do, lam nén
cai dep va y nghia cua doi.

Ngudi chua hiéu duoc vo thuong, thuong kho dau, vi ho
mudn gilt nguyén diéu dang thay doi. Nguoc lai, nguoi thau
hiéu duoc vo thuong, lai mim cudi. Ho cuoi, vi ho hiéu ra
rang, moi thir dén va di déu dang luc.

Khi anh Cao Ngoc Luu budc dén ngudng cudi ciia di minh,
anh khong hé so hii, khong oan than, khéng trach moc. Anh
thy rd vo thuong, va anh chdp nhan vo thuong nhu mot phan
tt yéu.

Poi, dbi voi anh, khong con 1a chudi ngdy dé tranh gianh hay
niu git, ma 12 mot hanh trinh chuyén héa, tir hinh tuéng dén
tinh lang. Va chinh khi thay duoc nhu vdy, anh that sy da
hiéu doi, va sdng tron voi doi.

Binh an



Dué6i goc nhin cua binh an, cdu “thdy vo thuong 13 doi”,
khong nhitng dién ta cai thdy cta tué giac, ma d6 con 1a nén
tang cua binh an.

Khi ching ta biét moi thtr déu thay doi, chung ta khong con
bam viu vao diéu gi nhu tuyét d6i. Chung ta khong so mat,
vi chiing ta hiéu ra ring, mat 13 diéu tu nhién.

Cho nén, chung ta khong cb gitt, vi chiing ta biét giir 14 kho.
Chung ta cling khong gitr ngudi than mai bén chiing ta, vi do
1a diéu khong thé. Nguoc lai, qua tué giac, chung ta co thé di
cung ho trong binh an, va mim cuoi khi ho quay vé, vi chiing
ta biét rang, su song von chua ting cham durt.

Va khi ching ta thdu to vo thudng, ching ta s& khong con
chién dau v4i doi, ma bat dau hoa nhip cing doi. Ching ta
séng nhe nhang, yéu thuong hon, biét trin trong timg phut
gidy sdng hon. Do chinh 13 binh an dich thuc, binh an trong
chuyén dong.

Tuong tac

Trong tuong tac, cau “thay vo thuong 1a doi” dién ta sy khai
m¢& cho tuong tac sau sac hon gitra con ngudi voi con nguoi.

Khi ching ta thiy moi ngudi chung quanh chung ta ciing
dang di trong dong v6 thuong, chung ta s€ bdt phan xét, bot
trach méc, bot chap nhat hon. Bai vi, chung ta hiéu ra rang,
ngudi d6 hém nay co thé 1am, nhung ngay mai ho s& khac —
vi ai ciing dang ddi thay.



Nho thu t6 vo thudng, tinh thuong cia ching ta tré nén mém
mai hon. Chung ta khong doi hoi ai phai hoan héo, vi chung
ta biét rang, moi nguoi déu dang 14 hoc tro cia vo thudng.

Khi anh Cao Ngoc Luu quay v&, thi gia dinh va nhiing nguoi
than cua anh khong ddm chim trong tuyét vong, kho dau, ma
ho cting nhau twong tac bang binh an.

Ho tung bai “Quay Vé”, ho thé cung anh, ho mim cudi nhe.
Khong gian d6, khong phai 1a dau thuong, tiéc nudi, xot xa,
ma 13 mot dong chay cua thuong yéu, dong cam va budng xa.

Po6 chinh 13 tuong tac trong tué giac vo thudng. Moi ngudi
tré thanh tim guong cho ngudi khac hoc cach an, dé roi ning
luong ciia sy an nhién ay lan toa, nhu nhitng vong séng ndi
nhau mai khong dung.

Tué gidc

O tang sau, cAu “thdy vo thuong 1a doi” chinh 13 canh ctra mé
vao tué giac giai thoat. Vi sao? Bai vi, chiing ta khong can di
tim mot thé gidi khac dé giic ngd, ma chi can thau t6 vo
thuong, ngay trong doi nay, 1a du.

Nhung thau t6 v6 thudng, khong phai 1a hiéu bang 1y tri, ma
1a nhitng trai nghiém tryc tiép cta tdm. Nhitng trai nghiém
ma khi chiing ta that sy thiy duoc, moi thir déu sinh diét timg
gidy, tam cua chung ta s€ khong con bam viu, khong con s¢
hai, va khong con khang cu.

Ngay trong khoanh khic d6, tim ciia chung trd nén tu do.
Tué giac ndy, chinh 14 trai tim cua dao séng, noi ma sinh-tt,



dén-di, con-mat chi la nhiing dot song trén mat bién cua tam
an nhién.

Va khi thdu t6 v6 thudng, chung ta thay sy that rang:
e Khong co gi dé gitr
e Khong c6 gi dé mat
e Vakhong c6 ai thuc sy mat di

Boi vi “doi” khong chi 1a phan sinh, ma con 1a phan tan hay
phan quay vé. Ca hai 1a mét. Thay duoc diéu do, ching ta da
théy duoc toan ven doi.

Toém lai, cau “thay vo thuong la doi1” 1a cau hat mang chiéu
sau cua tué€ giac, va hoi am cua long binh an.

Cum tur nay khong day chung ta bi quan hay buong xudi, ma
day chung ta yéu doi hon, vi doi rit mong manh, va vi moi
thir déu dang thay doi.

Khi hat 1én ciu “thay vo thuong 1a doi”, chung ta nhu budc
qua mot canh ctra khac. Canh ctra bén kia, noi khong cé s¢
hai, khong co kho dau, ma chi o su chélp nhan siu sic ré“mg,
moi diéu dang dén va di, déu 1a biéu hién cua tinh thuong,
cia su song, va ciia anh sang.Va trong khoanh khic do,
chung ta va doi khong con 1a hai. V6 thuong khong con la
cai dang s¢, ma tré thanh nhip tim cua vi tru dang dap trong
chung ta.

Toi di giira hu vo
Trong cau nay, bai hat nhu vong tr¢ lai chinh tya dé ctia no,
nhung cam xic khong con 1a khoi dau nira, ma 1a dich dén



cua mot hanh trinh tinh thirc.

Khi chiing ta nghe “t6i di giira hu v6” & dau bai, ching ta c6
thé cam thay mot chiit bang khuang, mot ndi ¢ don lo ling
giita dat troi.

Nhung khi nghe lai cau nay ¢ doan cubi, cum tir ndy d3 mang
mot ¥ nghia hoan toan khac: “Hu v6” khong con 1a khoang
tréng rong dang so, ma la khong gian bao la cia tinh ling va
an nhién.

Vi vay, “toi di gitta hu v6” nghia 1a toi di gitra tat ca. “Di”
ma khong con dinh mic véi bat ky hinh tudng nao. Cing
nhu, khong phai toi tan bién, ma 13 toi tré nén trong sudt,
rong 16m, va hoa minh vao cung van htru.

Vo thuong

Trong &nh sdng ctia vo thuong, “hu v6” khong c6 nghia la
“khong co6 gi”, ma la sy trong rong sang suot, mdt nén tang
cho moi hién hiru.

T “hu vO6”, mudn loai sinh ra; réi lai quay vé “hu vo™. Noi
do, khong co6 bat dau cling khong cé két thac; va do chi la
vong luan chuyén ty nhién cua van phap.

Cho nén, khi chung ta néi “t6i1 di gitra hu v6”, tirc 1a ndi, toi
di giita dong chay cua sinh diét, ma khong con bi cudn theo.
T6i khong con tim noi dé bam viu, ciing khong so noi s& dén.
Boi vi, di ddu ciing 1a trong vo thudng, va vo thudng dy chinh
13 ban nhac cta su séng.

Pay chinh 1 cai thdy tham sau:



e Khong c6 gi that mat
e Chi co sy chuyén hoa lién tuc trong khong gian vo bién

Giéng nhu, nudc tir may roi Xuéng, thanh sudi, thanh song,
rdi tré lai thanh mdy. Va ching ta, trong vo thudng, ciing
dang di gitta “hu v6” ma thoi. Chung ta dang di gitta nhiing
hinh tuéng tam thdi ctia mot ¢di vinh hang.

Binh an

C6 thé néi, cau “toi di gitra hu vo” 1a mot cdu ndi tran day
binh an va ty do. Vi sao? Boi vi, khi ching ta khong con bam
viu vao hinh tuéng, thi tim ching ta lién nhe. Va khi tdm cua
chung ta khong con tim moi cach dé kiém soat, thi tim cua
chung ta lién dugc yén.

Anh Cao Ngoc Luu, trong nhitng ngay cudi cung, di that sy
“di gitra hu v6”. Anh khong niu giit, anh khong chdng cu.
Anh chi tha minh trong dong binh an cta hién hitru. Co6 1€, véi
ngudi chua hiéu, thi sy “di gitra hu v6” cua anh la sy ra di,
hay 1a chét. Nhung v&i ngudi c6 tué giac, thi d6 lai 1a sy quay
ve.

Binh an 16n nhét khong phai 1a “6 lai”, ma 1 chap nhan duoc
rang minh dang quay vé, va di trong thanh thoi.

Khi ching ta “di gitta hu v6”, chung ta khong thdy trong
rong, ma ching ta thdy dugc om ap boi mot khong gian vo
tan. Chung ta khong con loay hoay héi “minh la ai”, vi luc
éy, t61 1a tat ca, va tat ca dang 1a t6i. D6 1a binh an ctia sy hoa
tan, binh an cua nguoi da khong con tach biét voi doi.



Tuong tac

Trong tuong tac, “di gitta hu v6” khong c6 nghia 1a co lap
hay roi bo thé gidi, ma 1a twong tic vé6i tit ca, ma khong dinh
méc vao bat ky cai gi.

Trong “hu v6”, moi ranh gidi tan bién. Khong con “toi” va
“anh,” “nguoi quay vé&” va “ngudi ¢ lai”, ma chi con dong
nang luong cta thuong yéu, va binh an dang tiép nbi.

Khi mot ngudi quay vé trong binh an, thi nhitng nguoi ¢ lai
cling duoc truyén nang luong d6. Ning luong d6, khong qua
161 né1, khong qua hanh dong, ma qua sy hién dién thanh tinh
va nhe nhang. B6 chinh 14 twong tac cia “hu vo”, tuong tac
bang ban thé.

Phan dong chung ta thudong hiéu lam va tudng rang, “hu vo”
la cham dut. Nhung that ra, “hu vo” mai 1a noi ma moi tuong
tac dugc moé rong dén vo cung.

Trong “hu vo™, chung ta co thé cham dén duoc moi sinh linh,
vi trong d6 khong c6 gi ngan cach, va tit ca trd thanh mot.
Khi chung ta thuc ching dugc diéu do, chung ta maoi that su
thau to dugc, sy hién dién cta ngudi quay vé, van con dang
trong nguoi ¢ lai. Ho ¢ lai trong gid, trong may, trong tirng
hoi thd cua nguoi thuong.

Tué gidc

Cé thé noi, cau “t6i di gitra hu v6” chinh 1a cau noéi ciia mat
nguodi da thuc ngd. Vi sao? Béi vi, d6 khong con 1a triét 1y,
ma do6 1a kinh nghiém song, kinh nghiém cua thuc ching.



Day la giai doan ma cai “t61” nho bé tan vao cai “T61” 16n.
Cai “T6i” ctia ban thé, cua vii try, ctia tAm chan nhu. Tué giac
& day 1a cai thay rang, “hu v6” khong phai 14 hay diét, ma 13
nén tang sinh kho1 cia moi hién hiru.

Cho nén, “t61 di gitra hu v6”, c6 nghia 13, t61 dang budc trong
su sang suodt, trong tdnh khong, trong ni€ém an nhién vo tan
cua cai bi€t bat sinh bat diét. Va nguodi co6 duoc tu¢ giac do,
song va chét vaoi ho, déu tréd nén thong dong. Vi sao?

Vi ho biét:

e Khong c6 noi nao dé dén
e Khong c6 ai that sy di
e Khong co gi that sy mat

Ma chi c6 dong tAm sang dang trdi gitra hu vo, dang biéu hién
thanh hoa, thanh gi6, thanh ning, thanh tiéng hat.

Toém lai, cau “t6i1 di gitra hu v6™ 1a cau hat cua tu do tuyét
d6i. D6 1a luc ching ta vuot khoi moi so hii vé ton tai, va
chtng ta nhan thiy rd ring, vo thuong va “hu v6” chinh 13
ban thé that ctia doi song.

Chinh vi vay, “toi di giita hu v6” khong phai 1a két thiic, ma
1a khoi dau cua su bao la. Cai “t6i” cii da tan, nhudng chd
cho mot cai “t61” rdng 16n hon — khong bién gidi, khong tén
goi. bo la:

e “t6i” ctia Niét Ban

o “t6i” clia “vO ngd ma sang sudt”

“t’\ :99

01” cua “binh an von noi nhau”



Va trong khoang khéng d6, chung ta bdng thdy moi su, moi
vat, moi sinh linh, déu dang cting chung ta di gitra hu vo, giita
mot ¢d1 khong con sinh di€t, ma chi ¢6 4nh sang diu dang cua
hién hiru bao la.

Nghe vo thuwong sang t6

Néu & cau trén, nguoi hat, “di gilta hu vo” — nghia 13, budc
trong tanh Khong cua hién hitu, thi trong cau nay, nguoi doé
bat dau “nghe”. Nhung ho khong con “nghe” bang tai, ma ho
nghe bang tam, nghe bang toan thé con tim tinh thirc.

Cau “nghe vo thuong sang t6” 13 cdu mé ta vé mot sy khai
mo tham ling. Béi vi, khi chung ta khong con s¢ vo thuong,
khong con chéng lai doi thay, thi chinh vo thuong bat dau
“n6i” voi chung ta bang tiéng néi cia tué giac. Va khi ching
ta lang nghe, ching ta bong nhan ra rang, vo thuong khong
con 1a bong toi, ma 1a anh sang.

Vo6 thuong

Trong doi sdng hang ngay, vo thuong 13 diéu ma phan 16n
ching ta déu nhan thirc: moi thtt déu thay doi. Nhung it ai
trong chung ta that sy “nghe” dugc vo thuong.

“Nghe v6 thudng sang t6” nghia 13, nghe siu vao ban chat
ctia doi thay, dén mirc chung ta nhan ra cai bat bién dang nam
trong do.

Hay hinh dung, khi mot chiéc 14 roi, chung ta thiy nd mat.
Nhung khi chiing ta that sy “nghe” tiéng 1a roi, chung ta c6
thé nghe dugc nhip sdng cua vii tru dang chuyén minh.



La khong hé mat, n6 chi doi dang. Ciing nhu con nguoi khi
tan vao hu vo, thi d6 ciing chi 1a mét sy chuyén hoa trong
chu ky vo tan.

D6 chinh 12 “vo thudng sang t6”. “Sang t6” khi ching ta thiy
d6i thay khong con 14 bi kich, ma 1a biéu hién sng dong cua
su tiép noi.

Cai “nghe” & day la cai nghe cua tu€ giac: “nghe” tung hoi
tho, “nghe” ting nhip tim, “nghe” tung budc di, va nhan ra
rang, tat ca déu dang sinh diét trong timg gidy phut.

Nhung thay vi s¢ hai, chung ta mim cudi, vi chung ta thiy
duoc sy mau nhiém cua dong chay Ay.

Binh an

Khi chung ta that sy “nghe” duogc “vo thuong”, thi tdim cua
ching ta tr& nén rat yén. Khéng con ving vay, khong con lo
s0, vi chung ta hiéu ra rang, moi tht dang xay ra ding nhu
n6 phai thé.

Khi anh Cao Ngoc Luu con nam trén giudng bénh, anh va
nhitng ngudi than déu “nghe vo thuong”. Ho “nghe” khong
phai bang tai, ma bang tim, bang long.

Ho cung nhau, “nghe” tiéng thd, “nghe” timg ctr dong nhe,
“nghe” cd sy im lang lan toa trong can phong. Ho khong con
so tiéng may y khoa, vi d6, cling chi 1a 4m thanh cta vo
thuong dang lam viéc.

Va trong khoanh khic d6, binh an hién hitu. Binh an khong
dén tir viéc ngan d6i thay, ma dén tir viéc thau hiéu va chap



nhan, cho d6i thay duoc 13 chinh né.

Khi ching ta “nghe” vo thuong bang su thiu hiéu, thi moi
tiéng “sinh diét” déu trd thanh ban nhac cta an nhién. Gidng
nhu tiéng chudng chua, tiéng vang 1én rdi tan bién, nhung
chinh su tan bién d6 lam nén vé dep cuia am thanh.

Tuong tac

Trong tuong tac, cau “nghe vo thudng sang to6” cling 1a cau
dién ta hinh thirc sdu nhat cua tuong tic. Vi sao? Bai vi, khi
chung ta “nghe” siu, ching ta khong chi “nghe” thiy tiéng
clia riéng minh, ma chung ta con “nghe” dugc ndi kho, niém
vui, va ca su im lang cia nguoi khac.

Nguoi biét “nghe vo thuong”, 13 ngudi biét ling nghe bang
tam khong phan xét. Gidng nhu khi chung ta ling nghe ai do,
ching ta biét rang, ho ciling nhu ching ta, déu dang song
trong vong xoay cta vo thuong. Nho thau to diéu do, gitp
cho chung ta bot hon, bét gian, baot trach, bdt doi hoi.

Chinh vi vay, “nghe vo thuong” khong chi 14 “nghe” tiéng
doi, ma 1a cam nhan nhip ddp cua sy twong duyén. Gibéng
nhu, chiing ta nghe gi6 lay cdy, nudc chay qua da, va chung
ta ciing nhan ra rang, tit ca dang cing ton tai, cing nuong
vao nhau. D¢ 1a tuwong tac trong tué giac, noi ngudi nghe va
diéu dugc nghe khong con 1a hai.

Trong cin phong noi anh Cao Ngoc Luu quay vé, moi ngudi
than ctia anh luc d6 cung “nghe”: nghe tiéng thd cia anh,
nghe hoi lanh cua gi6. Khong ai néi, nhung moi tam déu hoa
nhip. Chinh su hoa dé la anh sdng cua “vo thuong sang to6”.



Tué giac

Trong tué giac, ciu “nghe vo thuong sang td” dién ta trang
thai cua giac ngd. Vi sao? Bdi vi, khi tam cua ching ta that
su tinh ling, ching ta khéng con nghe bang giac quan, ma
chung ta nghe bang ban thé sang biét.

Tué giac & ddy khong dén tir tri thitc, ma dén tir su tryc nhan
rang, moi sinh diét déu nam trong tanh Khéng. Chinh vi vay,
“nghe v6 thuong” 1a nghe sy van hanh cua phap gidoi. “Nghe”
dé thau hiéu dugc, moi d6i thay, déu dang giup ching ta tro
vé v6i cai “khong d6i”.

Khi ching ta “nghe” dugc nhu the, thi moi khai niém vé mat-
con, dén-di déu tan bién. Va thay vao dé 1a mot anh sang cta
su hiéu biét tham sau, mot sy an nhién khong diéu kién.

Tué giac d6, 1am cho ching ta sang to nhu gwong: phan chiéu
moi thir ma khéng dinh vao gi ca. Va chinh do 1a “v6 thuong
sang t0” — vo thuong duoc chiéu roi bang anh sang cua chinh
no.

Toém lai, cau “nghe vo thuong sang t6” 1a mét trong nhiing
cau huyén diéu nhit ctia bai hat. Cum tir ndy danh diu budc
chuyén tir nhan thirc sang gidc ngd: tir “hiéu” vo thudng dén
“nghe” vo thudng, nghia 13, thau sudt va séng cing vo
thuong.

Cho nén, khi ching ta that sy “nghe v6 thuong”, chiing ta
nghe dugc ca tiéng nodi ctia chinh minh, va ca tiéng noi khong
101, nhe nhu gi6, va trong sudt nhu dong subi chay qua tam.



Va chinh trong “tanh nghe” 06, chung ta biét ra rang, vo
thuong khong dén dé “cudp di”, ma dén dé day cho ching ta
song tron ven hon.

Vi thé, chiung ta khong con hoi “vi sao phai thay doi,” ma chi
mim cuo1, vi:

e Nho c6 vo thuong, nén do1 mai tuoi moi

e Nho c6 vo thuong, nén tinh thuong khdng bao gio can

D6 chinh 13 “nghe vo thuong sang t6”, 1a 4nh sang cua hiéu
biét, toa ra tir chinh noi chung ta da timg so hai nhat.

Mot cdi vé tinh Ling

C6 nhimg nhac pham khong can nhiéu 101, chi mot cau nhu
thé nay thoéi, cling dt khién long ngudi ding lai, va nhan ra
réng, moi cudc hanh trinh, du dai hay ngén, 1ot cudc déu quy
vé mot noi: tinh lang.

Vo6 thuong

Tir ddu bai dén cau nay, nguoi hat, ngudi nghe, hay nguoi
doc, da di qua vo bién, may tréng, qua lang im, qua hu vo, va
bay gio, tit ca nhing gi chuyén dong déu ding lai trong “maot
coi vé tinh lang”.

Cai “vé” nay khong phai 1a di téi mot noi xa x6i nao do, ma
1a tr& vé chinh trung tim ctia su thay d6i, noi vo thuong hién
16 ma van khong dong.

Nghe nhu ¢6 vé nhu mau thuan, ¢ phai khong? Vi vo thuong
1a bién dbi, con tinh lang 1 ding lai.



Nhung qua tué giac lai cho thdy: Chinh giita v thuong, c6
tinh ling; va chinh trong tinh ling, vo thuong van dang tiép
dién ma khong hé pha v& né. Gidng nhu trong tiéng chudng:
Am thanh vang 1én, r6i tan; nhung nén tinh ling: trudc —
trong — va sau tiéng chudng, van luén c6 mit.

Khi ching ta “vé tinh ling”, ching ta khong rdi khoi vo
thudong, ma chi thoi khong bi vo thuong chi phdi. Vi sao? Vi
ching ta da théy rd: moi ddi thay chi la biéu hién ctia mot
tinh ldng 16n hon.

Binh an
Neéu co mot noi dé goi la “vé”, thi noi do chinh la binh an.

Sy that, binh an vén khong ¢ dau xa. Binh an ndm ngay trong
gidy phtt chiing ta khong con chay trdn, ciing nhu khong con
tao ra nhitng cam xuc xung dot trong nga thirc.

Khi anh Cao Ngoc Luu trt hoi thd cudi ciing, moi nguoi
than déu cam nhan rd vé “mot ¢di vé tinh lang”. Vi luc do,
ho khéng c6 hoang loan, khong c6 tiéng kéu bi thuong, than
khéc, ma ho chi ¢6 sy nhe nhang nhu mdt canh chim buong
minh vao bau troi quen thudc.

Cai “tinh lang” d6, khong phai 1a su Véng mat cua am thanh,
ma la su Véng mat cua s¢ hai. Vi khi so hai khong ¢6 mat, thi
moi thir déu tré nén binh an. Va khi dé, timg hoi thd, timg
anh nhin, timg phit gidy déu tré thanh “mot cdi quay vé.”
Tuong tac

C6 mot diéu rat dep trong cau “mdt c¢o1 vé tinh lang” vi d6 la



su két no1 cuia nhitng tam hon trong im lang.

Ngay anh Cao Ngoc Luu “quay v&”, nhitng ngudi than trong
gia dinh cia anh déu hién dién. Khong ai néi nhiéu, va ciing
khong can dién dat bang 1i. Nhung chinh su hién dién d6 —
cung chung nang luong binh an — da tao nén mgt khong gian
tinh lang tron ven.

Trong doi thudng, chiing ta quen twong tac bang 101 néi, bang
hanh dong, hay biéu cam. Nhung trong phut “vé tinh ling”,
tuong tac lai dién ra bang nang lugng hién hiru.

Khi mot nguoi yén, ca phong yén. Khi mot nguwoi buong, ca
khong gian dwoc coi troi.

D6 chinh 13 twong tac ¢ tAng sau nhat, noi khong con “nguoi
cho” va “ngudi nhan,” ma & dé chi con lai nang lugng cua
thuong yéu va giai thoat dang hoa tan va lan toa.

Chinh vi vay, “mdt coi vé tinh lang” khong chi 1a noi cho
nguoi quay vé, ma ciing 12 noi ma nhiing ngudi con & lai
dugc cham vao, duoc tim trong song nang lugng cua binh an
that su.

Tué gidc

Tur gbe nhin tu¢ giac, cau “mot coi vé tinh lang” 1a biéu hién
ctia Niét Ban: khong sinh, khong diét, khong dén, khong di.

Khong phai 13 “vé&” theo nghia di chuyén, ma 1a “v&” véi ban

thé von da luén ¢ do6 — tich tinh va sang sudt.

Qua tué giac, giup cho chung ta thay rang, chung ta chua bao



gi0 ro1 khéi “tinh lang”, ma chi la do tam phong ra, chay theo
hinh tudng, nén ching ta quén mat nha minh ¢ dau.

Chinh vi vay, “vé tinh ling” nghia la vé nha. Nha iy khong
nim & mot thé gidi khic, ma nim ngay trong timg hoi thd
tinh thirc, timg phut buong x4, ting nhip tam yén.

Pay la trang thai tu tai tuyét doi, noi khong can phai lam gi,
khong can phai cau gi, chi can hién hitu, va tinh lang s€ tu
chiéu sang. P6 chinh 1a Niét Ban hay binh an giita doi
thuong, 1a sy yén tinh ruc r& gitta dong vo thudng.

Tom lai, cAu “mdt cdi vé tinh ling” khong nhiing 14 diém dén
ma ciing 13 diém bat dau cua bai hat. Pay 1a noi moi chuyén
dong diung lai, khong phai vi hét, ma vi di vién mén. Vién
man vi:
e Vo thuong: dua ching ta dén cdi tinh ling bang su
budng xa
e Binh an: 1a khong gian cua tdm khong con bi x4o tron
e Tuong tac: 13 sy lan téa clia ning luong im ling — két
nbi khong 101 giita cac tAm
e Tué giac: l1a sy nhan biét réng, tinh 1ang chinh la ban
thé that cua chung ta, von bt sinh, bt diét

Cho nén, khi nghe cdu nay, ching ta c6 thé cam thdy nhu
chinh ching ta dang dugc 6m 4p bai mot khoang troi trong
sudt. Noi do, ching ta khong con can phai ¢ hiéu, b tim, cb
chtng minh. Vi diéu can tim da & trong chung ta.

Va “coi tinh lang” d6 khong chi thudc vé nguoi da quay veé,



ma con thudc vé tit ca nhing ai trong chung ta, da biét ding
lai dé that su séng. Va cling chinh tir no1 “tinh 1ang” nay, cau
cudi cing ctia bai hat — “La chinh toi... bao la” — s& cit 1én
nhu tiéng thé nhe cia giai thoat.

La chinh toi... bao la

Khi nhac khuc dimg & day, that ra am thanh khong hé dut, vi
cai im lang sau cung do, chinh 1a 4m thanh vo tan.

Cau “la chinh t61... bao 1a” khong chi 1a 161 két, ma con la sy
hoa tan gifta chu thé va vil tru, gitta “t6i” va “tat ca,” giira
hiru han va vo bién.

O day, “to6i” khong con 1a cai toi nho bé mang tén, mang tudi,
mang than thé; ma “t6i” 1a tm thac thuan khiét, 13 ban thé
rong rang, noi moi ranh gidi di tan bién.

Cau hat nay, vi thé 1 diém hoi tu cta toan bai — sau khi di
qua mAy tring, gi6 hat, vo thudng, ling yén, a0 anh va binh
an, cudi cung, ngudi hat, nguodi nghe khong con di du nita,
vi nguoi d6 d3 tré vé véi chinh minh — ma chinh minh thi
bao la.

Vo6 thuong

Trong vo thudng, moi hinh hai, moi ky trc, moi dau vét déu
tan ra. Cai “t61” cua ngay hom qua, cta tudi tho, cua than
xac, cua danh xung... déu chi la tam hién.

Nhung diéu ky diéu la:

Khi tat ca nhitng cai “t61 nhé” ay roi rung, thi cai “to61 lon™ —
cai “chinh t61” — mdi hién 16. D6 1a “cai to61” cua v try, cua



tam thuc bao la, dang nhin vao chinh minh trong moi hinh
tudng. Cai “t61” nay khong sinh, khong diét, n6 di cung vo
thuong ma khong hé bi vo thudng nudt mat.

Qua v thudng gitip cho chung ta thiy rd:

e Moi ddi thay chi 1 nhip thd cta cai bao la. Mdi lan
sinh-diét, mdi lan tan-hop, chi 1a mot ndt trong ban
nhac vo tan

e Va khi ching ta khong con s¢ vo thudng, thi ching ta
bat dau nhan ra ban than cta ching ta chinh 13 dong
chay ay.

Cho nén, cau “la chinh t6i... bao la” dién ta vé trang thai
khong con nguodi quan sat va vat bi quan sat, ma chi con lai
dong sbng bat tin dang ty hat chinh minh.

Binh an

Khi néi “la chinh t61”, ngudi hat, ngudi nghe, nguoi doc,
khong hé khang dinh mot cai toi cimg ngic, ma nguoc lai 1a
su tan ra ciia moi gidi han. Chinh trong do, binh an tron ven
xuat hién. Binh an nay, khong can nim giit, vi binh an d3 luén
& d6. Gidng nhu séng nhan ra minh 1a nudc, khong con phai
tranh dua véi bién ca.

Con “bao la” & ddy, khong chi dién ta vé khong gian, ma con
la trang thai cua tam, khi khong con ranh gidi gitra chung ta
va doi.

Anh Cao Ngoc Luu di quay vé trong binh an nhu vay. Du
rang, anh khong con than thé, nhung anh ciing ching mat di.
Anh khéng con néi, nhung anh van hién dién trong timg hoi



thd cua nhitng nguoi thuong con lai.

Chinh binh an d6 da tr& thanh chat li¢u cua hién hitu, thdm
vao ting anh mit, timg tAm 10ng cua nhimg ngudi con o lai.
Do 1a sy binh an khong mang tén nguoi, nhung lai ¢ mat
khip noi.

Tuong tac

Néu nhin sau, cau “la chinh t6i... bao la” lai 12 15i tuyén ngon
cua tuong tirc. Vi sao? Béi vi, do 1a tuyén ngodn cua:

Mot 13 tat ca — tat ca 1a mot

e Toi trong anh, anh trong toi

e Khong con ranh gi6i giira nguodi quay vé va nguoi &

lai

e Gitta mit va con, giita bén nay va bén kia
Va trong khoanh khéc “vé tinh lang” do, su hién dién cia anh
Cao Ngoc Luu lan ra nhu anh sang khong bién gidi. Noi ma
khong phai chi c6 mot tAm thirc quay vé, ma con 13 mot su
mo rong cua y thirc, trd thanh bao la — cham dén timg nguoi
than, timg hoi tho, timg doda hoa, timg tia ning.

Va khi nguoi ¢ lai tung ciu “con vui cat budc 1én dang...
thong dong mot c¢di Niét ban thong dong”, thi chinh ho ciing
dang di cung anh trong ning lugng ay. D6 chinh 14 twong tac
dep nhat. Tuong tac d6, khong bang 10i cau siéu, ma bang su
dong cam trong tinh lang va thuong yéu.

Vi vay, cau “la chinh t6i... bao la” mo ra canh cura két noi
vinh vién, no1 su chia ly khong con thét, va ching ta da cung



tr¢ v€ v&i nhau trong coi bao la cta tam thurc.
Tué giac
Cé thé ndi, tué giac cua cau “la chinh toi... bao la” 1a tdt
cung. Vi sao? Bdi vi, sau khi di qua toan b hanh trinh cua
“To1 di gitra hu v6”, nguoi hat, ngudi nghe, nguoi doc, khong
chi hiéu vé€ v6 thuong hay binh an, ma con thé nhap vao cai
thay rang:

e Khong c6 t61 nao dé mat

e Khong c6 hu vo nao dé s¢

e Chi co su bao la dang ty biét minh

Pay chinh 13 tué gidc clia vo ngd va nhat thé. Nghia 13, khi
khong con “ai” dé tim kiém, thi ngudi tim va doi tuong tim
tréd thanh mot. To1 chinh 1a vi tru, va vi tru chinh la to1.

Cho nén “la chinh t6i... bao la” 13 tiéng thd cua giac ngd. Vi

e Khong can thém gi, khong thiéu gi

e Khong can goi tén, vi moi tén goi déu nim trong d6

e Khong can tré vé, vi chua bao gio roi di
D6 1a trang thai Niét Ban giira doi séng, noi tAm va canh
khong con hai, va mdi hoi thd tré thanh mot phap than mau
nhiém.
Toém lai, cau “la chinh tdi... bao la” 1a diém vién mén cua
toan bo hanh trinh. Tt “may tring tréi qua mién vo bién” dén
“vo thudng sang t6”, tit ca déu 1a nhing budc chan trén
dudng vé chinh minh. Va khi di vé dén noi, nguoi hat chi
con thét 1én ba chit: “La chinh toi”.



Nhung “chinh t61” & day khong nho bé, khong chat chdi, ma
1a bao la — vo bién — rdng rang — sang to. Thé nén:

e V6 thudng tro thanh dong nhac cua su séng

e Binh an la nén tang ciia moi hién hiru

e Tuong tac khong con gi6i han giita sdng va chét

e Tué giac 1a anh sang chiéu soi rang, t0i va vil try von
khong hai

Vi thé, cau hat cudi cing khong phai 13 két thuc bai nhac, ma
la m& ra mot khong gian méi: khong bién gidi, khong thoi
gian, va khong chia cach.

DPong thoi, & do, “t6i” khong con 1a mot ngudi dang di, ma
1a chinh sy séng dang tu hat 1én bai ca vinh hing ctia né. Va
trong su lang im sau cung do, nguodi nghe, nguodi doc cling ¢
thé mim cudi va nhan ra:

Ta cling “la chinh t6i... bao la”.

Toém lai, c6 nhitng bai hat khong dugc viét dé nghe am, ma
dé nghe lai chinh minh. “T6i di gitta hu v6” 1a mét nhac phim
nhu thé, mot hanh trinh thién ca di tir hoi thé cudi cung cua
mot kiép nguoi, dén hoi thé dau tién cua tam thire vinh hang.

Tam thtrc dugc hién hitu trong cdn phong nho cua nha
thuong, khi anh Cao Ngoc Luu chuan bi “quay vé”, khi moi
ngudi than déu c6 mit.

Va noi d6, khong co ai néi 1oi bi luy, tiéc thuong, hay than
khoc. Khong ¢ ai so hii. Khong mot cau kinh cau siéu. Von
ven chi c6 mot khong gian tran ngdp tinh thuong, binh an va



su chap nhan.

Chép nhdn, vi moi nguoi déu biét mot cach lang 1€ rﬁng, day
khong phai 1a két thiic. Pay 1a sy chuyén hoa — nhe nhu may
bay.

Sau khi anh roi than xac, khong mot ai cam thay dén dau,
mat mat, ma chi cam duoc su nhe nhang, thanh théan, lan téa
khap cin phong, nhu thé chinh anh dang mim cuoi, va ca
khong gian dang thd cung mot nhip: nhip cta binh an.

Chinh vi vay, nhac pham “t61 di gitra hu v6” khong dugc viét
dé ké vé cau chuyén ai mat di, ma la nhiing ca tur duogc viét
dé dién ta vé cai “khong mat”.

24 cau cuia bai hat 1a 24 budce chan di qua bbn tang tué quan:
vo thudng — binh an — tuong tadc — va tu¢ giac.

MObi cau nhu mot not thién: tir “toi di gilta may trang” dén “1a
chinh t6i... bao l1a”, nguoi hat, nguoi nghe, nguoi doc, dan
budng bo moi bam viu: hinh tuéng, cam xuc, than xac, dé roi
chi con lai cai thay sadng trong va long yén tinh.

Nhac pham nay khong chi viét cho anh Cao Ngoc Luu, nguoi
quay v€, ma viét cho tat ca chung ta, nhiing nguoi dang song.
Cho du, chiing ta chua dén gidy phut “quay vé”, nhung chiing
ta van mdi ngay di gitta vd thuong, van d6i dién nhimng céi
“chét nhd”: cai chét cua tudi tré, cua giac mo, cua ky tc.

Va néu chiing ta bi€t nhin bang tam tinh 1dng, chung ta ciing
s€ thay rang moi cai chét, déu chi 1a sy thay 4o cua su song.



Trong timg doan, nhac pham “tdi di giita hu vo” dan nguoi
nghe, nguoi doc, di qua hinh bong vo thuong nhu ngudi ban
d6ng hanh, chir khong phai 14 ké doa dam.

T “may trang troéi qua mién vo bién” dén “moi 4o anh tan
mau”, nguoi hat, nguoi nghe, nguoi doc nhén ra rang, khong
co gi can phai niu kéo, cling chang c6 gi that dé mat.

V6 thuong khong phai 1a ndi budn, ma 13 phép mau cta bién
doi. Chinh:

e Nho vo thudng, ma ndi dau co thé tan

e Nho vo thudng, ma mia déng moi cé thé tro thanh
mua xuan

e Nho vo thudng, ma ngudi quay vé méi cé thé trd thanh
anh sang lan khap doi nhitng ngudi con ¢ lai.

Va trong céi nhin thau hiéu do, cai chét ciing chi 13 méot nhip
vo thuong khac. Khong c6 “di dau,” va khong c6 “mat gi”.
Chi co su tiép ndi trong mot hinh thirc khac — nhe, trong, va
khong tén.

Diém sang 16n nhat trong nhac pham nay 1a tinh than binh
an. Tung cau nhu mot hoi tho thién: cham, sau, va ving.
Nguoi hat, nguoi nghe, nguoi doc, khong can phai khang cu,
khong can phai trén chay, ma chi can biét dimg lai va lang
nghe doi séng dang hat trong minh.

Cau hat “binh an v6n noi nhau” chinh 13 trung tdm cta toan
bai, nhu mot 161 nhic nhe ré'mg, binh an khong dén tir diéu
kién bén ngoai, ma nam ngay trong su twong tic ca tit ca
ching ta.



Chung ta chi that sy c6 an dai khi chung ta nhan ra rang,
ching ta va nguoi von khong hai, song va chét von khong
hai, mat va con von khong hai.

Va trang thai binh an do, khong phai dugc tao ra boi ai, tir ai,
ma qua viéc chung ta nhan ra rang, binh an vn ludn hién
hiru, van ludn c6 d6, va chi chd chiing ta ngimg chay dé lang
nghe va nhan ra.

Mot diéu ky diéu trong cdu chuyén cta anh Cao Ngoc Luu
la: Binh an khong chi c6 & nguoi quay vé, ma c6 ngay trong
ca nhiing nguodi con ¢ lai. Ca gia dinh, tir vo, cac con, cac
chau, dén nhiing nguoi than déu cam nhan cling mdt ning
lugng an hoa.

Khi anh dimg thé, su tinh ling khong gdy nén trong vang, ma
lai khién moi nguoi théy g?m nhau hon, that hon, va thuong
nhau hon.

Do 1a twong tac sau, tuong tirc cua tam thirc. Tuong tac cua
ngudi quay vé va nhitng ngudi con 6 lai, ddng hién hitu trong
mot khong gian ning luong binh an duy nhat.

Tir goc cam nhan d6, nhac pham “t6i di gitta hu vo6” khong
chi 1 nhitng 161 tién biét, ma con la mot vong tay 16n ndi lién
hai bo sbng-chét. Mot ning lugng tuong tac nhe nhang nhung
sau tham, noi moi nguoi déu dugc cham dén su tinh lang
trong chinh minh.

Day chinh la dinh cao cta thién trong am nhac, noi khong
con bi kich, khong con nudc mat, ma chi c6 anh sang cua
binh an, hi€u biét va thuong yéu.



Cudi cung, khi chiing ta nghe tron nhac phém, ching ta nhan
ra mot rat diéu rat la. P 1a: “hu vo” trong bai hat khong lanh,
khong tbi, khong budn. Tréi lai, n6 4m, trong, va sang.

Vi “hu v6” & day khong phai 1a cai khong c6 gi, ma 1a cai co
tat ca ma khong con bi bat ky thw gi rang budc. Va “di giira
hu v6”, nghia 13, di gitra thyc tai thuan khiét, noi khong danh,
khong hinh, khong s¢.

Ngudi hat, ngudi nghe, nguoi doc, khong mat vao hu vo, ma
hoa tan vao hu vo dé tréd thanh mot véi tat ca.

Qua d6, gitp cho chiing ta thau hiéu ra rang: cai chét khong
lay di ai ca. N6 chi mo rong ho ra — dé giup ho trg thanh anh
nang, con gio, tiéng chim, va lanh lan trong trai tim cua
nhitng ngudi con & lai.

Khi nhac phém két thuc & hai cau cudi, “mot ¢di vé tinh lang
/1a chinh t61... bao 1a”, thi & do:

e Moi kho dau tan rd

e Chi con lai anh sang cua tu do

Nguoi hat, nguoi nghe, hay nguodi doc, khong con 1a nhan vat
trong cau chuyén, ma tré thanh ban thé bao la, vuot ngoai
sinh-tlr, c6-khong.

P6 1a “t6i” chan that, khong thudc vé quéa khir hay tuong lai,
cling khong bi gidi han bdi than x4c hay tén goi. “T61” do
chinh 1a cai biét sang, cai song ling, cai thuong khong diéu
kién. Va “bao 1a” chinh 1a khong gian v6 tan ctia tdim khi n6
khong con chia cit.



Chinh vi vay, nhac pham “t6i di gitta hu v6” khong chi 1a bai
hat chia tay, ma con 1a mot nghi 18 cua hiéu biét. Nhu mot 1o
tién khoéng bang nudc mit, ma bang su hiéu biét va tinh
thuong.

Qua nhac pham nay gitip cho ching ta nhan ra rang:

e Su song va céi chét khong d6i nghich nhau, ma dé chi
la hai mat cua mot déng tien.

e Binh an khong phai 1a trang thai dé tim, ma I3 trang
thai dé nhén ra.

e MOJi hoi thd, mdi budc chan, mdi anh nhin déu c6 thé
tr¢g thanh ctra ngd cua giac ngo.

C6 thé no6i, anh Cao Ngoc Luu d3 quay vé trong binh an gan
3 nam, nhung ning luong binh an d6 van con & day. Trong
ting nguoi & lai, trong ting cau hat, va trong tung hoi thé
cua bai “to1 di gitra hu vo™.

That ra, von khong c6 ai di giita hu vo ca. Chung ta chi di
gitra chinh minh — gitra cai bao la cta tam thurec.

Va rdi, khi nhac dung, im lang s€ tiép tuc ngan. Lac do,
khong con ngudi viét, khong con ngudi hat, khong con nguoi
nghe, hay nguoi doc, ma chi con mdt nang lugng nhe nhu
gi6, trong nhu anh sang.

D6 chinh 13 binh an that su cia ngudi dd quay vé, va ciing 1a
anh sang chi duong cho nhiing ai dang con sbng.

Chung ta khong can doi dén khi than thé tan rd moi “di giita
hu v6”, ma chiing ta c6 thé di ngay bay gid, bang mdi budc



chan an tinh, bang moi hoi thé biét on, va bang moi giay phut
dung lai va mim cuoi.

Vi cudi cung, moi con duong déu dan vé mot cdi tinh lang,
noi “t61” va “vii try” khong con 1a hai. Va khi ching ta that
su thady va hanh dugc di€u do, chung ta cling s€ mim cudi
nhu anh, va néi khe, nhu hoi thé sau cung, nhung ciing 1a dau
tién:

“La chinh t6i... bao la.”

Nhac pham “T6i Pi Giita Hu Vo:

https://youtu.be/iZJcnpl2eDQo



https://youtu.be/iZJcnp1gDQo

QUAY VE

Con La Cao Ngoc Luu

Con Xin Nguyén Quay Vé

Noi Thé Phap Mau Nhiém

Khong Diét Ciing Khong Sanh
Tram Nam La Co1 Mdng

Pén Pi Von Thé Pong

Van Phap Cung Luan Chuyén

Van Phap Von La Khong

bu Duyén Con Hién Hitu

Tan Duyén Con Quay Vé

Cai Niét Ban Thanh Tinh

Tu Tai Va An Nhién

Than Tt Dai Tra Vé Tt Dai

Chuyén Tran Gian Dé Lai Tran Gian
Con Vui Cat Budc Lén Pang

Thong Dong Mot Ci Niét Ban Thong Dong

Nam M6 Tiép Din Pao Su A Di Pa Phat Tiép Dan Huong
Linh Cao Ngoc Luu Si€u Sanh Tinh Do Quéc.



TOI PI GIUA HU VO -
GOC NHIN KHAC

T6i Di Giita May Tring
Tr6i Qua Mién V6 Bién
Nghe Trong Long Gi16 Hat
Bai Ca Cua Lang Yén
Khong Con Chi Rang Budc
Khong Con Chi Goi Mot
Moi Béng Hinh Tan Bién
Nhu Néng Tt Cubi Troi

Trong Phut Gidy Dung Lai
Moi Ao Anh Tan Mau
Chot Hiéu Doi Sang To
Binh An Vén Noi Nhau
T6i Nghe Poi Vay Goi
Nhu Song Troi Xa Khoi
C6 Vé Pau Chang Nira
Ciing Binh An Muon Boi



Mdi Buéc Chan Con Lai
Déu Tré Nén Thanh Thoi
Moi Ling Im Bimng Sang
Thiy V6 Thudng La Doi
To1 b1 Gitra Hu Vo

Nghe Vo6 Thuong Sang Té
Mot Coi Vé Tinh Lang

La Chinh T6i... Bao La
Ban than mén,

Thé theo 10i yéu ciu ctia mot sb ban da go1 dién thu va dé
nghi ching t61, chia x¢ lai nhiing trai nghiém khi viét nhac
pham “t6i di gitta hu v6”, qua nhimg goc nhin: v6 thudng,
sinh tir va tué gidc. Cho nén, chung t6i d c6 gang sap xép lai
cong viéc va danh chut thoi gian dé dap lai 1o yéu cau cua
cac ban.

“Tbi di gitta hu vo” 13 mot nhac phdm mang chiéu sau vo
thuong va vo nga cua dao Phat, déng thoi cling 1a mot trai
nghiém thién quan duoc thé hién qua ngon tir hinh tuong va
go1 cam.

Toan bo nhac phém l1a hanh trinh ciia mot tam thirc trén con
duong giac ngo, noi tung budc di, ting hoi tho, va ting nhan
thie déu duoc chiéu sang badi tué gidc vé vo thuong, vo nga
va tuong tuc.



Khéng chi don thuan 14 sy miéu ta, nhac phim “toi di giita
hu v6” con 1a nhitng trai nghi€ém noi tai, noi nguoi nghe co
thé cam nhan duoc dong chay cua su séng, sinh-ttr, va binh
an von san c6 trong moi hién tuong.

Ngay tir cAu mé dau, “toi di gitta may tring”, chung t6i da
dua ban, ngudi nghe, vao khung canh mé rong cua hi¢n hiru,
noi ca thé budce di giita vo bién, hoa cing thién nhién va phap
gidi.

Hinh anh may trang vira tugng trung cho sy nhe nhang, thoat
tuc, vira goi nhic vé tinh vo thuong cia moi hinh tudng.
Chung t6i khong chi di, ma con tréi qua mién vo bién, nghe
gi6 hat, va nhan ra sy ton tai ca ban than va thé gi6i chung
quanh khong tach roi1 nhau, nhu mot dong chdy duyén khoi
lién tuc.

Toan bd nhac phém trai dai tir hanh trinh c4 nhan dén nhan
thitc phd quat, tir sy budng bo hinh tudng, rang budc, goi
moi, dén sy tan bién ctiia moi bong hinh va 4o anh. Céc cau
nhu “khong con chi rang bude”, “khong con chi goi moi”,
“moi bong hinh tan bién” thé hién buédc di cua tAm thirc vuot
qua khéi mé lam, budng bé moi chép thu, va dat dén sy tu do
tuyét doi.

Trong 4nh sang cua tué giac, sinh-tir khong con 1a ndi sg; kho
dau, mat mat khong con kha ning khudy dong tam, ma tro

thanh phan tit yéu, muot ma cua dong doi.

Diém nhan quan trong trong bai la cau “Binh An Von Noi
Nhau”, noi chung t61 mo ra khia canh tuong tirc cua binh an.



Vi trai nghiém cua ching t61, binh an khong con 1a thir ca
thé s¢ hitu, ma binh an hién hiru trong su két nbi giira moi
nguoi, noi ra di, va ¢ lai, déu nuong tua vao nhau, khong con
chia ly, khong con c6 1ap.

Day 1a ban chat cua an nhién gitra sinh-tr, vuot 1én moi1 hinh
tudng, moi doi dai, 1a c41 nguodn cuia hanh phtic va ty do ndi
tai.

Cubi cung, nhac phém dugc két thic béng hinh anh dong doi
van hanh va binh an bat bién: “t6i di giita hu vo / nghe vo
thudng sang to /mot ¢di vé tinh lang /1a chinh t6i... bao la”.

Hinh anh nay thé hién tinh than vién man cta giac ngd, noi
c4 thé khong con phan biét giira di hay ¢, sinh hay tir; moi su
van hanh déu 13 dong chay duyén sinh, va binh an khong sinh
khong diét, hi€én hiru muon doi, vuot ra khoi moi thoi gian va
khong gian. Pay 1a thong diép sdu sic vé su tu do tuyét di,
su hoa nhap véi vil try, va binh an tuyét ddi noi moi tuong
tac gitra con nguodi voi nhau va voi phap gidi.

Vé mit ngdn tur, nhac phém két hop hinh anh, nhip di€u va
am huong ling yén dé tao ra trai nghiém thién quan song
dong.

Céc cdu ngin, gdy nhip, xen 14n 4m thanh tu nhién nhu gio,
may, song nude, két hop voi nhimg tir ngit mang tinh biéu
tuong nhu “hu v6”, “vd bién”, “binh an”, “tan bién”, “vay
g0i”... tao nén mot dong chay vira thién tinh, vira tran day
cam xuc va tué¢ giac. Ban, ngudi nghe khong nhiing co thé
hiéu, ma ban con c6 thé cam nhan va dong diéu voi trai
nghiém thau dao cua chuing to61.



C6 thé néi, “toi di gitra hu v6” 1a mot nhac pham mang tinh
thuc ching va thién quan cao, dan nguoi nghe, tor cad nhan
nhan thirc vo thudng va vo ngd, dén sy budng bo troi bude
va vong tudng, va cudi cung, cham dén binh an mudn doi,
nuong nhau ma hi¢n hitu, vugt sinh-tir va moi mé lam.

Nhac pham nay vira 1a ban d6 tinh than, vira 1a trai nghiém
song dong cua sy giac ngd, mo ra con duong nhan thirc sang
t6 va binh an vién man giita dong chay vo bién cua doi song.
Dé c6 thé nhin su va hiéu tron ven nhac phém “to1 di gitra
hu vo6” khong gi bang ching ta ¢6 thé tim hiéu sau hon qua
tung cau:

Toi di gitra may trang

“To1 di gitra may trang” khong chi 1a hinh anh cia mot nguoi
dang budc gitta khong gian, ma 1a an du cho hanh trinh cta
tam thirc — mdt cudc tro vé€ gitra mién sadng cliia vo nga.

“May trang” 1 biéu twong cua tu do va vo tru. May khong
cd dinh, khong nam gitt, khong chdng cu. My bay di, tan ra,
hoa thanh mua, thanh suong, réi lai thanh mdy. Trong ting
bién héa, may khong hé khé dau, vi may khong hé mang
trong minh ¥ ni€ém “minh 1a may”.

Ciing nhu thé, khi ngudi “di gilta miy trang”, nghia 1a ngudi
ay dd budng bo cai toi chat hep, dé hoa vao dong chay cua
phap gidi — noi ma moi sinh diét chi 13 biéu hién cia mot su
séng chung.

Chir “di gitra” ¢ day vO cung quan trong: do la di gitra do1 ma
khéng bi doi cudn, di giita v6 thudng ma tim van nhu nhu



bat dong. Nguoi iy khong tron chay thé gian, ciing khong
dam chim trong thé gian — chi “di giita”, nghia 1a hién hiru
tron ven ma khong bi rang budc.

Trong cai “di” Ay, khong c6 ngudi di, khong c6 noi dén, chi
c6 tanh biét tinh ling dang troi. Nhu may giira troi, than phan
con nguoi gitta sinh tir cling vdy — sinh ra, tan di, bién hoa,
nhung chua timg roi khoi ban thé ciia hu khong. Khi tim thay
rd diéu nay, moi s¢ hai vé sinh tir tan bién; chi con niém an
nhién nhe nhu may trang, khong sinh khong diét, chi tréi qua
trong su trong sudt.

“To61 di gitra may trang” 1a hinh anh ctia ngudi da nhan ra con
duong trung dao: khong dinh mac vao sinh, khong so hai cai
chét.

M4y trang tréi qua, nhung bau trdi van ling. Con nguoi di
qua doi, nhung tanh biét vin con dé, chua timg roi.

Nhiing ca tur nady, vi vay khong con la td canh, ma 1a mot
tuyén ngodn cua giac ngd:

T61 di — nhung khong that c6 ai di.
May trang — nhung vén chang timg dén, chang timg di.

Va trong sy “di gitta may trang” ay, nguoi nghe co6 thé cam
duoc hoi thd cua binh an tuyét doi, thir binh an chi ¢6 thé co
khi nga thirc ctia chung ta khong con bi x4o tron, chi con lai
mot tdm trong sang, tu do nhu may trang gitra troi vo tan.
Troi qua mién vo bién

Khi nhiing ca tir vang 1én “trd1 qua mién vo6 bién”, ching ta



khong con don gian hinh dung mot budc chan di qua mot
vung troi, hay mot khoang khong gian rong 16n, ma 1a hanh
trinh tAm thirc vuot qua moi ranh gi6i cta su hiéu biét va khai
ni¢m.

“Mién vo bién” khong phai 1a mot khong gian vat 1y, ma 13
sy m& rong vo han cua ban thé, noi moi khai niém vé “tbi”
va “ngudi”, vé sinh va tir, vé thanh cong va that bai déu bi
x6a nhoa.

“Tro1 qua mién v bién” 13 troi qua moi chép trudc, moi dinh
kién, moi rang budc, moi vong tudng, ma tam da tu tao ra; 1a
hanh trinh nhan ra réng: moi hinh anh, moi su vat, moi hién
tugng trong doi nay, déu chi 1a biéu hién thoang qua, nhu
bong bong ndi trén mit nudce, rodi v tan, nhu hoi thd dén rdi
di, nhu may troi trén bau troi rong 16n ma khong bam vao
dau.

Trong “mién vo bién” ay, khai niém vé thoi gian ciing khong
con nhu trude: qua khir, hién tai, twong lai chi 1a nhitng nhip
di€u gia tam trong tam thic. Khi ching ta “tréi qua”, nghia
1a chung ta khong con dimg lai dé bam viu vao nhimg ky tc
hay 4o tuong vé twong lai, khong con s¢ hai cai chét hay tiéc
nudi su sdng.

Tat ca nhitng gi da timg duoc ching ta xem 1a quan trong,
déu hién ra dudi anh sang cua vo thuong, noi sinh tir chi la
nhiing bién chuyén lién tuc cua cung mot ban thé, noi su sinh
va su mat khong con 1a sy kién riéng 1¢, ma 1a phan tat yéu
ctia dong chay ton tai.



Nhin tir tué giac, “trdi qua mién vo bién” 13 nhan ra rang, sinh
tir khong phai 1a ngan cach, ma 1a su tiép ndi trong mot dong
chay vo tan, va cai to1 von tudng la cb dinh do, chi 1a mot
hinh thtre biéu hién cia vo bién.

Ngoai ra, nhitng ca tir ndy con ham chtra sy nhe nhang, thanh
thoi cua tam thirc khi da buong bdé moi bam viu. Khi “tr61
qua mién vo bién”, mdi budc chan khong con ning né boi
duc vong hay lo au, ma tr¢ thanh mot ph?m cua nhip di¢u tu
nhién, hoa cung v&i nhip diéu cua vil tru.

Luc do, chiing ta nhan ra rang, khong can phai chiém hiru,
khong can phai chong cu, vi moi hién tugng von da ton tai,
va ching tan bién theo chinh quy luat cia ching.

Va trong sy nhén ra 4y, “trdi qua mién vo bién” khéng phai
1a trén tranh, ma 13 nhan dién ban chat chan that cua sy séng,
noi ma moi hién tugng déu tam bg, moi cam xuc déu vo
thuong, nhung tanh biét van an nhién, tu do, bao la nhu bau
tro1 khong gidi han.

Cum tir ndy ciing nhic nhd chung ta rang, khi “tréi qua mién
v bién”, chiing ta khong con s¢ hii sinh tir, khong con khd
dau vi mat mat, khong con khao khat hay hon gian. Tat ca
déu tan bién trong dong chay lién tuc cia hién hiru, noi ma
tu€ giac chiéu roi ting budc di, noi an lac hién ra, khong phai
nho dat duoc diéu gi, ma nho nhan ra réng, ban thé vbn chua
tung sinh cling chua tung diét.

Vi vay, cau “tr6i qua mién vo bién”, cling con mang y nghia
la tm thic tréd nén rong ma, va su thanh than ctua vo bién



thim vao ting nhip tho, timg budc chan, cling nhu timg tu
duy.

C6 thé noi, tir vo thuong, sinh tir dén tué giac, moi khia canh
cua doi séng déu hoi tu trong cum tur nay, nhu mgt hanh trinh
ndi tai din vé ban thé tu tai, noi khong con rang bude, noi
moi sinh diét déu tré nén nhe nhang, noi nguoi di gitta doi
nhan ra minh chinh 13 mién v6 bién ma minh d3 troi qua.

Nghe trong long gio hat

Khi chung ta dimg lai, nham mit, hit sau, va “nghe trong 10ng
gi6 hat”, cum tr nay md ra mot ¢d1 cam nhan, vuot 1én trén
moi gidc quan vé vat ly, dan vao thé gi61 noi tai, noi tinh lang
va tu€ giac hoa vao lam mot.

Gib, voi ban chat tu do va vo hinh, khong bam viu, khong
phan biét, 13 hinh anh séng dong cta vé thuong: gié dén rdi
di, Iac manh lac yéu, lac Am tham, lac rén i, nhung khong
hé vudng mic, khong hé bam giit, gibng nhu timg nhip séng
clia con ngudi — sinh ra, tréi di, réi mat di trong dong chay
lién tuc cua ton tai.

Khi “nghe trong long”, chung ta khong chi nghe am thanh
vat 1y cua gid, ma con cdm nhan dugc nhip di¢u cua tu nhién,
nhip di¢u cua chinh tdm thuc, nhip di¢u cua vii tru dang tho
tung hoi, dang tr6i tung gidy, dang mim cuoi ting khoanh
khic.

Nghe “gi6 hat” 12 biét ling nghe vo thudng trong chinh minh,

va nhan ra rang, moi cam xuc, moi ¥ nghi, moi su kién trong
doi chi 1a nhitng lan song n6i lén 161 chim xudng.



Khi chung ta hoc cach “nghe” thay vi phan img, tdm thirc cta
chung ta tr& nén nhu to gidy trang truéc 4m thanh: khong
phan xét, khéng chap nhan, khong bac bo; chi biét hién hiru
cung gid, biét hién hitu cung ban chét thay doi ciia doi song.

Sinh tr cling nhu vay: khi gi6 trd1 qua, ching ta nhan ra moi
mat mat déu 1a ty nhién, moi su ra di déu khong thé cudng
lai, va trong nhan thirc d6, chiing ta khong con s¢ hai, khong
con niu kéo, chi con an nhién nhu khong khi dang tro1 qua ke
tay, khong hé bi chiém hitu, khong hé bi giéi han.

Tué giac trong cum tir nay hién 1€n, khi ngudi nghe nhén ra
rang: “nghe” khong phai 1a hanh dong nghe thong thuong,
ma 1a mot su dong nhat gitra chu thé va hién tuong: gié hat,
va trong chinh long nguoi, gi6 cling hat.

Ciing nhu, khong con phan biét gitra bén ngoai va bén trong,
giita t0i va thé gidi, ma chi con su tréng rong nhung day ap,
noi tinh 1ang va sinh diét gap nhau.

Gi6 cling nhu tam, von tu do, vbn vo nga, va khi ching ta
hoa minh vao gio, tung té bao cua ton tai cling nhan ra su vo
thuong: mdi nhip thd, mdi chuyén dong cua tdm thic, mdi
cam xuc tréi qua nhu gio, khong dung lai, nhung cling khong
bi mat di, vi ching hoa vao ban thé vo bién cta doi song.
Cum tir ndy ciing con goi nhic mot diéu sau xa hon: “nghe
gi6 hat” 13 nhan ra doi séng 13 ban nhac khong ngimg, noi
moi ndt thang tram, moi not lang, va hoa am déu can thiét.

Khi ling nghe, va tim thirc cua ching ta biét hoc cach budng
bo, hoc cach thau hiéu sinh tir, hoc cach nhén ra rﬁng, moi



hién tuong déu la tam bg, va tu¢ gidc van ludén trong sang,
van thanh tinh, van ty do nhu gio.

Luc do, “nghe trong long gi6 hat” khong phai 1a cam giac,
ma 1a tu¢ giac — mot trang thai nhan dién ban chat vo thuong,
sdng tron khoanh khac, va tir khoanh khéc 4y, tinh ling lan
toa vao tung hoi thd, ting budc chan, ting nhip tim.

Nguoi nghe, khi budc vao cum tir ndy, s& thdy long minh mé
ra, nhe nhang nhu canh budm trdi theo gi6, va nhan ra rang:
gi6 khong can chd dé di, cling nhu tdm khong can bam viu;
sinh tir chi 1a nhip tho, vo thuong chi la ca khuc, va tué€ giac
chi la su léng nghe tron ven hié¢n tai, noi khong con dung lai,
noi khong con véi va, chi con thanh than, tu tai va bao la.

Bai ca cia ling yén

Khi nghe cdu “bai ca cta ling yén”, chung ta nhu nghe thay
mot ban nhac khong am thanh, mdt dong chay am tham
nhung diy sttc manh, vang vong trong tim hon cua mdi
nguoi.

“Lang yén” khong phai la su tinh lang bén ngoai, ma la trang
thai ndi tai, noi moi vong tudng, moi lo au, moi tham, san, si
déu dung lai, dé tam thirc nhén ra ban chat chan that cua doi
song.

Bai ca ay, vang 1én giita nhitng bién dong cua sinh tir, giita
vo thudng ctia moi su vat, nhung khong hé bi nhiéu loan. N6
1a minh chtng rang, ngay giira dong chay khong ngirng cua
thé gian, van c6 mot nhip diéu bén vitng, moét Am hudng
khong bao gio bién mat: 4m hudng ctia ban thé vo nga, cia



tanh biét trong sang va tu tai.

Nhiing ca tir nay con nhic nho ching ta rang, “ling yén”
khong phai 1a trén chay, khong phai 1a phi nhan doi séng, ma
la nhan dién n6 modt cach tron ven.

Khi tdm im lang, chiing ta nhin thiy sinh tir khéng con 1a diéu
dang so; vo thuong khong con 1a diéu dau dén. Ban than sy
séng, su mat mat, niém vui hay ndi budn déu trg thanh nhirng
nbt nhac trong “bai ca ctia lang yén” — mdi nét nhac, du thing
hay tram, déu hoa nhip vao téng thé, déu 1a mot phﬁn cua su
tron ven.

“Lang yén” tr¢ thanh coi tinh ldng gitra do1, noi moi lo toan
tan bién, noi chiing ta nhan ra rang, moi diéu ching ta ting
lo 4u, timg tranh gianh hay timg so hii, cudi cung chi 13
nhimg 1an séng thoang qua trén bién vo tn cia ton tai.

Twr goc do tu€ giac, “bai ca cua lang yén” con la sy nhén ra
réng, ban chat ciia moi hién tuong déu vo thuong. Moi ndt
nhac, mdi hoi thd, mdi cam xuc déu dén roi di, khong giit lai,
khong cudng cau, nhung ciing khong mat di, vi tit ca hoa vao
dong chay vo bién cua doi séng.

Nho vay, sinh tir khong con 1a mot su chia cat, ma la mot nhip
diéu lién tuc, noi su séng va cai chét 13 mét, noi con nguoi
khong con thdy minh ¢6 1ap, ma nhan ra, minh 1a mot phan
cta tong thé vo han.

“Lang yén” chinh 1a canh cira din dén sy giai thoat, noi tim

thirc vuot qua nhitng gidi han cua thoi gian, khong gian, va
khéi ni€m vé toi.



Cum tlr ndy cling moi goi ngudi nghe séng tron ven trong
khoéanh khic hién tai, vi chi trong sy “lang yén”, ban than cua
ching ta méi thuc sy théy r0 vé dep va sy tron ven cua tirng
phut gidy dang song.

Luc do, chung ta khong con bi rang budc boi qua khir hay
tuong lai, khong con dinh mac vao thanh cong hay that bai,
tam thirc cia ching ta tré nén tu do nhu canh chim bay gitra
trdi xanh, nhu giong song chay mai khong ngimg, nhung van
vitng vang trong ban thé cua nod.

“Bai ca cua lang yén” vi vay, khong phai 1a mot ban nhac bén
ngoai, ma la mot trai nghi¢m ndi tai, mot trang thai nhan thuc
tron ven v€ vo thuong, sinh tir va tué giac.

Khi ling nghe bai ca 4y, chung ta thidy dugc su nhe nhing
tuyét ddi, noi khong con s¢ hai, khong con budn dau, noi chi
con niém binh an sau tham va tinh ling bao la.

Bai ca ay day rang, chinh trong sy im lang, trong su thinh
lang tuyét doi, chung ta mdi nhan ra rang, ching ta von tu
do, von vO bién, va moi bién doi ctia doi song cling chi la
nhitng not nhac 1am nén sy phong phu, tron ven va huyén
di¢u cua bai ca vinh hang nay.

Khong con chi rang budc

Cau “khong con chi rang budc” vang 1én nhu mdt 101 giai
thoat, nhac nho chiing ta vé sy nhe nhang tuyét doi khi buong

bo moi dinh mac, moi noi lo, moi 4p luc ma ban than va xa
héi da vo tinh dat 1én trén do6i vai ciia ching ta.



“Rang budc” khong chi 1a nhiing vat chat hay hinh thic bén
ngoai, ma con la nhiing tré1 budc ndi tdm, nhiing ky niém,
nhitng hon gian, nhitng tham vong va s¢ hai — tat ca nhiing
gi khién cho tam thtrc ctia chiing ta bi gidi han, bi dong khung
trong mQt vong tron nho bé cua “t61” va “chinh to61”.

Khi “khong con chi rang budc”, thi tdm thirc bing sang trong
su tu do tuyét ddi, va ching ta nhan ra réng, ban chat cta doi
song von khong co gi phai nam giir, moi thir déu trdéi qua nhu
may, nhu gi6, nhu giong nudc khong bao gid ngung chay.

Duéi goc nhin ctia vo thuong, “rang budc™ 1 niém tin sai 1am
réng, co diéu gi dola ¢6 dinh, 13 bén viing, va tdn tai vinh
hang. Chung ta thudng thich bam viu viao ngudi than, vao
cua cdi, danh vong, strc khoe, niém vui hay ca ndi budn — va
chinh su bam viu éy, tao ra kho dau, tao ra so hii, khi moi
thr thay doi, hodc mat di.

Nhung khi budc vao trang thai “khong con chi rang budc”,
moi thtt tré nén nhe ténh, moi dan vit tan bién, tim thirc nhan
ra réng: sinh tr, thanh bai, vui budn, chi 1a nhitng gon song
thoang qua trén bién ca vo tin cla ton tai.

“Rang budc” khong con, va vi thé, sinh tir cling khong con 1a
mot thir thach dang so, ma tr¢ thanh nhip di¢u tu nhién, noi
dong sbng chay qua ma khong 1am vudng ban ban thé.

Nhin tr tu¢ giac, cum tir ndy minh ching cho su nhan dién
ban chat v6 nga. Khi “khong con chi rang budc”, khong con
cai t6i nho bé ap dat 1én moi su vat, tAm thuc tu do nhu anh
sang chiéu qua cira s6 khong man, nhu gié thoang qua rimng
cay, nhu nudc tro1 qua khe da ma khong bi gioi han.



Moi phan biét giira chu thé va dbi twong, giita nguoi va canh,
giita hién tai va quéa kht, giita sinh va tor déu tan bién. Su
budng bo nay khong phai 1a phu nhan, ma 13 thiu hiéu tron
ven: su tu do 16n lao khong phai do chiém hitu, ma 1a tir viée
nhan ra rang, khong c6 gi thuc su can chiém hitu; khong con
gi phai ndm, va chinh nhén thirc niy mang dén an lac vo bién.

Co thé ndi, cum tir “khoéng con chi rang bude” 1a biéu hién
trang thai tdm 1y noi mdi budc di, mdi suy tu, mdi hoi thd
déu tré nén nhe nhang, khong vudéng, khong bi kéo di boi duc
vong hay lo au, ma chi con tréi theo nhip di¢u ty nhién cua
doi song.

Cudi cing, cum tir nay con chi ra rang, ty do va giai thoat
khong phai 1a ly tudng xa voi, ma 1a trdi nghiém hién hiru
trong timg khoanh khic, khi tim budng bé moi rang budc.
Khi khong con gi rang bude, ching ta khong con so hai,
khong con tranh gianh, khong con chip trude, ma chi con ban
thé tinh lang, bao la, ty do va sang trong — noi ma moi sinh-
diét, moi budn-vui, déu tré thanh mot phﬁn cua ban nhac vinh
hang, hoa cing nhip sdng vo bién cua vil tru.

Khong con chi goi moi

Cau “khong con chi goi moi” vang 1én nhu mdt thong diép
vé su tu do tuyét ddi, noi ma ching ta khong con bi chi phéi
b1 nhiing 101 mo1 goi bén ngoai hay nhitng thoi thiac ndi tam.
Trong doi séng, chung ta thuong bi kéo theo bdi vo sb thu:
danh vong, tién tai, tinh cam, duc vong, nhitng 161 moi goi
thanh céng hay hanh phtc, tham chi ca sy ghét bo va khod



dau. Mbi 161 moi goi nhu mot sgi day vo hinh, kéo tam thirc
ctia chiing ta di theo hudng nay hay huéng kia, khién cho
ching ta cam théy chua ting dugc tu tai.

Khi “khong con chi goi moi”, nghia 14, tat ca nhiing day tréi
budc d6 déu tan bién, tAm thic tré nén trong sang, nhe nhang,
tu do nhu bau troi rong 16n, khong co bién gidi, khong bi chi
phéi boi bat ctr lyc hut nao.

Dudi goc d6 vo thuong, cum tir ndy nhic nhd ching ta rang,
moi sy mo1 goi déu tam bo, déu sinh ra va diét di, khong tdn
tai lau dai. Nhimng diéu chung ta tuong 1 hap dan, quan trong,
hay dang khao khat, thyc ra, d6 chi la nhitng hién tuong
thoang qua, va chi khi ndo chung ta nhan ra diéu dé, tim cua
ching ta méi khong con bi chi phdi, khong con chay theo
nhiing boéng hinh cua duc vong, danh lgi hay cam xftc.

Sinh t cling nhu vay: moi 161 mo1 goi cua doi song, tir su
sinh ra, su chét di, niém vui hay noi buon, déu la phan cua
dong chay vo tan, khong thé bi gitt lai hay cudng cau.

Nho nhan thire nay, tdm cua chung ta dat dén sy tu tai, noi
khong con phai phan tng, khong con phai chay theo nhiing
tin hi€u bén ngoai, hay nhiing thoi thuc ndi tdm, ma chi con
hién hiru trong su trong sang va bao la ctia ban thé.

Tur goc d6 tué giac, “khong con chi goi moi” dién ta trang
thai cia vo nga va nhan dién ban chit chan that cua ton tai.
Khi 101 moi goi khong con, khong con sy phan bi¢t gitra
“chiing ta” va “khong-chung ta”, khong con ham muén hay
so hai, tam thuc cua ching ta s€ trd nén tinh lang, tu do, va
tron ven trong hién tai.



Day la budc chan quan trong trén con duong gidc ngd, noi
chung ta nhan ra rang, binh an va hanh phic khong dén tir
bén ngoai, khong phu thudc vao ai moi goi hay kéu goi, ma
xudt phat tir sy budng bo, tir sy sang sudt va nhan dién ban
chat vo thuong cua tat ca moi hién tuong.

Cum tlr ndy ciing con goi nhic chung ta rang, khi “khong con
chi goi moi”, mdi bude di, mdi hoi thé, mdi khoanh khic déu
trg thanh trai nghiém tu do tuyét ddi. Khong con bi 161 cudn
vao mong mudn hay phan tng, tim thirc bing sang trong
thanh than, nhe nhang nhu may troéi trén bau troi, nhu nuée
chay gitra khe da.

Chung ta trd thanh ching nhan cta chinh minh, ching nhan
cua dong séng vO tan, noi moi sinh diét déu duoc chép nhan
ma khong con bi rang bude, noi ma niém vui va ndi budn déu
dugc don nhan ma khong tao ra kho dau.

Vi vay, “khong con chi goi moi”, chinh 1a trang thai tam thirc
ma mdi chung ta co thé hudng t61, noi ma moi dinh kién, moi
chép trude, moi ham mudn, moi so hii, déu tan bién, dé lai
mot coi an nhién, bao la va tu do tuyét ddi.

Day 1a noi tué¢ gidc va tinh lang hoi tu, noi ma chung ta co
thé nhén ra rang, moi diéu trong doi séng déu 1a thoang qua,
va chinh nhan thirc ndy, mang lai cho ching ta nhitng niém
an vui khong thé lay chuyén, tua nhu bau troi vo tan van hién
hiru gitta muén van may doi, giita vo sb sinh tir, giita dong
chay lién tuc cua doi séng.

Moi béng hinh tan bién



Cum tir ndy “moi bong hinh tan bién” vang 1én nhu mot minh
chtng sdng dong vé ban chat vo thudng ctia doi séng, noi ma
moi hinh anh, moi sy vat, moi mdi quan h¢, moi cam xuc,
déu khong ton tai 1au dai, va chi xut hién roi bién mat.

“Bong hinh” khong chi 1a hinh ddng bén ngoai, ma con la
biéu tugng cho moi y ni¢m, moi ky rc, moi ham mudn, moi
dinh kién, ma tam cua ching ta bam viu vao.

Khi ching tan bién, tim thtic cta chung ta dugc giai thoat
khoi su chép truée, khoi ndi so hdi mat mat, va tir do, ching
ta nhan ra sy tréng khong va ty do vbn co sin trong ban thé.
Cum tir ndy ciing goi nhic chung ta rang, doi séng 1a dong
chay lién tuc, noi ma moi sinh diét chi la phﬁn ndi cua bién
ca vo tan, va vi¢c bam viu vao nhiitng boéng hinh tam bg chi
mang lai kh6 dau.

Qua gdc nhin vo thudng, cau “moi bong hinh tan bién” chinh
la hién than ctia quy luat ty nhién: sinh ra roi mat di, xuét
hién roi bién mét, khong c6 gi tdn tai mai mai.

Nguoi chimg nghiém nén hiéu rang, khi chiing ta chip vao
bat ctr bong hinh nao, ciing gidng nhu chung ta dang ¢ niu
1dy may trén bau troi: khong nhitng vo ich, ma con tao ra rang
budc, tao ra phién ndo. Mdi lan “bong hinh tan bién”, chinh
1a nhic nho ching ta rang, khong gi c6 thé giir lai duoc, va
khi ching ta c6 nhan thtc sau sic vé diéu do, tam cta ching
ta s€ tré nén nhe nhang, ty tai, va an nhién nhu khong gian
bao la gitra troi.

Sinh-tr cling 1a mdt bong hinh nhu vay: moi sinh khoi va diét
mat, déu khong ndm ngoai quy luat vo thuong, va chi khi



ching ta nhin thay ban chat nay, chiing ta méi khong con s¢
hai, khong con chap trude vao su song hay cai chét.

Tir goc do tu€ giac, cum tir nay con biéu hién cho sy thic tinh
rang, ban chat cua tit ca nhimg gi hién hiru déu 1a v6 nga.
Khi “moi bong hinh tan bién”, khong con cai “téi-cam xuc”
dé bam viu, khong con “ctia téi-cam xuc” dé bao vé; thi luc
d6 chi con lai tué gidc trong sang, tu do va sang subt.

Pay 1a trang thai tim thirc cao nhat, noi ma chiing ta c6 thé
vuot 1én moi phan biét vé hién tuong: hinh anh xuét hién roi
mat, vui budn dén r6i di, thanh cong hay that bai chi 1 nhiing
16p song ndi 1én rdi chim xuéng, trén bién vo tin cua ton tai.

Hay hiéu rong hon, cau “moi bong hinh tan bién” khong phai
1a dién ta vé sy mat mat, ma dang dién ta vé trang thai giai
thoat, 1a sy trd vé v&i ban thé thanh tinh, noi khong con dinh
méc, noi moi sinh diét déu tré thanh nhip di€u tu nhién trong
bai ca vinh hang cta doi séng.

Cum ttr nay cling con mo ra mét chiéu sau ndi tai: khi chung
ta nhan ra “moi bong hinh tan bién”, nghia Ia, tdm cua chung
ta hoc cach chap nhan va song tron ven khoanh khac hién tai.

Pay la trang thai cta ling yén gitta bién dong, noi ma chung
ta thay rd rang, moi phién ndo déu do bam chap ma sinh, va
khi bam chép tan bién, moi khd dau cling tan bién theo.

Vi thé, “moi bong hinh tan bién” khong chi 1a s quan sat bén
ngoai, ma con la 1oi nhic nhé sau sic vé doi séng ndi tai:
sinh-tlr, v thudng va tué giac, déu hoi tu trong khoanh khéc
tan bién, va chinh nhan thirc nay dua ching ta vé véi ban thé



tu tai, bao la, sang trong, noi moi lo au va s¢ hai déu khong
con ton tai, va chi con niém thanh than vo tan gitta dong chay
vO bién cua vil tru.

Nhuw niang tat cuoi troi

Cum tir “nhu nang tat cudi troi” goi 1én hinh anh ménh mong
ctia khoanh khic chang vang, noi anh sang dan khép lai,
nhuong chd cho tinh ling cua dém.

“Nang tat” khong phai 1a sy mat mat don thuan, ma 1a minh
chtg sdng dong cta vo thuong: moi sy sinh khoi déu c6 luc
két thiic, moi niém vui, moi thanh tyu, moi hinh anh déu tan
bién, dé lai mot khoang tréng tinh ling day thanh than.

Khi nhin thdy “nang tat”, chiing ta nhan ra rang, su séng ciing
nhu 4nh sang 4y: ruc rd trong khoanh khic nhung r6i ciing
nhuong chd cho im ling va ling yén. Pay 1a su nhic nho
chung ta rang, khong c6 gi ton tai vinh vién, va chi khi nhan
ra diéu d6, tAm thuc ctia chiing ta méi budng bo, nhe nhang
va tu do.

Dudi goc nhin sinh-tir, “nang tat” 1a bi€u tugng tinh té cta su
diét mat. Moi sinh khéi déu dan dén tan bién, moi niém vui
deu troi qua, moi hoi thd déu hudng vé cai chet.

Nhung 4nh sang tit d6 khong lam cho troi tdi hoan toan;
nguoc lai, chinh trong khodng khong gian tinh lang d6 lai mé
ra mot cach cira, giup cho ching ta c6 thé nhin sdu vao ban
thé, noi tué giac hién sinh.



Su chét va sinh, dén va di, déu 1a phan cta dong chay tu
nhién, noi khong c6 gi la c¢d dinh, khong c6 gi 1a mat di thuc
su.

Qua “nhu ning tat cudi troi,” ching ta hoc dugc cach nhin
nhan sinh-tr véi long binh than, khong con s¢ hai, khong con
bam viu, ma chi con hién hiru trong khoanh khéc cta sang va
tOi, cua sinh va diét, ciia hitu hinh va vo hinh.

Tir goc do tué giac, cum tir nay ciing hé 16 rang, “nang tat
cudi troi” 1a phép an du cho ban chat vo ngi cia ton tai. Khi
anh sang dan khuét, khong con hinh anh nao dimg riéng biét,
khong con phan biét giita sang va toi, giita t6i va thé gidi; thi
lac d6, chi con tanh biét trong sang, tran dﬁy tu do, noi moi
phan biét va bam viu déu tan bién.

Pay 13 trang thai ma tAm thirc khong con bi chi phdi bai duc
vong hay s¢ hai; moi sinh diét déu duoc don nhan vai long
biét on va thanh than.

“Nang tit” nhic nhd chung ta rang, mdi khoanh khic, du
ngin ngui, déu co gia tri, va su két thuc cling 13 mot phan cua
chu ky hoan hao, noi ma tinh ling va bién d6i hoa quyén
thanh mdt ban nhac vinh hz‘”mg.

Cum trr nay cling con mé ra chiéu sau ndi tai rﬁng, mdi chiing
ta déu trai qua nhiing thoi khiac chuyén giao, khi 4nh sang
ctia niém vui va hanh phuc diu Xuéng, nhudng chd cho tinh
lang, cho suy tu, cho nhan thic vé vo thuong.

Thé nhung, trong su chuyén giao 4y, tim thirc khong hoang
mang, khong tiéc nudi, ma & do, ching ta nhan ra dugc vé



dep tron ven cua tirng khoanh khac, va chiing ta nhan ra rang,
moi két thuc déu chira dung ti€ém nang cua sy an nhién, giai
thoat va sang suot.

Vi vdy, cau “nhu nang tit cudi troi” khong chi dién ta vé hinh
anh thién nhién, ma con 13 mot bai hoc sdng dong vé sinh-tt,
vé vo thuong va tué gidc. Cum tir ndy, moi goi chiing ta nhan
dién ban chét tam bo ctia moi hién tugng, hoc cach budng xa,
va tur do, trai nghiém sy tu do tuyét ddi, thanh than va bao la
nhu bau troi sau khi néng khuét, noi chi con tinh lang, noi
moi so hii va khd dau déu tan bién, va chi con lai su trong
sang cua tam thuc, tu tai va vo bién.

Trong phut giay dirng lai

Cau “trong phut gidy dung lai” lai mé ra mot khong gian ndi
tai tinh 1ang, noi thoi gian va khong gian nhu ngung tréi, va
chi con khoanh khic hién tai lép lanh v61 su nhan thie sau
sdc vé ban thé.

“Phit gidy dimg lai” khong don thudn 13 sy tam nghi trong
dong chay cta doi séng hdi ha, ma 13 trang thai tim thirc vuot
1én trén moi dinh kién, moi chép trudc, moi rang budc, moi
ham mudn, moi s¢ hai. Khi chung ta biét dung lai, ching ta
mai that su nhin théy r0 dugc vo thudong, mdi cam nhan sau
sic dugc sinh-tr, va ching ta mdi nhan ra tué giac hién hiru
ngay trong khoanh khac hién tai.

Pay 1a mot trang thai khong thé mua duoc, hay tim kiém
duoc ¢ bén ngoai, ma chung ta chi dat dugc qua su quan sat,
qua viéc nhin sau, vao ban chét cua timg cam xuc, timg nhip
tim, cua tung dong suy tu.



Duéi goc do vo thuong, “phut gidy dung lai” 1a noi gitp
ching ta nhan ra réng, tt ca moi sw, moi Vat, moi cam xuc,
moi moi quan hg¢, déu dén roi di, xuét hién roi bién mat.
Nhung chinh trong khoanh khic tinh ling dy, méi giup cho
chung ta thdy 6 rang, moi thay doi khong hé lam mat di ban
thé, khong 1am x4o tron di tué giac von trong sang va bat diét.

Khi chiing ta biét “dimg lai”, moi rang budc vé qua khir hay
tuong lai déu tan bién, va chi con lai hién tai séng dong va
tron ven, noi ma moi bién dong cua doi séng tr¢ thanh nhip
di€u nhe nhang, thanh than va tu do.

Sinh-tir, “trong phit gidy dimg lai”, khong con 1a ndi s¢ hay
lo au, ma la mot ph?m ctia ban thé, noi ma mdi sinh diét déu
duoc nhin thdy nhu nhitng nét nhac trong ban truong ca vo
tan cua ton tai.

Tir goc do tué giac, “phut gidy dimg lai” 13 biéu hién nhan
thirc vé cai téi von tam bg, moi phan biét vé toi va nguoi, vé
so hiru va mat mat, vé thanh cong va that bai déu chi 12 nhing
a0 anh thoang qua.

Khi chiing ta biét “dung lai”, tué gidc trong sang cua ching
ta méi c6 co hoi dé sang td; chinh nho su c6 mat cua tué giac
ma ching ta khong con bi cubn theo dong doi, khong con
chay theo duc vong hay s¢ hai, ma chi con sy hién dién tron
ven.

Pay la trang thai ma moi lo 4u va phién mudn ty tan bién, dé
lai mot cdi tam tu tai, rong 16n va bao la, noi mdi khoanh
khic hién hiru déu tré thanh trai nghiém tuyét ddi cua tu do
va an nhién.



Hon thé nita, cum tir ndy ciing nhac nhd chiing ta vé y nghia
ctia sy tinh ling trong doi song thudng nhat. Trong nhip song
héi ha, chung ta thuong dé quén rang, chi can mot “phut gidy
dung lai”, mgt hot tho sau, 1a chung ta cé thé nhén ra ban
chit vo thuong cua moi sy vat, nhan ra sinh-tir khong déng
sO, va nhan ra réng, tué giac von ton tai ngay trong chinh
khoanh khac nay.

“Ding lai” khong phai 1 bo mic hay trén tranh, ma 13 sy tinh
thirc, 1a co hoi dé tAm thire thay 16 ban thé, thay rd dong chay
vO tan cua doi séng, va tu do, séng tron ven véi mdi khoanh
khic.

Cho nén, cdu “trong phut gidy dimg lai” khong chi dung dé
dién t4 vé mot hinh anh tinh ling, ma con 1a canh cira dan
ching ta vao su tu do tuyét ddi: noi moi rang budc, moi s¢
hai, moi ham mudn, déu tan bién, va thép sang 1én tué giac
trong sang, thanh than, bao la va tu tai, noi sinh tor va vo
thuong hoi tu thanh nhip diéu tron ven, noi ching ta c6 thé
nhan ra rang, chi can hién hiru trong phut gidy ndy, ching ta
d3 cham t6i sy giai thoat va binh an tuyét doi.

Moi 40 anh tan mau

Cum tir “moi 4o anh tan mau” vang Ién nhu mot 101 nhic nhé
chung ta vé ban chat thuc su cua thé gidi va cia chinh tim
thirc cua chuing ta: moi hinh anh, moi cam xuc, moi tuong
tuong, moi danh vong, moi kho dau va vui sudng, déu chi la
nhitng 40 anh thoang qua, xuat hién roi tan bién.

“Tan mau” khong phai la diéu dang s¢, ma la co hdi giap cho
ching ta nhan ra v6 thuong va hoc cach quan chiéu. Khi



ching ta nhan dién dugc ban chit 40 anh ctia moi su Vvat,
chung ta khong con bi chiing chi phéi, khéng con bi kéo theo
nhitng cam xuc manh mé&, hay ham muén tam bo. TAm thirc
cua ching ta tr¢ nén thanh than, sang subt, va tron ven ngay
trong khoanh khéc hién tai.

Nhin tr gbc d§ vo thuong, cum tir ndy minh chimg ro rang
rang, moi hién tugng déu sinh ra va diét mat trong nhip di¢u
tu nhién cua vi try.

M®i niém vui hay ndi budn, mdi thanh cong hay that bai, mdi
su kién hay mbi quan h¢, khi nhin sau, déu hién 1én nhu 4o
anh: chung c6 hinh dang, mau sic, sirc niang trong khoanh
khéc, nhung roi ching tan bién, dé lai tré)ng khong va tu do.

Qua nhan thurc nay giup cho chung ta khong con s¢ hai sinh
tur, khong con bi rang budc bdi danh lgi hay cam xtc, bdi vi
tat ca déu vo thudng, déu dén va di nhu nhitng con gi6 thoang
qua, nhu séng vd vao bd rdi rat lai, nhu may tan trén bau troi.

Tur gbe do tué giac, cau “moi 4o anh tan mau” con la sy thire
tinh vé vo ngd va tanh biét trong sang. Khi “40 anh tan mau”,
cai t6i va moi phan biét vé t6i va ngudi, vé so hitu hay mat
mat, vé séng va chét, hién ra, déu 1a tam bo.

Luc d6, tam thirc ctia chung ta s& khong con bam viu vao bat
ctr bong hinh ndo, va tir d6 trd nén ty do tuyét dbi. Chinh
trong khoanh khac nhan ra su tan bién 4y, tué giac chiéu roi:
moi lo au, moi s¢ hai va phién ndo déu khong that, va chi con
lai 1a ban thé trong sang, thanh than, va bao la.



Day la trang thai ctia su giac ngd, noi moi sinh diét, moi bién
doi déu duge nhin thdy nhu mot phan cua dong chay vinh
hang cua vii try.

Cum tor nay cling m¢ ra mot chiéu sau ndi tai: khi “moi 4o
anh tan mau”, chung ta s& hoc dugc cach séng tron ven voi
hién tai, khong con bam viu vao qua khir hay chay theo tuong
lai, khong con dé cam xuc hay ham muén chi phéi.

Moi hoi thd, mdi nhip tim, mdi budc di, déu tré nén co y
nghia, vi chung dugc trai nghi¢m trong sy nhan thirc sang
subt va tu do.

Thé nén, “a0 anh tan mau” khong phai 1 mat mat, ma 1a co
hoi dé tAm thirc cta ching ta nhan ra ban chit cua ton tai, va
tor do, giap cho ching ta séng tron ven, tu tai, va an nhién
gitra v thuong.

Cubi cung, cau “moi 4o anh tan mau” tya nhu 161 moi goi
ching ta quay vé ban thé, nhan dién v6 thudng va tué giac,
dé timg khoanh khac hién hitu déu trd thanh trai nghiém cua
tu do tuyét ddi, cua tinh lang sau thadm va bao la, va 13 noi
moi sinh diét déu tr& nén nhe nhang, noi ma chiing ta thay ro
réng, ban than vén tu tai, khong rang budc, va hoan toan hoa
nhap vao dong chay vo bién cua doi séng.

Chot hiéu doi sang to

Cum tu “chot hiéu doi sang té” vang 1én nhu anh sang bung
nd trong tam thirc, mé ra khoanh khac giac ngd day bat ngd
va tron ven.



“Chot hiéu” khong phai 1a két qua cua suy luan hay 1y tri
thuan tuy, ma 1a sy nhan ra ty phat, mot truc gidc sau tham tur
tué giac noi tai. Trong khoanh khic ay, chung ta thdy rd moi
hién tuong cua doi séng: sinh tir, v thuong, vui budn, thanh
bai, kh6 dau va hanh phuc, tit ca déu hién 16 nhu nhitng ndt
nhac trong ban truong ca vinh hang, khong con chd cho bam
viu hay s¢ hai.

Su “séang t6” ¢ day la nhan dién ra ban chat chan that, noi ma
moi sy phan biét, moi rang budc, moi 4o anh déu tan bién, dé
tam thirc tré nén trong sang, bao la va tu tai.

Qua goc nhin v6 thudng, cum tir ndy dién ta su thic tinh cua
ching ta vé moi su vat, moi su kién, moi cadm x0c va moi
quan hé déu tam bg, dén roi di, sinh ra ro1 di€t mat.

Nhung trong khoanh khic “chot hiéu” d6, chung ta khong
con bi cudn theo dong doi hay nhitng bién dong bén ngoai,
ma chiing ta nhin thdy moi sinh diét déu 1a mot phan cua nhip
diéu ty nhién, khong c6 gi 1a ¢d dinh hay dang bam viu.

Mbi ndi dau, mdi niém vui, mdi mat mat hay thanh cong, déu
trd nén nhe nhang, vi chung ta nhan ra réng, tat ca chi 1a biéu
hién thoang qua cua tdn tai vo bién, noi ma ban thé van
nguyén ven, trong sang va tu do.

Tir goc do tué giac, cau “chot hiéu doi sang t0” dién ta su
nhan ra vo ngi va tué giac. Trong khoanh khic truc ngd do,
chung ta thiy rang, ban ngi cua ching ta khong phai 1a chu
thé ¢o 1ap, ciing khong phai 1a trung tim cta moi su vat; ma
moi hinh d&nh, moi cam xtc, moi hién tugng, déu chi 1a biéu
hién cia mot téng thé vo tan.



Khi tam thure cua chung ta khong con phan biét, khong con
bam viu, ma tr¢ nén sang subt, bao la va tu tai, thi sinh-tir
khong con 1a ndi sg, vo thudng khong con 1a phién ndo, ma
déu tré thanh mot phan ciia dong chay ty nhién, noi ma chung
ta co thé nhan ra su giai thoat ngay trong phiit gidy hién tai.

Cum tr ndy ciing goi md ¥ nghia ndi tai: “chot hiéu” 1a
khoanh khiac ma chiing ta thau sudt ban chét cua doi séng, va
nhan ra réng, moi ndi lo, moi mong cau, moi khao khat déu
1a 40 anh, va sy sang té chinh 1a sy budng x4 hoan toan.

Trong su thau hiéu d6, ching ta thay 1d vé dep va ¥ nghia cua
timg khoanh khic, timg hoi thd, ting chuyén dong ctia tim
thirc. Pay 1a noi ma tam thirc hoa nhap véi dong song vo tan,
noi moi sinh diét, moi bién d6i déu trd thanh nhip diéu nhe
nhang, tron ven, va tu do tuyét doi.

Vi vay, cau “chot hiéu doi sang t6” khéng nhing chi dién ta
vé nhan thirc 1y tri, ma con dién ta trang thai truc giac thAm
sau, nol mo1 bam viu, moi1 s¢ hai, moi phién ndo déu tan bién,
dé lai tanh biét trong sang, thanh than va bao la.

bay 1a khoanh khéc ma ching ta nhan ra réng, su tu do, binh
an va giai thoat khong phai ¢ dau xa, ma hi¢n hitu ngay trong
tung nhip thd, tung phat gidy hién tai, noi ma sinh tr, vo
thuong va tué¢ giac hdi tu thanh mot nhip di€u tron ven va
vinh hang.

Binh an von noi nhau

Cau “binh an von noi nhau” chinh la tam diém cua toan bd
nhac pham nay, mot diém tya tinh lang ma tat ca nhirng cau



trude dan dat vé.

Nam chit ngin gon d6 chtra dung ca mot kho tang triét 1y sau
sdc vé su séng, vo thudng, sinh tir va tué giac. Moi chir, hay
cum tir, déu m& ra mot chiu sau, moi goi ngudi nghe nhin
thau ban chit ciia moi hién tuong, va nhan ra ré’mg, binh an
khong phai 1a diéu ching ta tim kiém & bén ngoai, ma 1a ban
chat von sin c6, hién hiru ngay noi ban thé, noi mbi lién hé
gitra “no1” va “nhau”.

Bat dau tur chit “binh an”, chung ta cam nhan dugc mdt trang
thai noi tai hoan toan tu do, tron ven, va bat bién gitra muon
van bién dong cua doi song.

“Binh an” khong phai 1a tam yén ldng bén ngoai, khong phai
su dung lai cua cudc séng x0 b0, hay chiAm dit moi kho khan,
ma la su khong xao tron 1au dai trong tdm, noi moi phién nao,
moi kho dau, moi ham mudn va sg hii déu “Véng bong” dudi
anh sang ctia tué giac, va chung tan bién nhu suong mai duéi
anh ning ban mai.

“Binh an” 1a nhan ra vo thuong, 1a chélp nhan sinh tr, 1a tinh
lang gitra bién d6i, 1a trang thai tam thurc théy moi su vat hién
ra va tan bién ma khong bam viu, khong ghét bo. “Binh an”
1a su nhin thau rd gbc cua nguyén nhan, chon lwa giai phap
tdi wu, va di gidi quyét van dé mét cach tron ven.

Tiép dén, chir “von” trong cum tir nay khong hé don gian.
“Vén” & day, goi nhic dén mot sy co sin, mot ban chit chua
tung sinh, chua ting diét, mot trang thai noi tai khong can
tao ra, khong can nd lyc kiém tim. Binh an vén sin c6, nhu



anh sang von nam trong mat tro1, nhu gi6 von thoi gitra troi,
va nhu nudce song von chay khong ngung.

Chit “von” nhdn manh ring, binh an khong phai 1a diéu dat
duogc tir bén ngoai, khong phai 14 phan thuong hay két qua,
ma 14 cai d3 ton tai tir trude, dd ndm trong ban thé, va chi cho
duoc nhan ra.

“Binh an” 1a 16i nhic vé su gidc ngd: khi nhin sau vao ban
nga, khi buong bo moi bdm viu, khi khong con chay theo
nhiing mong cau tam bo, ching ta s€ nhan ra ré'mg, binh an
von chua tung ro1 khoi, von chua tung bi mat di, von hién
hitu tron ven ngay trong ting khoanh khic cua sy séng.

Chir “von” nhu mot nhip tim im 1ang, nhac rang, tu do, thanh
than, va tinh lang von 1a trang thai tu nhién cua tam thuec,
khong can c¢6 gang tao ra, ma chi can nhan dién.

Cuodi cung, cum tur “noi nhau” mé ra mot chi€u sau tham tram
va tinh té, vuot khéi y nghia thong thuong vé sy két ndi gitra
con nguoi.

“Noi nhau” khong chi 13 noi gip g&, khong chi 13 sy dong
hanh hay yéu thuong, ma la mdi lién hé ndi tai gilra moi ban
thé, gitra moi tam thuc, gitra hi¢én tugng va tanh biét, gitta
sinh tir va vo thuong.

“Noi nhau” 1a noi ma “cai t61” va “cai khong-chung ta” hoa
nhép, noi khong con phan biét gitra bén trong va bén ngoai,
noi moi hién tugng déu tré thanh phﬁn cua dong chay vo tan,
noi ma moi sinh diét déu duogc nhin thiy voi long tir bi va
sang sudt.



Khi binh an hi¢n hitu “noi nhau”, nghia 1a, binh an khong con
1a s6 hitu riéng 1¢é cia c4 nhin, ma 1 trang thai phd quat, noi
moi mdi quan h¢, moi tuong tac, moi sinh diét déu dugce nhan
dién nhu mot nhip di€u tron ven cia vil try.

Cum tir ndy con goi nhic vé su gidc ngd trong mdi quan hé
gilta con ngudi va ban thé. Khi chiing ta nhan ra rang, “binh
an von noi nhau,” chiing ta s& hoc cach khong bam viu, khong
chéng cu, khong ghét bo; moi nguoi, moi vat, moi hoan canh
déu tré thanh phuong tién giup cho chiing ta thay rd ban chat
v6 thudng, sinh tir va tinh 1ang.

Binh an khong phai 1a diéu dat duoc, ma la trang thai nhan ra
réng, moi hi¢n tugng déu 1a tam bo, con ban thé van trong
sang, bao la, va tu tai. N6 1a su déng nhat ndi tai: mdi con
ngudi khi nhan ra “noi nhau” déu nhan ra réng, ho khong hé
co 1ap, khong hé don doc, ma ho hoa nhap vao dong chay vo
tan cua doi séng, noi moi kho dau, moi vui sudng déu tro
thanh nhip diéu nhe nhang trong ban ca vinh hing cta ton tai.

Vé Phat hoc hay Thién hoc, cum tur nay con phan anh chan
1y vé tanh khong va vo ngd. “Binh an” khong sinh ra tir cai
t61, cling khong mat di voi moi bién doi bén ngoai. “Binh an”
von sin ¢ va hién dién trong su két ndi gitra moi hién tugng.
Thém nira, hai chit “noi nhau” nhic nhé ching ta rang, moi
su vat ton tai khong riéng 1é, ma déu phu thudc, déu lién két
va hoa nhap; chinh sy nhén ra diéu do, mang lai cho tdm thirc
ctia chung ta binh an tuyét doi.

Chung ta khong can nd luc, khong can chay theo, ma chi can



chung ta nhan dién. Pay 1a sy giac ngd ngay trong doi séng
thuong nhat: binh an chinh 1a nhan ra sy hoa hgp cua moi
mbi quan h¢, sy bao la cua moi hi¢n tugng, va su trong sang
cta tanh biét vén co.

Hai chir “noi nhau” ciing con goi mé mot ¥ nghia tinh té vé
tinh thwong va tir bi. Khi “binh an von noi nhau”, chiing ta
khong con nhin thé gi6i bang su ich ky hay ham mudn, ma
bang long tric an, bang sy thong cam, bang sy thau hiéu rang,
moi sinh diét déu 1a phén ctia ban thé, va moi vui budn déu
1a nhip diéu cua dong chay tu nhién.

Nhan ra diéu nay, ching ta s& khong con ham muén qaa do,
san han hay thu ghét, ma ching ta biét séng trong su tron ven
va tinh lang; tir d6, chung ta nhan ra rang, binh an khong phai
1a muc ti€u xa vo1, ma 1a trang thai noi tai luén hién hiru gitra
moi hién tugng, gitta moi mbi quan hé.

Tém lai, cAu “binh an von noi nhau” khong chi 1a mot cum
ttr, ma 1a mot tuyén ngdn thuc nghiém, mot 161 nhic nhé sau
sdc vé ban chat cua sy séng va tam thuc.

Cum tir nay, bao gém vo thuong, sinh tu, tinh lang, tué giac,
vO ngd va dong nhat. Pong thoi, cling mo ra mot ¢di tim noi
moi rang budc, moi so hai, moi ham mudn déu tan bién, dé
lai su tu do tuyét ddi, bao la, thanh than va sang trong.

T6i nghe doi vy goi

Cau “toi nghe doi vay goi” mo ra mot cdi trai nghiém, noi
ma chung ta c6 thé nhan thuc v€é moi lién hé khong thé tach
o1 gifta ban than va dong chdy vo tan cua ton tai.



“Nghe” ¢ day khong don thuan 1a ti€ép nhan am thanh, ma la
su lang sau, sy dong nhat véi hién tugng, noi tué giac trong
sang va bao la ti€p xtc tryc ti€p véi nhip di€u cuia do1 song.

Khi “nghe doi vay goi”, tAm thtc cua chung ta khong con
bam viu vao cai t61 hep hoi, khong con phan biét chu thé va
d6i tuong, ma hoa nhap vao dong séng, va nhan ra rang, moi
bién c¢d, mdi niém vui hay ndi budn, mdi sinh tir déu 13 phan
ciia nhip diéu tu nhién, khong thé cudng lai nhung ciing
khong lam mét di tu do ndi tai.

Dudi goc nhin vo thudng, “vay goi” chinh 1a sy thoi thiic clia
dong chay lién tuc: doi séng moi goi chung ta tiép nhan, doi
mat va trai nghiém, nhung khong gitr lai ai, khong dung lai
cho ai. Mdi khoanh khic xuét hién va troi qua, moi su kién
dén roi di, nhu canh hoa roi trén mit song, nhu lan gi6 thoang
qua rung cay.

Khi ling nghe su “viy goi” d6, ching ta nhin ra ring, moi
chdp trude, moi so hii hay mong cau déu chi 14 nhimmg 4o
anh, va chi khi chung ta buéng bd, tam thirc ctia chiing ta moi
nhan ra su tu do, thanh than va sang trong.

Sinh tur cling vay: dong doi khong ngung goi, khong cho ai,
nhung chinh trong sy nhan di¢n khoanh khéc “vay goi”,
chung ta thdy rd ban chat vo thuong, va tir 46, chung ta khong
con s¢ hai hay bam viu.

Tir goc d6 tué giac, Cum tir ndy hé 16 rang “nghe” 13 hanh
dong nhan dién ban chat chan that cua ton tai. Khi tam thirc
ctia chiing ta thyc su ling nghe, khong con ngin cach giita



ching ta va thé gidi, gitta hién tuong va ban thé, gifra sinh va
tur, thi moi phan biét cling déu tan bién.

Pay 1a trang thai ma tué gidc trong sang trdi diy, noi moi
rang budc, moi lo au, moi ham mudn déu tan bién. Doi goi
vay, va chiing ta ddng thoi 1a ngudi nghe va ngudi dap, khong
phai béng nd luc hay hanh dong, ma béng su hién dién tron
ven, bang viéc séng trong khoanh khic véi long sang sudt, tu
tal va an nhién.

Cum tlr ndy ciing mo ra chiéu sau ndi tai: “vay goi” khong
phai 13 yéu cau phai dat duoc, ma 1a 16i moi vé nhan dién.
Khi lang “nghe doi vy goi”, chung ta thdy duoc nhing co
hoi dé trudng thanh, dé budng bo, dé nhan dién vo thuong va
sinh ttr, dé nuoi dudng tué giac.

Pay 1a trang thai dong hanh véi dong sdng, noi khong con
phan biét gitra kho va vui, gitra thanh cong va thit bai, gitta
séng va chét. Tat ca déu 1a mot phﬁn cua nhip di€u tron ven,
noi ching ta nhan ra réng, ching ta von tu do, von tron ven,
va von hoa nhéap vao dong chay vo bién.

Cho nén, cdu “t6i nghe doi vy goi” nhu mat 15i nhic vé su
tinh thtc, vé nhan dién ban chat vo thuong, sinh tir va tué
giac. Cym tur nay, cling moi goi ching ta hién di¢n tron ven
trong khoanh khic, séng khong bi cudn theo dong doi, nhung
cling khong tach roi dong chay 4y.

Khi ling nghe, ching ta nhan ra rang, “doi viy goi” khong
phai dé chiém hiru hay tréi budc, ma dé thiy rd ban thé, thay
rd sy hoa nhép, va thdy ring binh an, tinh ling va tu do von



hién hiru ngay noi chinh chung ta, ngay trong nhip di¢u muon
van cia ton tai.

Nhu song troi xa khoi

Cum tur “nhu song tré1 xa kho1” mé ra hinh anh cta dong
chay tuy nhién, khong cudng cau, khong bam viu, noi tam
thirc hoa vao nhip diéu vo tan cua doi song.

“Song troi xa khoi” vira 1a biéu tuong cta bién hoa lién tyc,
vira 13 hinh anh cia sy ty do tuyét d6i. Song khong gitr lai gi,
cling khong cb gang chiém hitu gi; song chi dén, hién hiru
trong khoanh khéc, r6i troi di, ching tan vao bién c4 ménh
mong.

Khi so sanh v6i con ngudi, cum tir ndy nhic nhd ching ta
rang, chung ta cling nén sdng nhu séng: tréi qua doi, trai
nghi¢m ma khong chéip, nhan dién ma khong bam viu, dé tam
thirc hoa nhap vao dong chiy vo bién cia ton tai ma van gitt
tron tu do va binh an ndi tai.

Qua goc nhin vo thuong, “séng troi” 13 minh ching sdng
dong rﬁng moi sy vat, moi hién tuong déu sinh ra, xuét hién,
hién hitu r6i bién mat. Mdi niém vui, mdi ndi budn, mdi moi
quan hé, mdi thanh cong hay that bai déu gidng nhu nhing
con song: ruc rd trong khoanh khic, nhung rdi phai troi di,
chtng tan vao bién 16n.

Khi nhén ra diéu d6, chiing ta khong con s¢ hai hay bam viu;
moi su ddi thay déu trd thanh nhip di¢u tu nhién, noi sinh tir
khéng con 13 ndi lo, ma 13 phan tit yéu ctia dong sdng. Su vo
thuong khong phai la can trd, ma la co hoi dé nhan dién tu



do, dé budng bo, va dé trai nghiém tinh ling sau tham.

Tir goc do tu€ gidc, cum tir nay hé 16 réng, tam thuc nhu song,
luén bién héa nhung khong bi rang budc. Soéng hién hiru
trong khoanh khic, nhung ban chat ctia n6 — bién ca — van
tron ven, bao la va bat bién.

Khi ching ta nhin sdu vao ban chat ctia ton tai, chiing ta nhan
ra rang, sinh tu, vo thuong, moi bién do6i chi 1a nhitng con
song trén bién vo tan cua tam.

Hiéu dugc dicu ndy, tAm thirc ctia chiing ta bung sang, khong
con phan biét, khong con bam viu, ma tr¢ nén bao la, trong
sang, tu tai. “Soéng tréi1 xa khot” nhic nhé chung ta ré“mg, mdi
khoanh khac séng tron ven chinh 1a sy nhan dién tinh lang,
noi moi sinh diét tré thanh mot phﬁn cua nhip di¢u tron ven
cua vi tru.

Cum ttr nay cling con goi mo mot chiéu sau noi tai: khi séng
nhu song troi, ching ta hoc cach hién dién tron ven véi ting
khoanh khic, timg trai nghiém, ma khong bi chi phdi béi qua
khir hay twong lai, khong con dinh mac vao thanh cong hay
that bai, vui hay budn.

“Song tr61”, va cling khong ¢ lai; chiing ta trai nghiém, va
cling khong giit lai. Trong sy trdi qua ay, tm thirc ctia chiing
ta nhan ra binh an, nhan ra tuy do tuyét dbi, nhan ra r.';“mg, moi
bién d6i déu 1a phan cua dong chay vinh hang, noi ma ban
thé van tron ven, sang trong va bao la.

Vi thé, cau “nhu song troi xa khoi” nhu mdét 161 nhac nho
ching ta vé cach song gitra doi, vé su hoa nhap vai dong chay



v tan, vé viéc nhan dién vo thuong va sinh tir, ma van giir
tron tué gidc. Cum tr ndy dién ta hinh anh tryc quan cua ty
do tuyét ddi: troi qua doi ma khong bam viu, trai nghiém
nhung khong bi cudn theo, nhan thitc ma khong phéan xét.

“Séng troi xa khoi” nhic nhd chiing ta rang, binh an va tinh
lang von hién hitu, va chi can nhan ra dong chay vo tan do,
ching ta s€ hoa nhap vao ban thé bao la, noi ma moi sinh diét
déu tro thanh nhip di¢u tron ven cua sy séng.

Co6 vé dau chang nira

Cum tur “c6 vé€ dau chang nira” lai mo ra mgt chiéu sdu nhan
thirc vé ban chat sinh di¢t, vo thuong va ¥ nghia cia hanh
trinh con ngudi trong doi song.

Cum tir “c6 vé dau” go1 nhéic ching ta réng, moi noi dén, moi
muc ti€u, moi mong cu hay thanh tuu, déu chi 1a tam bg,
déu khong ton tai vinh vién. Chung ta thudng tim kiém, bam
viu vao nhiing noi chén, nhitng danh vong, nhiing thanh tyu,
nhu thé ching co thé mang lai su 6n dinh, sy an toan hay
hanh phuc tuyét doi.

Nhung cum tir ndy nhic nhd ching ta rang, trong dong chay
vO0 tan cua thoi gian va khong gian, khong c6 noi nao that su
¢ dinh dé vé; moi diéu dén r6i di, moi sw, moi vat, xuét hién
roi tan bién, va moi nd lyc chiém giit déu 14 v6 ich néu nhin
tir gbc d6 ban chat.

Twr goc do vo thuong, “céd vé dau chang nira” chinh 1a sy nhan
dién rang, moi su, moi vat, moi hién tugng, déu sinh ra, ton



tai va diét mat, trong nhip di¢u lién tuc cua vii tryu. Khong co
noi nao ton tai vinh vién, cling khong c6 gi ¢6 thé nam gitr.

Mbi su kién, mdi cam xtic, mdi thanh cong hay thét bai déu
tréi qua nhu may trén bau troi, nhu séng v vao bo rdi rit lai.
Khi nhén ra diéu nay, ching ta s& d& dang budng bé moi bam
viu, khong con sg hii khi mat mat, hay tiéc nudi nhiing gi da
tro1 qua.

Sinh-tir, vui-budn, thanh-bai, déu trd thanh phan tit yéu cta
dong chday ty nhién, va chinh trong vi¢c nhan di¢n ra vo
thudng d6, tAm thic cia ching ta moi dat dén su thanh than
va tu do tuyét doi.

Tir goc do tu¢ gidc, cum tir nay hé 1o réng, “c6 vé dau” khong
phai 13 that bai hay mat mat, ma 1a sy thirc tinh vé vo ngi va
ban thé.

Khi tAm thirc ctia chtng ta nhan ra rang, khong c6 noi nao dé
that sy “vé”, khong con phan biét gitra noi nay va noi kia,
gitra chu thé va doi tuong, gitra sinh va ti, thi moi bam viu
déu tan bién.

Day 1a trang thai ma tué giac trong sang, bao la va tu tai trdi
day, noi ma ching ta nhan ra réng, hanh phuc, binh an va tu
do, khong phu thudc vao noi dén hay noi di, ma hién hitu
trong chinh khoanh khéc hién tai, trong chinh sy nhan dién
va hién dién tron ven cua tam.

Cum tir nay cling con mo¢ ra mdt chiéu sau ndi tai vé hanh
trinh song. “Co6 v€ dau chang nira” nhac nhé chung ta rang,
hanh trinh cta doi nguoi khong nam ¢ diém dén, ma ndm &



cach chuing ta trdi nghiém, nhan thirc va song tron ven tirng
khoanh khac.

Khi hiéu 15 diéu ndy, chung ta khéng con bi cudn theo tham
vong, khong con chay theo nhimg mong ciu tam bg, ma
chung ta séng trong su thanh than, tron ven va tu do. Mdi
budc chan, mdi hoi thé, mdi trai nghiém déu trd thanh phan
cua nhip di€u vo tan, noi sinh tr va vé thuong hoi tu thanh
mot ban ca hoan hao va tron ven.

Vi vay, cau “co vé dau ching nita” khong chi 13 cdu hoi, ma
con 1a biéu hién cta sy thuc tinh: sy that vé vo thuong, sinh
to va tinh lang dugc nhan dién ngay trong hién tai. Khong
can noi dén, khong can diém dén cudi ciing, chiing ta van c6
thé séng ty tai, binh an va sang sudt, hoa nhap vao dong chay
vO tan cua vii tru.

Pay 14 101 nhic vé su ty do tuyét doi: khi khong con bam viu
vao bat ctr diém dén nao, thi tim thuc tré nén bao la, trong
sang va thanh than, noi ma moi sinh diét déu tro thanh nhip
di€u tron ven cua su séng.

Ciing binh an mu6n doi

Cum ttr “cling binh an mu6n doi” 1a két tinh toan by hanh
trinh nhén thirc, budng x4, va gidc ngd ma cic cau trudc dan
dat.

“Ciing” & day khong chi 1 su tiép nbi, ma con nhan manh
r::ing, du moi bién doi, moi sinh tir, moi trai nghiém tré1 qua,
cho du “c6 vé dau chiang nita” thi ban chat binh an van hién
hitu, tron ven va khong hé lay chuyén.



Pay 1a mot 1oi khang dinh rang, binh an khong phu thudc vao
hoan canh bén ngoai, khong sinh ra hay mét di theo dong doi;
binh an Ia trang thai von ¢, tdn tai mudn doi trong tanh biét
sang sudt, trong ban thé vo tan ciia mdi chung sinh.

Tir goc d6 vo thudng, cum tir ndy nhu mot sy giai thich rang,
moi bién dbi, moi mat mat, moi niém vui hay ndi budn déu
1a tam bo. Sinh-tir, gidu-nghéo, hanh phuc hay kho dau déu
khong thé 1am thay d6i ban chét thanh than von c6 noi tim
thtrc.

Du séng doi ndi trung trung, du may mu che kin bau troi,
binh an van ton tai nhu 4nh sdng tiém an, nhu mat tro1 khong
bao gid mat di trong bau troi vo tan.

Nhan ra diéu ndy, ching ta khong con so hii, khong con bam
viu, ma tron ven hién dién véi dong chay vo thuong, théy
réng, moi bién d6i khong hé 1am ton hai dén ban thé, ma chi
13 nhitng ndt nhac trong ban trudng ca ctia sy song.

Tir goc d6 tué giac, “mudn doi” 13 161 nhic vé tinh bat bién
va vO tin cua tanh biét. “Binh an” khong dén tir danh vong,
tién tai hay su kiém soat cudc séng, ma 1a ban chét thanh tinh
vbn ¢6 trong chinh tm thic va trong mdi lién hé véi vii tru.

“Binh an” ton tai vuot 1én trén moi dinh kién, moi chép truoc,
moi rang budc, moi bam viu. Khi nhan ra diéu nay, ching ta
khong con chay theo dong doi héi ha, khong con bi cudn theo
niém vui hay ndi budn, ma ching ta cé thé sdng trong su tur
do tuyét dbi.



“Mudn do1” nhan manh rang, “binh an” khong phai la diéu
tam thoi hay ngau nhién, ma 1a hién hiru vinh hang, bat bién,
von ¢d va tron ven.

Cum trr nay cling con mé ra chiéu sau ndi tai: sy “binh an
mudn doi” khong can tim kiém, khong can nd luc tao ra;
“binh an” hién hitu ngay noi timg hoi tho, timg khoanh khac,
va tung nhan thuec.

Cho du d6i mat véi bién dong, mat mat hay kho dau, tAm thuc
van sang trong, van tron ven, van bao la. DAy 1a trang thai
cua giai thoat. Khi chung ta nhén ra réng, moi sinh diét, moi
bién doi déu khong lam ton hai dén ban chét tinh lang va ty
do. Tur d6, ching ta séng tron ven, hién dién tron ven trong
timg khoanh khic cta doi séng.

Chinh vi vay, “cling binh an mudn do1” 1a 161 khang dinh cuoi
cung vé ban chat cua ton tai: vo thuong, sinh tir, niém vui hay
ndi buon déu 1a phan cta dong chay, nhung binh an von san
cO, khong sinh ra cling khong diét mat, hién hiru trong ban
thé, trong moi lién hé véi moi hién tuong, noi moi con ngudi
ching ta nhan ra su tu do tuyét doi, bao la va tinh Iang.

Vi thé “binh an” 1a ¢di tinh lang tron ven, 1a tu¢ giac hoi tu,
la sttc manh nodi tai vuot 1€n trén moi bién doi, mot khoanh
khac vo tan ma tdm thac luén hudng ve, trong sang, tu tai,
va muodn doi khong lay chuyén.

M3&i buéc chan con lai

Cau “mdi budc chan con lai” dién ta mot hinh anh sau sac vé
hanh trinh hién hitu, noi moi budc di, khong chi 1a chuyén



dong vat ly, ma con 1a trai nghiém cua tam thuc trong dong
chay vo tan ctuia doi song.

“Con lai” goi nhic ching ta rang, sau tit ca bién doi, mat
mat, sinh tir va vo thuong, van con nhitng bude chin, nhiing
khoanh khéc hién dién dé nhan dién, dé tho, dé thay, va dé
séng tron ven. Moi budc chan 1a mot phép mau, mot co hoi,
gitip cho chiing ta nhin sau vao ban chat cua su séng, va gitip
chung ta nhan ra rang, cho di moi thir chung quanh cé troi
qua, thi chan tAm cua chung ta van gilt dugc su trong sang,
binh an va tu tai.

Nhin tir géc d6 v thuong, cum tir ndy minh ching rang, moi
su vat, moi hién tugng, moi trdi nghiém déu troi qua, nhung
“mdi budc chan con lai” chinh 1a diém ding dé quan sat va
nhan dién.

Khi chung ta budc di trong vo thuong, chung ta nhan ra ring,
timg khoanh khic, timg chuyén déng, timg trai nghiém, déu
quy gia. Quy gia khong phai vi ching ta dat duoc hay mat di,
ma vi nhitng khoanh khic d6 hién 10 ban chét tron ven cta
su hién htru.

Sinh-tr, thanh-bai, vui-buén déu 1a nhiing soéng trdi qua,
nhung “mdi budc chan con lai” chinh 1a co hdi gitp cho
chung ta nhan thay rd dong chay dy. Nho d6, chung ta c6 thé
budc di ma khong bam viu, dé hién hiru ma khong chéng lai
vo thuong.

Tur goc d6 tué gidc, “modi budc chan con lai” 1a biéu hién cua
su nhan ra réng, ban thé vén tu tai, tinh lang va sang sudt, va



moi hanh dong, moi trai nghiém déu co thé tré thanh phuong
tién phat huy tué giac.

M&i bude di khong con 1a ¢b gang dé chiém hitu, kiém soat
hay dat dugc, ma 1a hanh trinh nhan dié€n, 1a sy hién di¢n tron
ven trong khoanh khéc, 1 phép thuc tap dé tim thirc nhédn ra
binh an, giai thoat va bao la vbn san co.

Tiung budc chan 1a minh ching cho su tu do tuyét doi: di
nhung khong bi doi cudn, séng nhung khong bi bam viu, hién
dién nhung khong con rang budc.

Cum tir ndy ciing con mé ra chiéu sau noi tai: khi ching ta
nhan ra gia tri cia moi budc chan, chung ta dé dang hoc cach
budng x4 moi lo au vé qua khir hay tuong lai, khong con chay
theo mong cdu hay so hii mat mat.

Budc chan @6 tré thanh hanh dong ctia nhan thue, cua tinh
lang, cta tué giac. Khi di, ching ta thdy rd vo thuong, thay
rd sinh tir, thay 16 moi bién doi déu khéng thé 1am mat di ban
chit thanh than va tron ven vén c6 trong tam.

“Moi budc chan con lai” 1a co hoi dé€ song voi toan b nhan
thirc va hién dié€n, 1a nhip di¢u hoa vao dong chay vo tan, noi
moi sinh diét trd thanh mot phan cua ban hung ca vinh hang.

Cho nén, “mdi budc chan con lai” khong chi 1 chuyén dong
veé vat ly, ma con la biéu tuong cua hanh trinh tam linh, cua
nhan di€n vo thudng, sinh tr va tué giac. Cum tir nay nhéic
nhd chung ta rf?mg, cho du moi sy bién ddi lién tuc, nhung
tam thirc cta chiing ta van co thé gitt duoc tinh ling, sang
sudt va binh an.



Mbi budce di 1a co hoi giup cho ching ta nhan ra su ty do
tuyét ddi, dé hién dién tron ven, dé hoa nhap vao dong chay
v tan cta su sdng, va cling 12 noi ma moi sinh diét déu tro
thanh nhip di¢u tron ven va bao la.

Déu tré nén thanh thoi

Cau “déu trd nén thanh thoi” md ra mot cam giac giai thoat
va nhe nhang sau moi hanh trinh trai nghiém, nhan thirc va
budng bod.

\

“Péu” nhan manh réng moi budc chan, moi trai nghi€ém, moi
bién ¢d, va moi khoanh khic trong doi, déu c6 kha nang trd
thanh co hoi dé tam thirc giai téa moi rang budc. Khoéng con
su phan biét gitra khd va vui, thanh cong hay that bai, sinh
hay ttr; tat ca “déu” c6 thé dan dén trang thai thanh thoi, néu
chung ta biét nhan dién, budng bo va sbng trong tué giac.

“Thanh thoi” & day khong phai 13 su ludi nhac hay trén tranh,
ma 1a trang thai tu tai, noi tdim thuc thély o ban chit vo
thuong, binh an vOn sén co, va sinh diét chi 1a mot phﬁn cua
nhip diéu tu nhién.

Qua goc nhin vo thuong, cum tir ndy nhic nho chung ta rang,
moi sy vat déu dén rdi di, moi bién cd déu troi qua, va moi
cam xuc déu thoang qua. Nhung khi chiing ta nhan ra diéu
nay, chung ta s& hoc dugc cach khong bam viu, khong chdng
cy, ma dé cho moi thir dién ra theo dong chay cta tu nhién.

Mbi budc chan, mdi trai nghiém, mdi khoanh khic déu c6
thé dan dén thanh thoi, vi thanh thoi khoéng phu thudc vao



diéu kién bén ngoai, ma la két qua ctua viéc nhan dién vo
thuong va song tron ven trong hién tai.

Sinh tr, mat mat, hay niém vui, déu khong con la ganh nang,
ma trd thanh nhitng nhip diéu hai hoa, noi tdm thirc nhe
nhang tréi theo dong chay cua vil tru.

Tur goc do tu€ giac, cau “déu trd nén thanh thoi” 12 sy nhan
thirc réng: binh an, tu do va tinh lang von hién hitu trong moi
khoanh khac, va bat ky trai nghiém nao cling c6 thé dan dén
giac ngd, néu ching ta biét buéng bé bam viu va nhan dién
ban chit ctia moi hién tugng. Tam thirc cia chung ta, khi nhin
sdu, chung ta s& thay rang, moi bién d6i, moi sinh diét khong
thé tac dong dén ban thé sang sudt von co.

bay Ia trang thai ma su chép truge tan bién, su lo Au bién
mét, va chi con tué giac trong sang, thanh than va bao la. Moi
trai nghiém, cho du 1a kho6 khan hay hanh phuc, déu tré thanh
co hoi dé tam thirc thanh thoi, nhu song tan vao bién ca, nhu
mAy tan vao bau trdi vo tan.

Cum tir nay ciing mé ra chiéu sau noi tai: “thanh thoi” khong
phai la diéu dat duoc tir bén ngoai, ma 13 trang thai san co
trong tdm thirc khi chung ta nhan ra ban chat vo thuong va
sinh tir. Khi chiing ta biét séng tron ven timg khoanh khic,
khi budc di ma khong bam viu, khi trai nghi¢ém ma khong
chbng ddi, thi tam thirc ctia chung ta s& thanh thoi tu nhién.

Moi ndi s, moi phién nio, moi ham muébn déu tan bién, dé

lai su tu do tuyét ddi, noi ma chung ta c6 thé hién dién tron
ven, séng trong binh an va tinh ling, hoa nhap vao nhip diéu



v tan cta doi séng.

Chinh vi thé, cau “déu tré nén thanh thoi” 1a 15i nhic nhé
chung ta vé cach séng gitta vo thuong va sinh tir: moi trai
nghiém, moi budc chan, moi khoanh khic déu c6 thé din dén
giai thoat, mién 13 tAm thirc cua chiing ta nhan dién rd rang,
budng bé moi rang budc, va hién di¢n trong tué¢ giac.

“Thanh thoi” 1a ban chat sin ¢, 1a trang thai ty tai mudn doi,
va bat ky ai trong chiing ta ciing ¢6 thé cham t6i néu chiing
ta biét hoa nhap vdi dong chay vo tan, nhan ra vo thudng va
song tron ven trong timg khoanh khic ctia doi séng.

M&i ling im birng sing

Cum tr “mdi ling im bung sang” md ra mot khong gian
thiéng liéng noi tinh lang trd thanh anh sang chiéu roi tim
thtrc.

“Lang im” khong don thuan 13 sy im ling bén ngoai, ma 1a
trang thai ndi tai, noi moi suy nghi, lo au, phién nao, ham
mudn, déu léng dong, dé tam thirc ¢6 co hodi nhan dién ban
chét cua su séng.

Khi tam thirc cia chung ta thuc su “lang im”, sy bung sang
xuat hién — mot tué giac, mot nhan thuc truc tiép vé vo
thudng, sinh tir, va ban thé sang trong von c6. Im ling tro
thanh canh cira dan vao giac ngd, noi moi 4o anh, moi rang
budc déu tan bién va tim thuc théy 13 ban chét chan thét cua
ton tai.



Nhin tir goc d6 vo thuong, “mdi ling im” 1a khoanh khic
nhan ra réng, moi hién tuong, moi cdm xuc, moi bién cb déu
dén rdi di, xuat hién roi bién mat.

Khi tam “ldng im”, chiing ta khong con bam viu vao qua khtr,
khong con lo s¢ vé tuong lai, ma chi con tron ven véi hién
tai, noi moi bién ddi déu trd nén nhe nhang, khong con gay
ra phién néo.

Sinh-tir, gidau-nghéo, vui-budn, thanh cong hay that bai — tat
ca déu nhu song tréi, may tan, nhung trong “ling im”, chiing
ta théy dugc ban thé van nguyén ven, thanh théan, va tu do.
bay la khoanh khic nhéan dién vo thuong mot cach tron ven
nhat, noi ma tam thic bimg sang trong tinh ling.

Tur goc do tu€ gidc, “bung sang” l1a anh sang ctia nhan thuec,
ctia hiéu biét truc tiép, khong phai théng qua 1y tri hay phan
tich.

Khi “lang im”, tué€ gidc trong sang troi day, soi chiéu moi
khia canh cta doi song: nhitng khé dau, nhitng niém wvui,
nhiing sinh diét va moi rang budc déu tré nén minh bach.

Luc do, ching ta sé nhan ra réng, ban chét cua moi hién tuong
1a v6 ngd, khong thuong hang, va moi bam viu chi tao ra kho
dau. Tué gidc xuat hién trong “lang im” 1a sy sang to tuyét
dbi: sinh tir khong con dang so, vo thudng khong con 13 ganh
nang, va binh an hién hiru tu nhién, khong can nd lyc tao ra.

Cum ttr nay cling con md ra chi€u sau ndi tai: “moi lang im”
1a 161 nhac nhé ching ta rang, bat ctr khoanh khac nao ciing



c6 thé tro thanh co hoi dé tim thic bimg sang, néu ching ta
biét dimg lai, biét budng bo, va hién dién tron ven.

Nhu vay, “lang im” khong phai 1a thoat khoi doi, ma 1a hoa
nhdp véi dong séng, nhan dién vo thuong, va théy ro duoc
tam thire von t tai, sang trong va bao la. Mdi bude di, mdi
hoi thé, mdi trai nghiém déu c6 thé dugc chiéu sang bo1i sy
“lang im”, giup cho chung ta séng trong tinh ling, tron ven
va tu do.

Thé nén, “mdi ling im birng sang” trd thanh madt 161 nhic nhé
chung ta vé gia tri cua tinh lang trong doi song: sy im ldng
nd1i tai khong chi dem lai binh an ma con dan dén tué giac.

Ciing qua “mdi lang im bing sang” gitp cho ching ta thiy
rang, trong bat ky bién dong nao, bat ky trai nghiém nao, tim
thirc ctia chung ta van c6 thé bing sang, nhan dién vo thuong,
sinh ttr, va hoa nhip vao dong chay vo tan cua doi song.

“Lang im” trd thanh dnh sang, anh sang chiéu roi moi 4o anh,
moi phi€n nao, va soi duong cho chiing ta budc vao trang thai
thanh than, tu tai, va bao la.

Thay vé thuong la doi

Cum tir “thdy vo thuong 13 do1” dugc vang 1én nhu mét 1oi
khang dinh triét 1y cot 15i: sinh diét, thay doi, va bién hoa
khong phai 14 sy bat thudng hay phién ndo, ma chinh 1a ban
chét cua cudc sdng.

Chir “thdy” ¢ day khong chi don thuan 1a nhin bang mat vat
ly, ma 1a nhan thuc tryc giac, 13 tué gidc trdi ddy, noi ma
ching ta thau sudt ban chit vo thuong trong moi hién tuong.
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Khi “thay” v6 thuong, tdim thirc khong con bam viu vao cai
tam bg, khong con chay theo nhitng danh lg1, hay s¢ hai mét
mat; ma qua dé ching ta nhan ra réng, moi bién doi déu 1a
mot phan tit yéu cia doi sdng, mot nhip diéu ty nhién ma
ban thé von hoa nhép tir 1au.

Nhin tir goc d6 vo thuong, cum tir ndy nhac nhé chung ta vé
moi hi¢n tugng déu dén rdi di, sinh ra roi diét mat. Mdi niém
vui, mdi ndi budn, mdi thanh cong hay that bai, mdi mdi quan
hé hay bién cb, déu chi 1a biéu hién thoang qua.

Khi chiing ta quan sat siu sac va nhan ra diéu nay, chung ta
khong con bi dong doi cudn trdi, khong con s hii hay bam
viu; sinh-ti, théng-trﬁm, mat mat hay hanh phitc, déu tré
thanh nhip diu tron ven cua tn tai.

Vi thé, vo thuong khong con 13 ganh ning, ma 13 canh cua
mo ra tinh lang, 1a co hdi dé tam thire cta chung ta nhan dién
ra ban chét chan that, va théy réng, moi bién doi déu khong
thé tac dong dén ban thé sang sudt, tu tai von co.

Tur gbc do tué gidc, “thay vo thuong” 1a nhan di¢n ra moi
hién tugong khong c6 ban chat c6 dinh, moi sy vat déu vo nga,
va moi bam viu chi tao ra phién nao.

Khi tam thtc thiy rd vo thuong, tim thic bimg sang trong
tinh lang; moi phan biét vé séng va chét, vui va khd, duogc
nhin nhan nhu nhimg lan séng troi trén bién ca, nhu may bay
giita troi cao, khong giy can trd hay ton hai cho ban thé von
sang trong.

Qua nhén thtc nay, dan dén binh an ndi tai tuyét doi, noi ma



chung ta nhan ra rang, su séng, véi tit ca bién do6i cua no,
von 1 co hoi dé hién dién, dé trai nghiém, va dé hoa nhap
v6o1 dong chay vo tan cua vi tru.

Cum tir ndy cling con mé ra chiéu siu noi tai: “la doi” nhin
manh rang, vo thuong khong phai la ngoai 1¢ hay 1a diéu dic
biét, ma 1a ban chét chinh cua su séng.

Sinh diét, thay ddi, va bién héa 1a nhitng ddu 4n tu nhién, la
nhip diéu cua ton tai ma ching ta co thé nhan dién va hoa
nhap.

Khi “thdy vo thuong 1a doi”, moi bién cb, moi trai nghiém
déu tré thanh co hoi dé séng tron ven, dé nhan dién tinh lang
va tu¢ giac, va cling dé nhan ra réng, binh an vén sén c6, hién
hitu muén doi trong ban thé ctia mdi chung ta.

“Thay vo thuong 13 doi” vi vy, khong chi 14 nhan thic vé
thé tanh, ma con 1a trang thai thyc hanh: khi nhan ra vo
thuong, chung ta khong con bam viu, khong con s¢ hai sinh
tir, ma chiing ta s& sdng tron ven trong timg khoanh khac, hoa
nhdp véi nhip di€u ty nhién, va théy ro réng, binh an, tu do
va tinh ling von ludn hién hiru, mudn doi bat bién, bat chap
moi bién d6i bén ngoai.

Day 13 101 nhic vé sy gidc ngd noi tai, noi ma moi sinh diét
déu tro thanh mot phan cia dong chay tron ven, va noi ma
ching ta théy duoc ré‘mg, sur séng, cho du ¢6 tam bo va bién
hoa, van 1a mén qua tron ven dé hién dién va bimg sang trong
tué giac.



Toi di giira hu vo

Cau “to1 di gitta hu v6” nhu dua ching ta tré vé voi chu dé
m¢ dau, nhung lan nay 1a mot budce di sdu hon, day y nghia
triét ly va tué giac.

“Hu v0” khong chi 1a khoang trong, sy vang mat hay khong
gian trong rong, ma la biéu twong cta ban thé thanh tinh, bao
la, noi moi bam viu, moi chap trudce, moi dinh kién, va moi
phién ndo déu tan bién.

Khi “di gifta hu v6”, chung ta khong con tim kiém hay bam
viu vao bat ky diéu gi; chung ta budc di véi mot tim thirc
hoan toan ty do, nhan dién 1 rang vo thuong, sinh tir, va thay
duoc ban chat sang trong von c6 ciia ton tai.

Pay 1a sy hoa nhdp vao dong chdy vo tan, noi ma moi sinh
diét déu trd thanh nhip diéu tron ven, va tué gidc ndi tai bung
sang.

Nhin tir goc d6 vo thuong, “giita hu v6” 13 hinh anh séng
dong vé su troi qua khong nglimg ciia moi hién tuong. Sinh
ra, ton tai, tan bién — tit ca déu dién ra lién tuc, nhung khong
ai phai nam giir hay kiém soat.

Khi nhan dién “hu v6”, ching ta théy réng, moi lo au, moi
khd dau, moi mong ciu déu tam bo, va chi con lai su tu tai
trong mdi khoanh khéc hién hiru. Moi bién ¢d, moi sinh tu,
moi niém vui hay ndi budn, déu tré thanh mot phﬁn cua dong
chay, noi ma con nguoi khong bi cudn theo, ma hién dién
tron ven, tu do va bao la.



Tir goc d6 tué giac, “di gitta hu vo” 13 nhan dién ra rang,
khong c6 cai toi cb dinh, khong c6 céi gi that sy chiém hiru
hay dinh hinh. Moi hién tugng déu vo nga, moi bam viu chi
tao ra phién ndo, va ban chét cua ton tai von sang trong, tinh
lang va tu tai.

Khi “di giita hu v6”, tdm thirc thay rd moi sinh diét khong
1am thay d6i ban thé vbn c6. Pay 1a trang thai giic ngd trong
doi séng: khong tim kiém, khong s¢ hai, khong bam viu, ma
hién dién tron ven, hoa nhap véi nhip di€u vo tan cua vil try,
noi binh an vén sin c6, tinh lang muon doi.

Cum tlr ndy ciing con mo ra chiéu sau noi tai: “di giira hu vo”
khong phai la tron chay, ma 1a hi¢n dién tron ven. “bi gitia
hu v6” 13 phap quén chiéu va nhin siu vao timg budc chan,
tung hoi tho, tung trdi nghiém, va déu dugc nhan dién nhu
mot phan ctia dong chay vo tan.

Khi “di gitra hu v6”, ching ta s& khong con dinh mic, nhin
ra vo thuong, thau hiéu sinh to, va thély réng, binh an, tu do,
va tinh ling vén 1 ban chit sin c6, hién hitu trong ting
khoanh khic, trong ting chuyén dong cta tim thirc.

Chinh vi thé, cau “tdi di gitra hu v6™ 1a biéu tugng ciia hanh
trinh tré vé ban thé, noi moi lo 4u, moi ham mudn, moi phién
ndo déu tan bién. Cum tir nay nhic nho chung ta rang, di,
nhung khong c6 ai that su di; ton tai, nhung khong co gi that
su bi chi phéi.

Trong khoang trong do, tué€ gidc sang suodt troi day, nhan dién
moi sinh di¢t, moi bién doi, va dong thoi thay rd su tu do,
bao la va tinh Idng von san co.



Day 1a doan cao trao cuia hanh trinh, noi ma chiung ta hoan
toan hoa nhap véi dong chay vo tan, va qua do, gitp cho
chung ta thdy rang, hu vo khong phai la ving mat, ma 1a hién
hiru tron ven, tinh ldng, va binh an muon doi.

Nghe vo thuwong sang t6

Cau “nghe vo thuong sang t6” md ra mot trang thai nhan thirc
sdu sac, noi tm thirc khong chi nhin thay, ma con nghe duoc
dong chay cua vo thudong — su sinh diét, bién hoa lién tuc cia
moi hién tuong.

“Nghe” ¢ day 1a su lang nghe vuot 1én trén 4m thanh bén
ngoai, 1a sy cam nhan truc tiép tor tu¢ giac trong sang, noi
moi phan biét, moi bam viu déu tam ngung.

Khi tam thtrc that sy “nghe”, moi sy vat, moi bién ¢, moi
trai nghiém déu tro thanh nhip di¢u tron ven cua su séng, va
trong nhip diéu ay, v6 thudng hién ra nhur 4nh sang soi té ban
chit chan that cua ton tai.

Nhin tir goc d6 vo thuong, cum tir ndy nhic nhd ching ta
réng, moi sinh diét, moi ddi thay déu khong can phai s¢ hai
hay chéng lai. Moi su vat xuat hién roi tan bién, moi cam xtc
dén r0i di, moi niém vui, ndi budn, mat mat hay thanh tyu
déu tréi qua nhu séng trén mit bién.

Khi tim ctia chung ta ling nghe vo thudong, tim cta chiing ta
s& nhan ra rang, tat ca déu vo thuong, nhung vo thudng khong
con 1a ndi lo, ma 13 co hoi dé séng tron ven, hién dién tron
ven, va nhan ra sy tu do vén sén cé. Su “sang to” dén tir viéc
nhan dién rang, khong c6 gi bam viu 1a vinh vién, va chi khi



hiéu rd diéu nay, tam thirc cia chung ta maéi that sy thanh
than, nhe nhang.

Tur goc do tué giac, “sang t0” 1a &nh sang nhan thuc, 1a tué¢
giac chiéu roi moi 4o anh, moi rang budc, moi phan bi¢t. Khi
“nghe v6 thudng”, chiing ta nhan ra ban chét vo nga ctia moi
hién tugng, va théy réng, sinh tor khong dang so, bién doi
khong gay ton hai, va moi bam viu chi 14 nguyén nhan giy ra
kho dau.

Su nhén ra nay, dua tam thic chung ta dén binh an tuyét doi:
tam thic tré nén bao la, trong sang va tinh lang, hién dién
tron ven trong timg khoanh khic ctia doi séng, dong thoi, hoa
nhdp vao dong chay vo6 tan cia vii tru.

Cum tir cling ndy con md ra chiéu sau noi tai: “nghe vo
thudng sang t6” khong phai 13 tri thirc 1y thuyét, ma 1a truc
giac séng dong trong mdi hoi thd, mdi bude di, mdi khoanh
khic hién hitu.

Khi nhan dién duoc v6 thuong, chung ta khong con s¢ hai
mAt mat, hay bam viu vao qua khir hay twong lai, ma & do,
chung ta thay moi bién d6i nhu nhitng con song diu dang trén
bién ca. Tung trai nghiém, timg ndi kho, timg niém vui déu
tro thanh phan cua nhip diéu vinh hang, va tam thirc cua
chung ta bimg sang trong tinh lang; ddng thoi, ching ta ciing
nhan ra binh an, tu do va sang subt von da sin co.

Cho nén, “nghe v thuong sang t0” trd thanh 16i nhic nho
chung ta vé giac ngd trong doi song: vo thudng khong phai
1a ké thu, sinh tir khong phai 13 diéu can so, ma 13 nhip diéu
tu nhién dé tdm thic nhan dién ban chét chan that.



Khi chung ta biét lang nghe, chung ta c6 thé thiy 16 rang, moi
bién d6i khong thé 1am t6n hai dén ban thé von sang trong,
va moi khoanh khéc déu la co hoi dé hién dién tron ven, séng
tu tai va hoa nhédp véi dong chay vo tan cua tdn tai. Day la su
minh triét vién mén, noi moi trai nghi¢m déu dan dén binh
an, tinh ling va tué giac tuyét doi.

Mot cdi vé tinh Ling

Cum tir “mot ¢di vé tinh ling” lai md ra mot khong gian
thiéng liéng, noi chiing ta ¢ thé tim thiy su trd vé tron ven
v6i ban thé, noi moi phién ndo, moi bam viu, moi bién d6i
déu lang xudng va tan bién.

“Co1” ¢ day, khong chi 1a mdt noi chdn vat Iy, ma l1a trang
thai noi tai, noi tam thic hoa nhap véi dong chay vo tan cia
vil try, noi ma ching ta co thé nhan dién rd rang ban chit vo
thudng va sinh tir, va thiy rang, binh an von sin co, sang
trong va bao la.

Khi “v&” ¢bi tinh ling, chung ta khong con tim kiém hay c6
giir bat cur diéu gi; chiing ta trd vé voi chinh minh, trd vé voi
tanh biét von sang sudt va tu do.

Nhin tir goc d6 vo thuong, “mot coi vé tinh ling” 1a dién ta
qua trinh nhan dién moi bién d6i, moi sinh diét déu khong thé
1am t6n hai dén ban thé. Cho du cudc sdng co day séng gio,

bién c6 hay mat mat, ching ta van co thé trd vé cdi noi tai,
noi ma tam thic khong bi cudn theo dong doi, ma van tron
ven hién dién trong ting khoanh khac.



Tur o, vo thuong trd thanh nhip di€u ty nhién, va trong coi
tinh ling do, ching ta thiy rd ring, moi sinh-t&r, moi vui-
budn, moi thanh-bai déu chi 1a mot phén cua dong chay tron
ven, khong 1am thay doi ban chat vdn co cua tanh biét trong
sang va tu tai.

Tur goc do tué giac, “coi tinh 1ang” 1a sy hoi nhap véi ban thé
sang sudt, noi moi dinh kién va chép truge déu tan bién, moi
bam viu dugc budng x4a, va tu¢ giac hi¢n hiru nhu anh sang
so1 rol moi 4o anh.

Pay 14 trang thai giac ngd ngay giita doi song: khong tron
chay, khong bam viu, khong phan xét, ma nhan dién, hi¢n
dién va hoa nhap véi nhip diéu vinh héng cua vu tru.

“C0oi tinh lang” 1a noi moi trai nghiém trd thanh phuong tién
dé tAm thurc nhéan dién, dé binh an bung sang, va dé théy ré’mg,
moi bién ddi chi 1a 1an song troi qua trén bién ca vo tan cua
tdn tai.

Cum ttr nay cling con mo ra chiéu siu ndi tai: “mot cdi vé
tinh ling” khong phai 1a bo mic doi song, ma 13 cach séng
tron ven trong tung khoanh khic, nhan dién 15 rang vo
thudng, sinh tir, va thay rang binh an von hién hitu mudn doi.

Khi trd vé cdi nay, ching ta nhan ra réng, moi budc chan,
moi hoi thd, moi trai nghiém déu co gia tri, vi chung dan dén
nhan dién va hoa nhap vdi ban thé von sang trong va bao la.
Day la trang thai ty tai, noi tam thuc khong con bi phan tan,
khong con bam viu, ma hién dién trong tinh ling tuyét doi.



Cho nén, “mdt ¢di vé tinh lang” 1a dich dén ndi tai cua hanh
trinh: noi chiing ta hoa nhap vdi1 dong chay vo tan, nhén dién
vo thuong va sinh tu, va théy r0 binh an, tinh lang va tu do
vbn sén co.

Hay nhin rdng hon, d6 1a su tré vé tron ven v&i ban thé, noi
moi phién ndo va moi bam viu déu tan bién, va tam thirc bung
sang trong tu¢ giac tuyét ddi, hién dién tron ven gifra do1 séng
vO thuong nhung bao la.

La chinh to0i... Bao la

Cau “la chinh t61 bao la” khép lai toan bg hanh trinh cua nhac
pham, nhung dong thoi lai mé ra mot khong gian triét 1y vo
tan, noi y niém vé c4 nhan va vii try, vé mot phﬁn va toan thé,
vé hién hitu va hu vo hoa vao lam mot.

Chir “1a chinh t6i” khong chi don gian 1a khiang dinh “cai t6i”
hep hoi quen thudc trong doi séng, ma 14 nhan dién ban thé
sang subt, tinh lang va ty tai, noi moi trai nghi¢m, moi bién
d6i, moi sinh tir, déu hién hitu nhung khéng 1am mét di su
trong sang von co.

“Bao la” khong chi 1a mo rong vé khong-thoi gian, vé nhan
thirc, dé thay rang, “cai t6i” khong phai 1 diéu tach roi, 1a
noi hdi tu cua tat ca — mot 1a tat ca, va tat ca hién hitu ngay
trong chinh t6i, ma “bao la” con biéu hién “céi t6i” khong
con bi gidi han trong khoanh khic hién tai, trong than xac
hay cé tinh; qua d6, gitip cho ching ta thay rang, “t6i” hoa
nhap voi nhip di¢u vo tan cia vi tru.

Tt goc do vo thuong, “td61” ton tai, “td61” troi qua, “to61” bién



doi cung moi sinh diét, nhung dong thoi “t61” nhan dién ra
rang, moi bién do1, moi trdi nghiém chi 12 mdt phan cua dong
chdy vinh hang.

Khéng c6 gi ton tai cd dinh; “cai toi” thudng quen goi 1a “ban
ngi-cam xuc” chi 14 hién tugng sinh khoi trong méi lién hé
v61 moi thir chung quanh. Nhung trong sy sinh khoi va digt
mat d6, tdm thirc van sang sudt, tinh ling va bao la.

Tat ca song doi, tat ca may troi, tit ca sinh tr, tit ca hanh
phuc va kho dau, tit ca vui-budn, tat ca thanh cong va that
bai déu hién hiru trong “t61”, khong phan biét, khong loai trr.
Tir goc nhin nay, “t6i” 1a tong hoa cia tit ca, va tat ca hién
hitu trong “t6i”. Pay 14 biéu hién truc tiép cua chan 1y trung
dao: mét 1a tat ca, va tat ca 1a mot.

Nhin tir géc do tué giac, “la chinh t61 bao la” 1a sy nhan ra
rang, moi ca thé von sang sudt, tron ven, va khong tach roi
khoi v tru.

“To61” khong chi 1a mot hat cat gitra bién ca, ma 1a bién ca
dang hién hitu qua mdi hat cat. “Toi” khong chi 13 ban thé
han hep, ma la hién than cta toan bd dong chay vo tan, noi
sinh di¢t, vo thuong va bién hoéa déu dugc nhan dién trong
tinh lang tuyét doi.

Khi tam thirc cta chung ta nhan ra diéu nay, thi moi dinh
kién, moi chp trudc, vé t6i va nguoi, cai ndy va cai kia, séng
va chét déu tan bién; luc do, chi con lai sy hién dién tron ven,
sang sudt va bao la.



Di nhién, cum tir ndy cling con mang thém mot thong di¢p
rang, moi trai nghi€ém cua doi song, cho du la vui hay kho,
déu c6 thé tré thanh co hdi1 d€ nhéan dién ban thé sang suot.

Chinh vi vay, khi néi “Ia chinh t6i”, khong don thuan 1a dé
cap dén cai t6i c4 nhan, ma nhin manh dén tanh biét sang
sudt “chinh 13 t6i”, 1a c6i ngudn ciia moi trai nghiém, 1a diém
héi tu ciia moi sinh tur, vo thuong va bién doi.

Va “bao la” & ddy, dién ta sy nhan dién vé tanh biét khong bi
gidi han, khong thé bi huy hoai hay rang budc bai bat ctr bién
¢d nao. “Bao la” hién hiru muén doi, ludn déng hanh, lu6én
bao trum tat ca.

Xét vé Phat hoc va Thién hoc, cum tir nay cling ham chta ¥
nghia vé tanh khong va vo ngi: “Toi” khong phai 1a mot thuc
thé cb dinh, ma 13 sy hién 16 ciia moi phap, noi ma moi hi¢n
tugng tuong tirc, tuong duyén, sinh diét va bién hoa.

Nhan dién duoc diéu ndy, chung ta dé dang vuot qua moi lo
au, so hai va bam viu, va gitip cho ching ta thiy rd rang, “toi”
von tu do, bao la, va tron ven. Moi sinh tr, moi vo thuong
déu khong 1am mat di su tinh ling va sang trong von c6 cua
“to1”.

Chinh trong su nhan ra do, cum tir nay két ndi ca nhan véi
toan thé: mot 1a tat c4, va tat ca hién hiru trong “t6i”, khong
thém, khong bot.

Chir “bao la” cling 1a 101 nhac nhd vé su hoa nhap tron ven
voi v tru: “t61” khong con c¢o 1ap, khong con tach biét, ma



1a mdt phan cia moi hién tugng, moi sinh tir, moi doi thay va
moi trai nghiém.

“Bao la” 1a khong gian cia tinh ling tuyét dbi, 14 thoi gian
vO tan cua tué giac, 1a noi moi bién ¢ troi qua ma khong lam
xao dong ban thé. Khi nhan dién diéu nay, moi budc chan,
moi hoi thd, moi trai nghiém déu tré thanh phép thuc hanh
dé hién hitu trong “bao la”, noi ma binh an va tinh lang muon
doi dugce birng sang trong “t61”.

Cubi cung, cum tu nay khong chi 1a 161 két thiic, ma 1a mot
tuyén ngon triét Iy vién man: “toi 12 t0i, nhung ciing 13 tat
ca”; t6i hién hitu trong ting bién cb, timg sinh tir, ting
khoanh khic; toi tron ven trong timg budc di giira vo thudng;
to1 sang subt, tinh lang va bao la, hoa nhap véi nhip di¢u vo
tan cua vu tru.

Do 1a sy hoa nhap cua ca thé va toan thé, cia thoi gian va
khong gian, cua sinh va tir, caa vo thuong va bat bién. Moi
trai nghi¢m déu tro thanh mot phﬁn cua “t6i”, va “t6i” von la
mot phan cia tat ca.

Cho nén, cau “la chinh toi bao la” 1a 101 nhin nhu siu sic
réng, tinh lang, tu¢ gidc, binh an va tu do tuy¢t déi, khong
nam ¢ dau xa, khong can phai tim kiém & bén ngoai; chiing
hién hitu ngay trong ban thé, ngay trong “t6i”, ngay trong
timng khoanh khic.

Va khi nhan dién diéu nay, ching ta nhan ra rang, chung ta
vira la mdt, ma ciling 1a vira tt ca — mot 1a tat ca, tit ca hién
hitu trong mot, va trong su hién hiru éy, moi sinh tr, mo1 vo
thuong, moi trdi nghiém déu tron ven, bao la va vo tan.



Tom lai, nhac pham “ti di giita hu v6” khong chi 1a mot
hanh trinh cia am nhac, ma la mét hanh trinh no1 tai cia tam
thirc. Tung cau, tung nhip di€u, tirng hinh anh, déu mo ra
nhiing ¥ nghia triét Iy sau sac, dua nguoi nghe tir nhan thirc
vé bén thé, qua hiéu biét vé vo thuong, sinh tr, va cudi cung
dén tué giac va tinh ling bao la.

Khi nghe tron ven bang tim, chung ta nhan ra rang, day
khong chi 1a cau chuyén cua mot ca thé, ma 1a ciu chuyén
clia tit ca: cia mdi budc chan, mdi hoi thd, mdi sinh diét
trong doi song, noi ma ca thé vira 1a mot, vira 1a tat ca.

Cau méd dau, “Toi di gitra may tring”, 13 161 nhac nho vé tu
do va budng xa. “May trang” khong rang budc, khong bam
viu, va ludn bién ddi, 14 hinh anh tinh té cua vo thuong.

Khi nguoi “di gitra may trang”, khéng con c6 ai thuc sy di,
ma chi cé tdm thirc trong sdng va tu tai hoa nhap véi dong
chay vii tru. PBay la sy khai mo d4u tién, noi ban, nguoi nghe,
duoc moi goi, budc ra khoi nhitng rang budc cia ca nhan, dé
théy réng, su tu do thuc su khong dén tir diéu kién bén ngoai,
ma dén tir nhan dién va budng bé bén trong.

Tiép theo, nhitng cau nhu: “trong phit gidy dimg lai / moi ao
anh tan mau” hay “t6i nghe doi vay goi / nhu soéng troi xa
khoi” 13 nhitng khoanh khic nhan thic vé vo thudng va sinh
tu.

Nhitng cau trén nhu nhic nho ching ta réng, moi hién tuong,
moi trdi nghi€ém, moi cam xuc déu troi qua, va néu chung ta
bam viu, ching ta s& kho dau; nhung khi chung ta ling yén



va nhan dién, ching ta s& thay su sdng nhu mot dong chay,
noi khong c6 gi sinh ra hay mat di mot cach tuyét doi.

Sinh va tir khong con 1a ké thu, 12 ndi s hai; chiing 1a nhip
diéu tu nhién, la phﬁn tat yéu cua cudc séng. Nhitng hinh anh
nay dan tdm thic cia chung ta, nhitng nguoi nghe, dén mot
noi binh an ma khong 16i nao cé thé dién ta, noi ma moi budc
di trong doi song déu tré thanh co hdi dé nhan dién va giai
thoat.

Cau “binh an von noi nhau” 1 tdm diém cua nhac phém, noi
ma ¥ nghia binh an duoc khic sau: binh an khong phai 14 diéu
bén ngoai, ma 14 von sin co trong timg khoanh khac, trong
ting con ngudi va trong mbi lién hé gifra moi hién tuong.

Chir “von” nhan manh rang, binh an khong phai dat duoc,
khong phai tir n6 luc tao ra, ma nd hién hiru mudn doi, san
sang bung 1€n bat cr khi ndo tdm thirc nhan dién 10 rang.

Chir “noi nhau” mé ra mot y nghia bao la: binh an khong tach
101, khong don doc; binh an tdn tai trong moi mdi lién hé gitra
tat ca, noi toi, noi nguoi, noi moi sinh diét, noi tat ca hién
tuong hoa vao lam mot.

Nhu vay, binh an khong chi 1a trang thai c4 nhan, ma la ban
chét ctia vii tru, noi moi bién cb va moi sinh tir déu co thé tro
thanh mot phan cua tinh ling tuyét doi.

Khi di qua nhting cau nhu: “c6 vé dau chang nira / cting binh
an mudn doi”, ching ta, nhiing nguoi nghe, dugc nhac rang,
hanh trinh khong nam & diém dén.



Khoéng can noi nao dé dén, khong can noi nao dé nuong tua;
chi can hién dién tron ven trong ting khoanh khac, chiing ta
van c6 thé song tu tai va binh an.

Pay 1a mot trong nhitng triét 1y sdu sic cua nhac phdm: cudce
song khong phai 13 cudc chay dua, ma 13 nhip diéu dé tim
thirc nhan di¢n, hoa nhap, va théy réng, tu do va tinh lang
von hién hitu sén co.

Nhiing cau tiép theo, nhu: “mdi budc chan con lai / déu trd
nén thanh thoi” hay “mdi ling im bing sang / thay vo thuong
l1a do1”, mo rong y nghia tir nhan thirc sang thuc hanh.

Mbi budc di, mdi lang im, mdi trai nghiém déu co6 thé tro
thanh phuong tién dé nhan dién vo thuong va sinh tir, dé
budng bo dinh kién, chip trudc, hay bam viu, va dé bing
sang tu¢ giac.

“Thanh thoi” & ddy, khong phai 1 bo cudc hay trén tranh, ma
la sy tu tai, sy hién dién tron ven gitra doi séng vo thuong.
“Lang im” 1a anh sang, 1a tu¢ gidc soi roi moi phién nao va
moi 40 anh, giup cho chung ta thay rang, cudc séng, cho du
co déy bién doi, thi cudc séng van tron ven va dep dé trong
nhip diéu riéng cua no.

Nhiing cau “t6i di gitta hu v6 / nghe vo thudng sang t6” dua
bai nhac 1én cao trao, noi ma cé thé hoa nhap hoan toan voi
ban thé bao la.

“Hu v6” khong phai 1a su trong rong hay mat mat, ma la
khong gian noi moi phan biét, moi bam viu déu tan bién. “bi



gitta hu v6” 1a hién dién tron ven, noi ma tadm thirc nhan ra
sinh tir, v thuong va thay 1o sy tu do tuyét do1 von san co.

Thé nén “nghe vO thuong sang t¢” 1a gidc ngd, 1a nhan dién
ra rang, moi bién cb khong thé 1am t6n hai dén ban thé sang
trong, va moi trai nghiém déu 1a nhip di€u tron ven cua doi
song. Pay 1a doan cao trao, noi ma, chung ta nhitng ngudi
nghe, co thé cam nhéan hoi thd cua ty do va tinh lang tuyét
doi.

Con cau “mot cdi vé tinh lang” dua ban nhac vé trang thai an
trtl ndi tai, noi ma ching ta nhan di¢n rd rang ré“mg, moi trai
nghiém déu 1a co hoi dé hién hiru, dé budng xa, va dé hoa
nhdp vo1 dong chay vo tan.

Pay khong phai 1a su tron khoi doi song, ma 1a séng tron ven
trong tung khoanh khic, noi ma moi bién cd, sinh-twr, vui-
budn déu tré thanh mot ph?m cua nhip di¢u vinh héng, va ban
thé sang sudt ludn hién hitu, tinh lang va bao la.

Cao trao nhat 1a cau cudi cung: “la chinh t6i bao la”. Pay la
101 két md rong y nghia tron ven cua nhac pham, noi ca thé
vira la mot, vira 1a tat ca.

“T61” khong con 1a mét thuc thé ¢6 1ap, ma 1a hién than cta
toan by dong chay vii try. “Bao la” khong chi 1a khong gian
ma con la thoi gian, nhan thic, va ban thé sang sudt von hién
hiru trong moi sinh diét.

Twr goc nhin tu€ giac, day la bi€u hién ctia sy nhéan ra vo nga,

tanh khong, va ban thé, noi ma moi dinh kién, chép truoc,
déu tan bién. Qua do, gitp cho chung ta nhan rd dugc: mot



1a tat ca, tat ca hién hitu trong mot. Moi trai nghiém, moi bién
¢d, mdi sinh tr déu hoa vao “t6i”, va “t6i” hoa vao tat ca, noi
binh an, tinh lang va tu do mudn doi bung sang.

C6 thé nodi, toan bo nhac pham “t6i di gitta hu vo6” dién ta vé
hanh trinh tir c4 thé dén bao la, tir sinh t& dén tinh lang, tur
bam viu dén budng bo, va tir lo du dén binh an. No6i dung ludn
nhic nhé ching ta rang, cudc séng khong nam & nhing gi &
bén ngoai, ma ¢ nhan thirc va hién di¢n tron ven.

MJi cau, mdi hinh anh, mdi nhip diéu déu 1a co hoi gitp cho
ching ta nhan ra vo thuong, théy sinh tir, buong x4 dinh kién,
chép trude, va hoa nhap vai ban thé sang sudt, bao la va tinh
lang.

Chung ta, nhiing nguoi nghe, khong chi nghe nhac, ma con
duogc moi goi, budc vao hanh trinh ndi tai, noi ma tirng budc
chén, timg hoi thd, timg khoanh khic déu din dén giac ngd
va binh an tuyét déi.

Nhac pham nay, két thuc khong phai 1a cham hét, ma 13 mo
ra mot khong gian bat tin, noi ma mdi nguoi chiing ta c6 thé
tim thdy chinh minh trong bao la: “ti 12 t6i”, nhung toi ciing
1a tat ca; t6i hién hiru, nhung moi hién tuong cling hién hiru
trong toi.

Sinh t&r khong con dang sg¢, vo thuong khong con 1a ganh
nang, va moi trai nghiém déu tré thanh nhip di€u tron ven
cua sy séng.

Day la thong di¢p cudi cung va sau sac nhat: binh an, tu do,
tinh lang va gidc ngd von san co trong moi chung ta, va bat



ctr a1 trong ching ta néu chiu budc vao hanh trinh nay cling
déu co6 thé nhan dién, hoa nhap, va bung sang trong bao la.

Vi thé, nhac pham “t6i di giita hu vo” gidng nhu 13 mot ban
tuyén ngdn vé su ton tai va giac ngd, noi timg cau, timg chir
1a timg hoi thd, ting budc chan, 1a ting nhip séng, va toan
bd hanh trinh dan dén sy nhan dién rang: mot 13 tat ca, tt ca
hién hitu trong mot; va trong sy hoa nhap é'ly, binh an, tinh
lang, va bao la 1a hién thuc séng dong, mudn doi khong thay
doi.

Nhac pham “T6i Pi Giita Hu Vo:

https://youtu.be/iZJcnpleDQo



https://youtu.be/iZJcnp1gDQo

