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COPYRIGHT & LEGAL DISCLAIMER 

Copyright © 2026 by Ngo Hung | All rights reserved. 

This work, ĐỂ LÀM GÌ? MỘT GÓC SỐNG is licensed under the 

Creative Commons Attribution-No Derivatives 4.0 International 

License (CC BY-ND 4.0). 

This means you are free to: 

• Copy, print, and distribute 

• Quote and read publicly 

• Share in audio or video formats 

• Use for personal or commercial purposes 

• … provided that the content remains unchanged and proper 

credit is given to the author. 

• Modification, alteration, or distortion of the content is not 

permitted in order to avoid misunderstanding. 

For details about this license, please visit: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/ 

Additionally, the author encourages that if you use this work for 

commercial purposes, you dedicate a portion of the profits to 

support those in need within your community — as a way to 

practice Compassion and Loving-Kindness. 

Disclaimer 

The content of this book is intended for informational and 

educational purposes only. The authors make no representations or 

warranties regarding accuracy or completeness. Readers assume 

full responsibility for how they apply or interpret the material. 
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Disclaimer / Lời Khẳng Định Trung Tính 

Những nội dung được trình bày trong cuốn sách này 

không nhằm mục đích thay thế cho trị liệu tâm lý chuyên 

môn, y khoa, hay bất kỳ hệ thống tín ngưỡng – triết học 

nào. 

Đây chỉ là những góc nhìn, mô tả và phân tích dựa trên 

trải nghiệm, quan sát và thực chứng cá nhân trong quá 

trình thực hành và quan sát sự vận hành của thân – tâm – 

thức. 

Cuốn sách này không yêu cầu bạn tin, cũng không khuyến 

khích bạn chấp nhận bất kỳ điều gì được viết ra, cho dù 

điều đó có vẻ hợp lý hay thuyết phục. 

Điều duy nhất bạn nên tin là kết quả thực chứng trực 

tiếp của chính bạn. 

Bạn được mời tự quan sát, thể nghiệm, thực nghiệm, đối 

chiếu và kiểm chứng trong đời sống thực tế của mình. 

Chỉ khi nào bạn tự trải nghiệm và tự thấy kết quả, thì điều 

đó mới thật sự thuộc về bạn. 

Nếu trong quá trình đọc, bạn nhận ra điều gì hữu ích, bạn 

có thể giữ lại và sử dụng. 

Nếu có điều gì không phù hợp với thực chứng của bạn, 

xin hãy mạnh dạn buông bỏ. 
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Cuốn sách này không đưa ra chẩn đoán, không hướng dẫn 

điều trị cá nhân, và không thay thế cho sự hỗ trợ chuyên 

môn khi cần thiết. 

Tất cả nội dung trong sách chỉ quay về một nguyên tắc 

duy nhất: 

Đừng tin vào những gì được viết ra. 

Hãy tin vào điều bạn trực tiếp trải nghiệm. 

Cuốn sách này chỉ có giá trị tại nơi bạn tự quan sát và tự 

thấy. 

Mọi giá trị khác, nếu có, đều nằm ngoài ý định của tác 

giả. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 | 

 

MỤC LỤC 

ĐỂ LÀM GÌ? – MỘT GÓC NHÌN VỀ  

CHỮA KHỔ HIỆN ĐẠI 

Bản Quyền 

Lời Khẳng Định Trung Tính 

 

LỜI MỞ ĐẦU 

Không phải một cách sống mới 

Chỉ là một góc đã được sống 

 

PHẦN I – KHI KHỔ ĐƯỢC QUẢN LÝ THAY VÌ 

ĐƯỢC HIỂU 

Chương 1: Thành công của  

chữa khổ hiện đại 

• CBT, ACT, mindfulness, self-help đã làm được gì 

• Vì sao con người ngày nay ít khổ dữ hơn nhưng 

mệt hơn 

 

Chương 2: Lắng khổ và hết khổ:  

một nhầm lẫn nguy hiểm 
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• Phân biệt giảm cường độ và chấm dứt cơ chế 

• Vì sao cảm giác dễ chịu không đồng nghĩa với an 

 

Chương 3: Khi con người trở thành  

đối tượng cần quản lý 

• Tự quan sát → tự giám sát 

• Đời sống bị sống từ bên ngoài chính nó 

 

PHẦN II – GÓP Ý CÁC MÔ HÌNH CAN THIỆP 

Chương 4: CBT: sửa cái sai hay  

duy trì người sửa? 

• Nhận thức luận ngầm của CBT 

• Khi hợp lý trở thành gánh 

 

Chương 5: ACT: giá trị có thật sự giải thoát? 

• Sống theo giá trị và sự căng hiện sinh 

• Khi ý nghĩa trở thành nghĩa vụ 

 

Chương 6: Mindfulness lâm sàng: giới hạn cấu trúc 

• MBSR, MBCT và điều hòa cảm xúc 
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• Vì sao chánh niệm không chạm được nguyên nhân 

gốc 

 

Chương 7: Non-duality ứng dụng:  

khi vô ngã trở thành lý tưởng 

• Không có người làm – và ai đang cố không làm? 

 

PHẦN III – SAU CHỮA LÀNH, ĐIỀU GÌ XẢY RA? 

Chương 8: Sau chánh niệm: vùng trống  

không được nói tới 

• Không còn khổ dữ, nhưng không còn sinh lực 

• Vì sao không nên lấp vùng này 

 

Chương 9: Phân biệt trị liệu – trấn an – giải thoát 

• Ba tầng thường bị đánh đồng 

• Trả mỗi khái niệm về đúng vai 

 

Chương 10: Khi trị liệu trở thành  

một dạng né tránh tinh vi 

• Chữa để không phải đối diện câu hỏi cuối 
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PHẦN IV – ĐỂ LÀM GÌ?: TRỞ VỀ NGUYÊN 

NHÂN GỐC 

Chương 11: Cảm xúc và quyền lực trên ngã thức 

• Vì sao cảm xúc có thể khống chế cái tôi 

• Vì sao điều hòa không đủ 

 

Chương 12: Câu hỏi không ai muốn hỏi: để làm gì? 

• Khi mọi mục tiêu rơi rụng 

• Khi không còn gì để cải thiện 

 

Chương 13: Không can thiệp: không phải buông 

xuôi 

• Sự sống khi không còn bị sửa 

• Trách nhiệm không cần bản ngã 

 

Chương 14: Trả con người về cho đời sống 

• Khi không còn cần chữa khổ 

• Khi an không còn là mục tiêu 
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PHỤ LỤC  

ĐỐI THOẠI VỚI CÁC HỆ THỐNG HIỆN CÓ 
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LỜI MỞ ĐẦU 

Cuốn sách này không được viết cho những người đang 

khổ dữ. 

Nếu bạn đang ở trong hoảng loạn, trầm cảm nặng, sang 

chấn chưa được nâng đỡ, hoặc cảm xúc đang cuốn bạn đi 

từng ngày, cuốn sách này không phải là nơi nên bắt đầu.  

Trong những giai đoạn đó, điều cần thiết nhất là được đỡ, 

được an toàn, được lắng lại – và các phương pháp trị liệu, 

chánh niệm, hay hỗ trợ chuyên môn là vô cùng cần thiết. 

Cuốn sách này được viết cho một nhóm người khác. 

Đó là những người đã: 

• đi qua trị liệu, 

• thực hành chánh niệm đều đặn, 

• hiểu rõ cảm xúc của mình, 

• không còn khổ dữ như trước, 

nhưng bắt đầu cảm thấy một sự mệt sâu mà không gọi 

được tên. 

Không phải vì họ làm sai.  

Không phải vì họ chưa đủ tinh tấn.  

Không phải vì họ thiếu hiểu biết. 
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Mà vì có thể, họ đã đi đủ xa trên những con đường vốn 

chỉ được thiết kế để giúp con người vượt qua một giai 

đoạn nhất định của khổ. 

Trong nhiều năm qua, chữa khổ hiện đại đã đạt được 

những thành tựu đáng kể. Con người hôm nay biết nhiều 

hơn về cảm xúc, về sang chấn, về cơ chế tâm lý.  

Chúng ta có ngôn ngữ để gọi tên khổ đau, có kỹ thuật để 

làm dịu nó, và có những mô hình giúp đời sống trở nên 

dễ chịu hơn. 

Tuy nhiên, song song với thành công đó, một hiện tượng 

khác cũng đang âm thầm xuất hiện: khổ không còn bộc 

lộ dữ dội, nhưng cảm giác phải liên tục tự điều chỉnh 

chính mình thì chưa bao giờ chấm dứt. 

Nhiều người sống trong một trạng thái tương đối ổn, 

nhưng luôn mang theo một câu hỏi lặng lẽ: 

“Nếu tôi đã hiểu đủ, đã thực hành đủ, đã an hơn rất 

nhiều… vậy rốt cuộc tôi đang sống để làm gì?” 

Câu hỏi này không xuất phát từ thất niệm.  

Không xuất phát từ thiếu thực tập.  

Và cũng không phải là dấu hiệu của thối chuyển. 

Nó xuất hiện sau khi chữa lành đã hoàn thành vai trò của 

nó. 
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Cuốn sách này không nhằm phủ nhận trị liệu,  

cũng không phủ nhận chánh niệm.  

Ngược lại, nó thừa nhận rất rõ giá trị của chúng trong việc 

giúp con người vượt qua những giai đoạn khó khăn nhất 

của đời sống. 

Nhưng cuốn sách này đặt ra một ranh giới cần thiết: 

Không phải mọi khổ đều cần thêm điều hòa. 

Có những giai đoạn mà việc tiếp tục tìm cách an hơn,  

tốt hơn, tỉnh thức hơn…  

lại vô tình che khuất một điều căn bản hơn:  

điều gì đã khiến con người phải liên tục đi tìm an ngay từ 

đầu.  

“Để làm gì?” không phải là một câu hỏi để tìm câu trả lời 

mới. 

Nó là câu hỏi xuất hiện khi: 

mọi câu trả lời quen thuộc không còn đủ sức thuyết phục, 

mọi phương pháp đã cho thấy giới hạn của chúng, 

và con người bắt đầu đứng trần trụi trước chính đời sống 

của mình. 
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Cuốn sách này không hứa hẹn mang lại bình an.  

Không cung cấp kỹ thuật.  

Không đề nghị một con đường mới. 

Nó chỉ mời bạn nhìn thẳng vào một khả năng thường bị 

bỏ qua: 

rằng có thể,  

khổ không chấm dứt bằng việc được xử lý tốt hơn,  

mà bằng việc được trả về đúng nơi nó sinh ra. 

Nếu bạn đang tìm thêm một phương pháp để sống dễ chịu 

hơn, bạn có thể dừng lại ở đây. 

Nhưng nếu bạn đã sống đủ lâu trong trạng thái “ổn”, và 

bắt đầu nghi ngờ rằng mình đang bị giữ lại bởi chính 

những gì từng cứu mình, thì cuốn sách này được viết cho 

bạn. 

Cuốn sách này không đi nhanh.  

Không đi cao.  

Và không đi xa. 

Nó chỉ dừng lại ở chỗ mà nhiều con đường khác thường 

không dừng lại. 
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CHƯƠNG 1  

THÀNH CÔNG CỦA CHỮA KHỔ HIỆN ĐẠI 

Không thể bắt đầu một sự góp ý nghiêm túc về chữa khổ 

hiện đại nếu không thừa nhận trước tiên những thành 

công rất thật của nó. 

Trong vòng vài thập niên trở lại đây, con người có trong 

tay nhiều công cụ hơn bao giờ hết để đối diện với khổ đau 

tâm lý.  

Từ trị liệu nhận thức – hành vi (CBT), các liệu pháp thế 

hệ mới như ACT, cho đến chánh niệm lâm sàng và các 

hình thức hỗ trợ tâm lý phổ cập, chữa khổ đã thoát khỏi 

vùng cấm kỵ, bí ẩn và mê tín để bước vào không gian 

khoa học, có thể đo lường, có thể giảng dạy và nhân rộng. 

Nhờ đó, rất nhiều điều đã thay đổi: 

Khổ đau không còn bị xem là yếu đuối cá nhân. 

Cảm xúc được nhìn như hiện tượng có điều kiện, không 

phải lỗi đạo đức. 

Con người học được cách nói về điều mình đang trải qua 

thay vì nén chặt nó. 

Ở tầng này, chữa khổ hiện đại đã làm được một việc vô 

cùng quan trọng: giảm mức độ tàn phá của khổ đối với 

đời sống con người. 
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1. Khi khổ được gọi tên, nó bớt quyền lực 

Một trong những đóng góp lớn nhất của trị liệu hiện đại 

là khả năng đặt ngôn ngữ lên trải nghiệm. 

Việc gọi tên: 

• lo âu, 

• trầm cảm, 

• sang chấn, 

• phản ứng cảm xúc, 

đã giúp rất nhiều người thoát khỏi cảm giác mơ hồ rằng  

“có gì đó sai với tôi nhưng tôi không biết là gì”. 

Ở đây, chữa khổ không phải là chữa theo nghĩa chấm dứt, 

mà là: 

làm cho khổ trở nên có thể chịu được. 

Và điều này là cần thiết.  

Không một đời sống nào có thể vận hành nếu con người 

liên tục bị nhấn chìm bởi cảm xúc không gọi tên được. 

2. Chữa khổ như một hệ thống điều hòa 

Nếu nhìn một cách trung tính, phần lớn các mô hình chữa 

khổ hiện đại vận hành như những hệ thống điều hòa nội 

tâm. 
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Chúng giúp: 

làm dịu cường độ cảm xúc, 

tạo khoảng cách với suy nghĩ, 

tăng khả năng chịu đựng và phục hồi. 

Ở mức này, chữa khổ đã hoàn thành một vai trò xã hội rất 

lớn: giữ cho con người có thể tiếp tục sống, làm việc và 

quan hệ, ngay cả khi bên trong còn nhiều xáo trộn. 

Vấn đề không nằm ở chỗ điều hòa là sai. 

Vấn đề nằm ở chỗ: 

điều hòa dần dần được hiểu như là mục tiêu cuối cùng. 

3. Một nghịch lý của thời đại chữa lành 

Chưa bao giờ con người nói nhiều về chữa lành như hôm 

nay. 

Và cũng chưa bao giờ cảm giác mệt mỏi âm ỉ lại phổ biến 

đến vậy. 

Nghịch lý này không xuất phát từ thất bại của trị liệu,  

mà từ chính thành công của nó. 

Khi khổ được làm dịu một cách hiệu quả, con người: 

ít sụp đổ hơn, 
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ít rối loạn nặng hơn, 

nhưng lại bắt đầu sống trong một trạng thái khác: 

một đời sống được quản lý tốt, 

nhưng thiếu một cảm giác rằng  

mình đang thực sự sống vì điều gì đó, từ bên trong. 

4. Khi chữa khổ trở thành nền sống 

Ở giai đoạn này, chữa khổ không còn là thứ được dùng 

khi cần, mà trở thành: 

một lăng kính để nhìn bản thân, 

một tiêu chuẩn để đánh giá trạng thái nội tâm, 

và một thói quen tự điều chỉnh liên tục. 

Con người học cách hỏi mình: 

“Tôi đang ổn không?” 

“Phản ứng này có lành mạnh không?” 

“Tôi có đang xử lý cảm xúc đúng cách không?” 

Những câu hỏi này không sai. 

Nhưng khi chúng xuất hiện liên tục và không có điểm 

dừng, đời sống bắt đầu bị đẩy sang một trạng thái khác: 

sống để được ổn, thay vì sống vì điều gì đó. 
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5. Giới hạn nội tại của thành công 

Chương này không nhằm phủ nhận hay hạ thấp bất kỳ mô 

hình chữa khổ nào. 

Ngược lại, nó khẳng định: 

không có trị liệu, rất nhiều người đã không thể đứng 

vững; 

không có chánh niệm, rất nhiều người đã bị cuốn trôi; 

không có các công cụ điều hòa, xã hội hiện đại khó có thể 

vận hành. 

Nhưng chính vì chữa khổ đã thành công, nên một câu hỏi 

mới trở nên cần thiết: 

Liệu một phương pháp được sinh ra để giúp con người 

vượt qua khổ, có nên tiếp tục được dùng như nền tảng 

sống lâu dài hay không? 

Câu hỏi này không mang tính phản đối. 

Nó chỉ đánh dấu điểm mà thành công bắt đầu cần được 

đặt lại giới hạn. 

Và từ đây, cuốn sách sẽ đi tiếp – không phải để phủ định 

chữa khổ, mà để hỏi: 

Và chính từ đây, một câu hỏi khác bắt đầu xuất hiện. 
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CHƯƠNG 2  

LẮNG KHỔ VÀ HẾT KHỔ – MỘT NHẦM LẪN 

NỀN TẢNG 

Có một nhầm lẫn rất phổ biến trong chữa khổ hiện đại, 

đến mức nó hiếm khi được gọi tên.  

Nhầm lẫn này không nằm ở kỹ thuật, không nằm ở thiện 

chí, mà nằm ở định nghĩa. 

Đó là sự đánh tráo giữa lắng khổ và hết khổ. 

1. Lắng khổ: một thành tựu có thật 

Lắng khổ là khi: 

cường độ cảm xúc giảm xuống, 

phản ứng trở nên chậm hơn, 

đời sống trở lại mức có thể chịu đựng được. 

Ở mức này, rất nhiều phương pháp đã chứng minh hiệu 

quả rõ ràng.  

Chánh niệm giúp con người nhận ra cảm xúc mà không 

bị cuốn trôi.  

CBT giúp điều chỉnh các khuôn mẫu suy nghĩ gây căng 

thẳng.  

ACT giúp mở rộng khả năng chịu đựng trải nghiệm khó  
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chịu mà không né tránh. 

Không có gì sai trong những điều đó. 

Vấn đề chỉ xuất hiện khi lắng khổ được xem như là đích 

đến. 

2. Khi lắng khổ bị gọi nhầm là chữa lành 

Trong thực hành phổ biến, một người được xem là “đã 

ổn” khi họ: 

ít phản ứng hơn, 

ít bộc phát hơn, 

kiểm soát cảm xúc tốt hơn, 

và không còn gây rối loạn cho đời sống chung. 

Nhưng những tiêu chí này thực chất đo lường điều gì? 

Chúng đo lường mức độ thích nghi. 

Một con người có thể rất thích nghi với đời sống của 

mình, nhưng vẫn mang theo một cấu trúc khổ chưa từng 

được chạm tới. 

Khi đó, chữa khổ không còn là chữa, mà trở thành: 

một quá trình huấn luyện để sống chung với nguyên nhân 

gốc mà không làm nó bộc lộ. 
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3. Trấn an không phải là trị liệu 

Trong trị liệu đúng nghĩa, câu hỏi trung tâm luôn là: 

“Điều gì đã sinh ra trạng thái này?” 

Ngược lại, trong nhiều thực hành chữa khổ hiện đại, câu 

hỏi thường được thay thế bằng: 

“Làm sao để trạng thái này bớt khó chịu hơn?” 

Hai câu hỏi này không tương đương. 

Câu hỏi thứ hai có thể giúp con người sống tốt hơn trong 

ngắn hạn.  

Nhưng nếu nó trở thành câu hỏi duy nhất, trị liệu dần dần 

trượt sang một chức năng khác: một chức năng trấn an 

được tổ chức tốt. 

Trấn an không xấu. 

Nhưng trấn an không chấm dứt nguyên nhân. 

4. Khi cảm xúc đã chiếm ngã thức 

Một điểm then chốt hiếm khi được đặt ra là:  

chánh niệm có còn đủ lực khi cảm xúc đã hoàn toàn chiếm 

ngã thức hay không? 

Trong những trạng thái đó, con người không còn đứng ở 

vị trí quan sát cảm xúc.  



23 | 

 

Chính cảm xúc đang định nghĩa cái tôi,  

quyết định phản ứng,  

và tạo ra toàn bộ thế giới chủ quan. 

Khi đó, lời khuyên “hãy quan sát”,  

“hãy ở lại với cảm xúc”,  

hay “hãy không đồng nhất”  

thường đến quá muộn. 

Không phải vì người thực hành làm sai. 

Mà vì điểm can thiệp đã bị đặt sau khi cấu trúc khổ đã 

hoàn tất. 

5. Hết khổ không nằm ở mức độ yên 

Hết khổ không đồng nghĩa với: 

luôn bình tĩnh, 

luôn tỉnh thức, 

hay luôn có mặt. 

Hết khổ chỉ xảy ra khi: 

nguyên nhân sinh khổ không còn cần vận hành nữa. 

Nếu nguyên nhân vẫn còn, mọi trạng thái yên chỉ là tạm 

thời. 
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Chúng có thể kéo dài.  

Chúng có thể tinh tế.  

Chúng có thể được gọi bằng những cái tên rất đẹp. 

Nhưng chúng vẫn cần được duy trì. 

6. Điểm mù của chữa khổ hiện đại 

Điểm mù không nằm ở việc chữa khổ chưa đủ tốt. 

Điểm mù nằm ở chỗ:  

hiếm khi có một mô hình nào đặt câu hỏi về sự cần thiết 

của việc tiếp tục chữa, khi khổ đã không còn bộc lộ dữ 

dội. 

Khi đó, con người bước vào một trạng thái trung gian: 

không còn khổ rõ ràng,  

nhưng cũng không thật sự tự do. 

Và chính trạng thái trung gian này sẽ là đối tượng được 

khảo sát trong các chương tiếp theo. 
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CHƯƠNG 3  
KHI CON NGƯỜI TRỞ THÀNH ĐỐI TƯỢNG 

CẦN QUẢN LÝ 

Khi khổ không còn bộc lộ dữ dội và đời sống trở lại trạng 

thái có thể vận hành, một số thay đổi âm thầm trong cách 

con người liên hệ với chính mình bắt đầu xuất hiện. 

Đó không phải là sự suy sụp. 

Cũng không phải là một vấn đề tâm lý mới. 

Đó là cách con người bắt đầu sống với chính mình theo 

một cơ chế khác. 

Sự thay đổi này không xuất phát từ sai lầm cá nhân. 

Nó là hệ quả tự nhiên của một tiến trình đã thành công: 

khi khổ được làm dịu hiệu quả, và đời sống nội tâm trở 

nên có thể quản lý được. 

1. Từ điều hòa tạm thời đến tự điều chỉnh thường trực 

Ở những giai đoạn khổ dữ, chữa khổ xuất hiện như một 

hỗ trợ cần thiết. 

Nó giúp con người đứng vững, hồi phục, và quay lại với 

đời sống. 

Nhưng khi chữa khổ không còn chỉ được dùng trong 

khủng hoảng, 
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mà trở thành một phần thường trực của đời sống, 

vai trò của nó bắt đầu thay đổi. 

Con người không chỉ điều hòa khi cần, mà dần dần hình 

thành thói quen điều chỉnh chính mình một cách thường 

trực. 

Cảm xúc được theo dõi. Phản ứng được đánh giá. Trạng 

thái nội tâm được kiểm tra. 

Điều này ban đầu mang lại cảm giác an toàn. 

Con người biết mình đang ở đâu, 

đang trải qua điều gì, 

và có công cụ để xử lý khi cần. 

Nhưng khi sự điều chỉnh này không còn điểm dừng, 

đời sống nội tâm bắt đầu vận hành như một hệ thống luôn 

cần được theo dõi. 

2. Tự quan sát và sự chuyển hóa âm thầm thành tự 

giám sát 

Tự quan sát là một năng lực quan trọng. 

Nó cho phép con người nhận ra điều đang diễn ra bên 

trong mình, 

mà không bị cuốn trôi hay đồng nhất hoàn toàn. 
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Tuy nhiên, khi tự quan sát trở thành một thói quen không 

ngắt quãng và thiếu điểm dừng, nó có thể dần chuyển hóa 

thành một dạng khác, thường được trải nghiệm như tự 

giám sát. 

Ở đây, con người không chỉ nhận biết, 

mà bắt đầu ngầm đánh giá: 

• Trạng thái này có ổn không? 

• Phản ứng này có lành mạnh không? 

• Cảm xúc này có nên xuất hiện không? 

Những câu hỏi này tự thân không sai. 

Nhưng khi chúng xuất hiện liên tục, 

đời sống nội tâm không còn được sống từ bên trong, 

mà được kiểm soát từ một vị trí quan sát bên ngoài chính 

nó. 

Con người vừa là người sống, 

vừa là người theo dõi, 

vừa là người chịu trách nhiệm giữ cho mọi thứ “đúng 

trạng thái”. 

3. Khi đời sống được sống từ bên ngoài chính nó 

Trong trạng thái này, con người không còn đơn thuần trải  
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nghiệm đời sống. 

Họ trải nghiệm và đồng thời kiểm tra cách mình đang 

trải nghiệm. 

Niềm vui xuất hiện, 

nhưng kèm theo câu hỏi: 

“Niềm vui này có bền không?” 

Nỗi buồn khởi lên, 

nhưng ngay lập tức được soi xét: 

“Buồn như vậy có lành mạnh không?” 

Ngay cả sự bình an 

cũng trở thành một trạng thái cần được duy trì. 

Đời sống, thay vì được trải nghiệm một cách trực tiếp, bắt 

đầu được tiếp cận như một tiến trình cần được theo dõi và 

quản lý. 

Không phải vì con người muốn kiểm soát. 

Mà vì họ đã học rằng: 

ổn là tốt, 

bất ổn là vấn đề. 

Khi đó, mọi dao động tự nhiên của đời sống 
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đều có nguy cơ bị xem như một dấu hiệu cần can thiệp. 

4. Mệt không vì khổ, mà vì phải luôn đúng trạng thái 

Điều nghịch lý là: 

trong trạng thái này, con người không nhất thiết khổ dữ. 

Họ có thể: 

• làm việc hiệu quả, 

• quan hệ tương đối ổn, 

• hiểu rõ cảm xúc của mình, 

• và hiếm khi sụp đổ. 

Nhưng họ thường mang theo một dạng mệt khác. 

Không phải là sự mệt mỏi do đau đớn, mà là cảm giác 

tiêu hao xuất hiện khi phải liên tục duy trì trạng thái 

được xem là phù hợp. 

Đúng cách phản ứng. 

Đúng mức cảm xúc. 

Đúng trạng thái nội tâm. 

Đây là một dạng mệt khó gọi tên, 

vì nó không đi kèm với rối loạn rõ ràng. 

Nó xuất hiện như một cảm giác căng nền kéo dài, 
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một sự tiêu hao nhẹ nhưng liên tục. 

Con người không khổ, 

nhưng cũng không thật sự thảnh thơi. 

5. Khi chữa khổ trở thành nền sống 

Ở điểm này, chữa khổ không còn chỉ được sử dụng khi 

cần thiết. 

Nó bắt đầu vận hành như một nền sống ngầm định. 

Đời sống nội tâm dần được đọc và đánh giá thông qua các 

tiêu chí: 

liệu có cần điều chỉnh, 

liệu có cần xử lý, 

liệu trạng thái hiện tại có được xem là vận hành đúng hay 

không. 

Chữa khổ, vốn được hình thành để giúp con người vượt 

qua những giai đoạn khổ cụ thể, theo đó trở thành khung 

tham chiếu thường trực cho toàn bộ đời sống. 

Điều này tự thân không phải là sai. 

Nhưng khi trạng thái ổn định được duy trì đủ lâu, một giả 

định âm thầm hình thành: rằng cấu trúc đang vận hành là 

phù hợp, và không cần được đặt lại vấn đề. 
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Chính tại đây, một dạng lệch khác bắt đầu xuất hiện. 

Không phải là sự quay trở lại của khổ rõ rệt, mà là sự tồn 

tại liên tục của một cơ chế vẫn cần được duy trì để ngăn 

khổ phát sinh. 

Khi một đời sống tiếp tục được tổ chức xoay quanh một 

cấu trúc can thiệp, ngay cả trong những giai đoạn không 

còn vấn đề cần can thiệp rõ ràng, thì bản thân cấu trúc đó 

trở thành điều cần được xem xét. 
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CHƯƠNG 4  

CBT: SỬA CÁI SAI HAY DUY TRÌ NGƯỜI SỬA? 

Khi một cấu trúc được sử dụng đủ lâu để duy trì trạng thái 

ổn định, nó dần mang theo những giả định ngầm về cách 

con người nên được tổ chức từ bên trong.  

Ở giai đoạn này, vấn đề không còn nằm ở hiệu quả ngắn 

hạn của phương pháp, mà nằm ở hình ảnh con người mà 

phương pháp đó mặc nhiên giả định.  

Trong số các mô hình chữa khổ hiện đại, liệu pháp nhận 

thức – hành vi (CBT) là một trường hợp đặc biệt rõ nét 

để quan sát hiện tượng này, không phải vì nó sai, mà vì 

nó thành công và được áp dụng rộng rãi. 

1. Nhận thức luận ngầm của CBT 

CBT được xây dựng trên một số giả định nhận thức luận 

cơ bản. Trước hết, nó xem con người như một hệ thống 

trong đó suy nghĩ, cảm xúc và hành vi có mối quan hệ 

nhân quả tương đối ổn định.  

Suy nghĩ được hiểu là yếu tố có thể nhận diện, phân loại 

và điều chỉnh; cảm xúc là hệ quả của cách diễn giải; và 

thay đổi nhận thức được kỳ vọng sẽ dẫn đến thay đổi trạng 

thái nội tâm. 

Trong khung này, đời sống tâm lý trở thành một không  
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gian có thể quan sát và can thiệp. Những suy nghĩ được 

đánh giá là méo mó, phi lý hoặc không phù hợp sẽ được 

đưa ra ánh sáng, kiểm tra và thay thế bằng các cách diễn 

giải khác được xem là hợp lý hơn.  

Đây là một nhận thức luận mang tính vận hành cao: nó 

không đặt mục tiêu trả lời câu hỏi con người là gì, mà tập 

trung vào việc con người có thể vận hành ổn định hơn 

như thế nào. 

Chính đặc điểm này làm cho CBT đặc biệt hiệu quả trong 

bối cảnh chữa khổ. Nó cung cấp cho con người một bản 

đồ rõ ràng để định vị trải nghiệm, và một tập công cụ cụ 

thể để giảm cường độ khổ.  

Tuy nhiên, khi mô hình này không còn được dùng như 

một phương tiện tạm thời mà trở thành lăng kính thường 

trực để nhìn bản thân, những giả định ngầm của nó bắt 

đầu có tác động sâu hơn đến cấu trúc nội tâm. 

2. Vị trí mặc định của “người sửa” 

Để CBT vận hành, luôn cần một vị trí quan sát. Đó là vị 

trí có khả năng: 

nhận diện suy nghĩ, 

đánh giá tính hợp lý của chúng, 
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và quyết định liệu chúng có cần được điều chỉnh hay 

không. 

Ban đầu, vị trí này được thiết lập như một công cụ trị liệu. 

Nó giúp con người tách mình khỏi dòng suy nghĩ tự động 

và tạo khoảng cách cần thiết để không bị cuốn theo.  

Trong bối cảnh chữa khổ, vai trò này mang tính hỗ trợ và 

thường chỉ được kích hoạt khi có khó khăn. 

Tuy nhiên, khi CBT được sử dụng như nền sống, vị trí 

“người sửa” này không còn xuất hiện theo tình huống. Nó 

trở thành một vị trí thường trực.  

Con người không chỉ sửa suy nghĩ khi khổ xuất hiện, mà 

liên tục giám sát, đánh giá và hiệu chỉnh đời sống nội tâm 

của mình, ngay cả khi không có rối loạn rõ ràng. 

Ở giai đoạn này, một cấu trúc ngầm hình thành: đời sống 

nội tâm luôn cần được theo dõi để đảm bảo rằng nó đang 

vận hành đúng.  

Chữa khổ, từ chỗ là hành động can thiệp, trở thành trạng 

thái mặc định của ý thức. 

3. Khi ổn định cần được duy trì 

Một trong những kết quả dễ nhận thấy của CBT là khả 

năng tạo ra trạng thái ổn định.  
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Suy nghĩ trở nên trật tự hơn, phản ứng bớt cực đoan hơn, 

và cảm xúc được đặt trong các khung diễn giải dễ quản 

lý. Đời sống, ở mức độ nhất định, trở nên dễ chịu và dự 

đoán được hơn. 

Tuy nhiên, trạng thái ổn định này không phải là một trạng 

thái tự sinh. Nó được duy trì thông qua hoạt động liên tục 

của vị trí quan sát và hiệu chỉnh.  

Suy nghĩ cần được kiểm tra, cảm xúc cần được đánh giá, 

và phản ứng cần được điều chỉnh sao cho phù hợp với các 

tiêu chuẩn đã thiết lập. 

Khi trạng thái này kéo dài, vấn đề không còn là việc con 

người có khổ hay không, mà là việc họ có thể ngừng duy 

trì cơ chế ổn định đó hay không.  

Một đời sống “ổn” dần dần gắn liền với nỗ lực không 

ngừng để giữ cho nó ổn. 

4. Khi hợp lý trở thành gánh 

Trong bối cảnh này, hợp lý không còn đơn thuần là một 

công cụ. Nó trở thành một tiêu chuẩn nội tại. Suy nghĩ 

không chỉ được xem xét khi gây khổ, mà còn được đánh 

giá liên tục về mức độ hợp lý của chúng.  

Cảm xúc không chỉ được cảm nhận, mà còn được kiểm 

tra xem liệu chúng có “đúng” hay “phù hợp” hay không. 
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Gánh nặng xuất hiện không phải vì hợp lý là sai, mà vì 

việc phải liên tục hợp lý hóa đời sống nội tâm tạo ra một 

tầng căng thẳng mới.  

Con người có thể không còn khổ dữ dội, nhưng họ hiếm 

khi hoàn toàn ngừng việc tự điều chỉnh. Khổ, trong 

trường hợp này, không biến mất; nó chỉ được giữ dưới 

ngưỡng cho phép thông qua một cơ chế vận hành liên tục. 

Ở đây, thành công của CBT bộc lộ một giới hạn.  

Nó cho phép con người sống chung với nguyên nhân sinh 

khổ mà không làm nó bộc lộ rõ ràng, miễn là việc quản 

lý nội tâm được duy trì đều đặn. 

5. Sửa cái sai hay duy trì người sửa 

CBT không thất bại trong việc chữa khổ.  

Nó thực hiện chính xác chức năng mà nó được thiết kế để 

đảm nhiệm.  

Vấn đề chỉ xuất hiện khi một mô hình hiệu chỉnh được sử 

dụng như nền sống lâu dài.  

Khi đó, câu hỏi trung tâm dần dịch chuyển: từ việc sửa 

những gì gây khổ sang việc duy trì một vị trí luôn sẵn 

sàng sửa. 

Câu hỏi này không nhằm phủ nhận giá trị của CBT, mà 

nhằm chỉ ra giới hạn cấu trúc của nó.  
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Khi người sửa trở thành một phần không thể thiếu của đời 

sống nội tâm, sự ổn định đạt được có thể đi kèm với một 

hình thức lệ thuộc tinh tế vào chính cơ chế đã từng giúp 

con người vượt qua khổ. 

Từ đây, vấn đề không còn nằm ở phương pháp, mà nằm 

ở cấu trúc ngã thức được hình thành quanh việc liên tục 

can thiệp vào chính mình.  

Và đó là điểm mà chương tiếp theo sẽ tiếp tục đi sâu. 
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CHƯƠNG 5  
ACT: GIÁ TRỊ CÓ THẬT SỰ GIẢI THOÁT? 

Nếu trong CBT, vị trí “người sửa” được hình thành thông 

qua việc đánh giá và hiệu chỉnh suy nghĩ, thì ở ACT, cấu 

trúc này không biến mất.  

Nó chỉ được tái cấu trúc theo một hình thức tinh vi hơn. 

Thay vì sửa nội dung của suy nghĩ, ACT đề nghị thay đổi 

mối quan hệ với chúng.  

Thay vì truy cầu trạng thái dễ chịu, ACT khuyến khích 

con người sống theo giá trị, ngay cả khi khó chịu vẫn còn 

hiện diện. 

Sự chuyển dịch này thường được xem là một bước tiến. 

Tuy nhiên, khi đặt ACT vào cùng mạch phân tích cấu trúc 

với CBT, một câu hỏi khác xuất hiện:  

liệu việc sống theo giá trị có thực sự làm suy yếu cấu trúc 

“người vận hành”, hay chỉ cung cấp cho nó một mục tiêu 

cao hơn để tiếp tục tồn tại? 

1. Từ sửa sai sang quản lý hướng đi 

ACT được xây dựng trên tiền đề rằng khổ không nhất 

thiết phải chấm dứt để đời sống có thể tiếp tục có ý nghĩa. 

Thay vì cố loại bỏ suy nghĩ hay cảm xúc khó chịu, con  
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người được khuyến khích chấp nhận chúng và lựa chọn 

hành động phù hợp với giá trị đã xác định. 

Ở tầng can thiệp, đây là một thay đổi quan trọng. Nó giúp 

nhiều người thoát khỏi vòng lặp kiểm soát nội tâm quá 

mức.  

Tuy nhiên, ở tầng cấu trúc, ACT vẫn cần một trung tâm 

điều phối. Trung tâm này không còn làm nhiệm vụ sửa 

sai trực tiếp, mà đảm nhận vai trò định hướng:  

xác định giá trị, giám sát mức độ nhất quán giữa hành vi 

và giá trị, và điều chỉnh hành động khi phát hiện lệch 

hướng. 

Như vậy, “người sửa” trong CBT không biến mất trong 

ACT. Nó được chuyển hóa thành “người sống đúng”. 

2. Giá trị như một trục vận hành của ngã 

Trong ACT, giá trị được xem là kim chỉ nam cho hành 

động. Chúng không phải là mục tiêu có thể đạt được, mà 

là những hướng sống cần được duy trì liên tục.  

Chính đặc điểm này khiến giá trị trở thành một trục vận 

hành mạnh mẽ của cấu trúc ngã. 

Để sống theo giá trị, con người cần: 

nhận diện giá trị của mình, 
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so sánh hành vi hiện tại với giá trị đó, 

và tự điều chỉnh khi phát hiện sự không phù hợp. 

Quá trình này đòi hỏi một sự hiện diện thường trực của ý 

thức tự quan sát.  

Ở đây, ngã không còn được tổ chức quanh việc tránh khổ, 

mà quanh việc duy trì tính nhất quán nội tại.  

Khổ có thể được cho phép tồn tại, nhưng cấu trúc giám 

sát vẫn tiếp tục vận hành. 

Ở mức này, ACT không còn chỉ là một phương pháp trị 

liệu. Nó trở thành một mô hình tổ chức đời sống, trong đó 

giá trị đóng vai trò như tiêu chuẩn tối hậu. 

3. Khi ý nghĩa trở thành nghĩa vụ 

Một nghịch lý tinh tế bắt đầu xuất hiện khi giá trị được 

đặt ở trung tâm đời sống.  

Ý nghĩa, vốn được kỳ vọng sẽ giải thoát con người khỏi 

sự kiểm soát cảm xúc, dần dần mang hình thức của một 

nghĩa vụ nội tại.  

Con người không còn hỏi mình có đang khổ hay không, 

mà hỏi mình có đang sống đúng với giá trị hay không. 

Câu hỏi này, về mặt hình thức, có vẻ sâu sắc hơn. Nhưng 

về mặt cấu trúc, nó vẫn duy trì một trung tâm đánh giá  
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liên tục.  

Đời sống không còn bị đo bằng mức độ dễ chịu, mà bằng 

mức độ phù hợp với một hệ giá trị đã được thiết lập. 

Khi đó, căng thẳng không còn đến từ cảm xúc khó chịu, 

mà từ nguy cơ sống “không đủ ý nghĩa”.  

Khổ, trong trường hợp này, được thay thế bằng một dạng 

áp lực hiện sinh: áp lực phải sống đúng. 

4. Chấp nhận nhưng không buông cấu trúc 

ACT thường được mô tả như một liệu pháp của chấp 

nhận. Tuy nhiên, điều được chấp nhận ở đây chủ yếu là 

nội dung trải nghiệm: cảm xúc, suy nghĩ, cảm giác thân 

thể.  

Cấu trúc tổ chức trải nghiệm — tức cấu trúc ngã đang 

định hướng và giám sát đời sống — vẫn được giữ nguyên. 

Con người được khuyến khích không đồng nhất với suy 

nghĩ, nhưng đồng thời vẫn phải đồng nhất với vai trò 

người lựa chọn hành động có giá trị.  

Việc không kiểm soát cảm xúc không đồng nghĩa với việc 

không kiểm soát hướng sống. Ngã, vì vậy, không tan rã; 

nó được tinh chỉnh để trở nên linh hoạt và bền bỉ hơn. 

Ở đây, ACT đạt được một dạng ổn định sâu hơn CBT.  
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Nhưng đó vẫn là một ổn định cần được duy trì. 

5. Cấu trúc ngã vận hành sau chữa khổ 

Khi đặt ACT vào chuỗi phát triển của các mô hình chữa 

khổ hiện đại, có thể thấy một đường chuyển rõ ràng: từ 

việc sửa nội dung (CBT), sang việc thay đổi mối quan hệ 

(ACT), và từ đó tổ chức đời sống quanh ý nghĩa. Mỗi 

bước đều mang lại tự do tương đối so với bước trước. 

Tuy nhiên, ở tầng sâu hơn, một điểm chung vẫn còn 

nguyên: đời sống được vận hành thông qua một cấu trúc 

ngã trung tâm, chịu trách nhiệm quan sát, lựa chọn và điều 

chỉnh.  

Khổ không còn bộc lộ dữ dội, nhưng cơ chế vận hành 

nhằm ngăn khổ vẫn tiếp tục tồn tại dưới hình thức tinh vi 

hơn. 

Câu hỏi đặt ra không phải là ACT có hiệu quả hay không, 

mà là:  

liệu một đời sống được tổ chức xoay quanh việc liên tục 

sống đúng với giá trị có thực sự là một đời sống tự do, 

hay chỉ là một hình thức vận hành ổn định hơn của ngã? 

Câu hỏi này không cần được trả lời vội vàng.  

Nhưng nó đánh dấu ranh giới nơi chữa khổ bắt đầu chạm 

tới giới hạn cấu trúc của chính nó.  
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Và từ đây, vấn đề không còn nằm ở việc chọn phương 

pháp nào,  

mà ở việc nhìn thẳng vào cơ chế đang âm thầm giữ cho 

mọi phương pháp tiếp tục cần thiết. 
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CHƯƠNG 6  
MINDFULNESS LÂM SÀNG: GIỚI HẠN  

CẤU TRÚC 

Nếu CBT vận hành bằng việc sửa nội dung của suy nghĩ, 

và ACT tổ chức đời sống quanh giá trị, thì Mindfulness 

Lâm Sàng thường được xem là bước tiếp theo mang tính 

“giải cấu trúc”.  

Ở đây, con người không còn được khuyến khích sửa, cũng 

không cần phải diễn giải hay định hướng trải nghiệm.  

Thay vào đó, họ được mời gọi quay về với việc quan sát 

trực tiếp những gì đang xảy ra. 

Chính vì vậy, Mindfulness thường được xem là phương 

pháp ít can thiệp nhất trong các mô hình chữa khổ hiện 

đại.  

Tuy nhiên, khi đặt Mindfulness vào cùng mạch phân tích 

cấu trúc, một câu hỏi khác xuất hiện:  

liệu việc quan sát không phán xét có thực sự làm tan rã 

cấu trúc ngã vận hành, hay chỉ đưa nó vào một hình thức 

tinh vi và khó nhận diện hơn? 

1. Mindfulness lâm sàng và mục tiêu điều hòa 

Các chương trình Mindfulness lâm sàng như MBSR hay  
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MBCT được thiết kế với mục tiêu rõ ràng:  

giúp con người tăng khả năng nhận diện trải nghiệm hiện 

tại, giảm phản ứng tự động, và cải thiện khả năng điều 

hòa cảm xúc.  

Trong bối cảnh y khoa và trị liệu, đây là những mục tiêu 

chính đáng và cần thiết. 

Mindfulness, ở tầng này, hoạt động như một kỹ năng. Nó 

giúp con người tạo khoảng cách với cảm xúc và suy nghĩ, 

từ đó giảm cường độ khổ và tăng khả năng phục hồi.  

Khổ không bị loại bỏ, nhưng được giữ trong một khung 

quan sát an toàn. 

Tuy nhiên, chính việc đặt Mindfulness trong một khung 

mục tiêu rõ ràng khiến nó không còn là một thực hành 

mở.  

Nó trở thành một công cụ điều chỉnh trải nghiệm, cho dù 

cách điều chỉnh này được mô tả bằng ngôn ngữ “không 

can thiệp”. 

2. Vị trí người quan sát không biến mất 

Để Mindfulness vận hành, luôn cần một điểm đứng.  

Điểm đứng này không sửa suy nghĩ, không định hướng 

giá trị, và không diễn giải trải nghiệm. Nhưng nó vẫn là 
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một vị trí quan sát. Có một “ai đó” đang biết rằng mình 

đang thở, đang cảm, đang nghĩ. 

Trong trị liệu, vị trí này giúp con người thoát khỏi sự đồng 

nhất hoàn toàn với cảm xúc. Nhưng khi Mindfulness 

được sử dụng như nền sống, vị trí quan sát đó trở thành 

một trung tâm ổn định.  

Con người không còn bị cuốn đi bởi trải nghiệm, nhưng 

cũng hiếm khi rời khỏi vai trò người đang quan sát trải 

nghiệm. 

Ở đây, cấu trúc ngã không bị phá vỡ. Nó được tái cấu trúc 

dưới hình thức một “ngã tỉnh thức”, ít phản ứng hơn, ít 

dính mắc hơn, nhưng vẫn giữ vai trò điều phối. 

3. Không phán xét như một chuẩn mực mới 

Một trong những nguyên tắc cốt lõi của Mindfulness là 

thái độ không phán xét. Tuy nhiên, khi nguyên tắc này 

được thực hành lặp lại và chuẩn hóa, nó có thể trở thành 

một chuẩn mực nội tại.  

Con người không chỉ quan sát, mà còn tự kiểm tra xem 

mình có đang quan sát “đúng cách” hay không. 

Ở giai đoạn này, sự không phán xét trở thành một tiêu chí 

đánh giá. Những phản ứng tự nhiên như khó chịu, chống 

đối, hay mất chánh niệm không còn được nhìn đơn thuần 
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như hiện tượng, mà có thể bị xem như dấu hiệu của việc 

“chưa đủ thực hành”. 

Khi đó, Mindfulness không còn là không gian mở cho trải 

nghiệm, mà trở thành một trạng thái cần được duy trì. Và 

việc duy trì này đòi hỏi một cấu trúc giám sát tinh vi hơn 

cả CBT hay ACT. 

4. Vì sao chánh niệm không chạm tới nguyên nhân gốc 

Mindfulness lâm sàng rất hiệu quả trong việc giúp con 

người thấy rõ cơ chế vận hành của cảm xúc và suy nghĩ. 

Nhưng việc thấy rõ không đồng nghĩa với việc cơ chế đó 

không còn cần tồn tại.  

Mindfulness cho phép khổ được nhìn thấy mà không bộc 

phát, nhưng nó không nhất thiết đặt câu hỏi về lý do vì 

sao một cấu trúc cần liên tục sinh khổ ngay từ đầu. 

Khi nguyên nhân sinh khổ nằm ở chính cấu trúc ngã vận 

hành — tức cấu trúc cần duy trì một trung tâm quan sát, 

điều chỉnh và ổn định — thì Mindfulness chỉ làm cho cấu 

trúc đó vận hành trơn tru hơn. Khổ giảm, nhưng nền tảng 

sinh khổ không bị đặt lại. 

Ở đây, giới hạn của Mindfulness không nằm ở phương 

pháp, mà nằm ở phạm vi câu hỏi mà nó cho phép được 

đặt ra. 
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5. Khi không can thiệp vẫn là một dạng can thiệp 

Trong ngôn ngữ lâm sàng, Mindfulness thường được mô 

tả như “chỉ quan sát”. Tuy nhiên, việc thiết lập và duy trì 

một trạng thái quan sát ổn định tự thân đã là một hình 

thức tổ chức trải nghiệm.  

Con người học cách quay về hiện tại, nhận biết thân – thọ 

– tâm, và duy trì sự tỉnh thức này qua thời gian. 

Điều này tạo ra một đời sống nội tâm tương đối an, nhưng 

vẫn cần được vận hành. Khi sự tỉnh thức trở thành điều 

kiện để đời sống được xem là ổn, thì việc “không can 

thiệp” thực chất vẫn đang phục vụ cho một cấu trúc can 

thiệp tinh tế hơn. 

Ở giai đoạn này, chữa khổ không còn biểu hiện như hành 

động sửa chữa, mà như việc duy trì một trạng thái ý thức 

được xem là đúng. 

6. Giới hạn cuối của chữa khổ dựa trên kỹ năng 

CBT, ACT và Mindfulness lâm sàng đại diện cho ba giai 

đoạn tinh chỉnh khác nhau của cùng một logic: giúp con 

người sống ổn định hơn thông qua việc tổ chức lại mối 

quan hệ với trải nghiệm. Mỗi phương pháp đều thành 

công trong phạm vi của mình. 

Tuy nhiên, khi con người đã đi qua cả ba tầng này, một  
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điểm giới hạn chung bắt đầu lộ diện.  

Đó là việc mọi mô hình đều giả định sự cần thiết của một 

cấu trúc ngã trung tâm, dù tinh vi đến đâu, để duy trì trạng 

thái không khổ. 

Tại đây, câu hỏi không còn là “làm sao để thực hành tốt 

hơn”, mà là: điều gì sẽ xảy ra nếu chính nhu cầu phải duy 

trì một trạng thái không khổ được đặt lại? 

Câu hỏi này không thể được trả lời bằng thêm kỹ năng 

hay thêm thực hành.  

Và chính tại điểm này, chữa khổ hiện đại bắt đầu chạm 

tới ranh giới của nó. 
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CHƯƠNG 7  
NON-DUALITY ỨNG DỤNG: KHI VÔ NGÃ  

TRỞ THÀNH LÝ TƯỞNG 

Sau khi CBT, ACT và Mindfulness lâm sàng lần lượt tinh 

chỉnh cấu trúc ngã vận hành, một hướng tiếp cận khác bắt 

đầu được nhiều người tìm đến như một lối thoát triệt để 

hơn: Non-Duality Ứng Dụng.  

Ở đây, vấn đề không còn được đặt ở mức điều chỉnh suy 

nghĩ, quản lý cảm xúc hay duy trì tỉnh thức, mà ở chính 

giả định căn bản về một cái tôi đang vận hành.  

Khổ được quy về một nhầm lẫn nền tảng: sự tin rằng có 

một chủ thể tách biệt đang sống, lựa chọn và chịu khổ. 

Về mặt lý thuyết, non-duality dường như vượt ra ngoài 

toàn bộ khung chữa khổ hiện đại. Tuy nhiên, khi được 

đưa vào thực hành phổ biến, nó cũng bộc lộ một nghịch 

lý cấu trúc cần được nhìn thẳng. 

1. Lời hứa vượt thoát cấu trúc ngã 

Non-duality ứng dụng thường khởi đi từ một khẳng định 

mạnh: không có người làm, không có người chọn, không 

có trung tâm điều khiển.  

Mọi trải nghiệm chỉ đang xảy ra. Khổ, trong khung này, 

không cần được điều hòa hay chuyển hóa; nó tan rã khi  
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ảo tưởng về cái tôi tan rã. 

Đối với những người đã đi qua nhiều tầng chữa khổ, 

thông điệp này có sức hấp dẫn đặc biệt. Nó dường như 

giải quyết tận gốc câu hỏi mà các phương pháp trước đó 

chưa chạm tới: nếu chính ngã là nguồn sinh khổ, thì việc 

tháo bỏ ngã sẽ chấm dứt toàn bộ nhu cầu can thiệp. 

Tuy nhiên, vấn đề không nằm ở luận điểm, mà ở cách luận 

điểm này được biến thành một thực hành. 

2. “Không có người làm” – và ai đang cố không làm? 

Trong thực hành non-duality phổ biến, con người thường 

được mời gọi “thấy ra” rằng không có chủ thể, không có 

người quan sát, không có trung tâm trải nghiệm.  

Nhưng để “thấy ra” điều này, vẫn cần một nỗ lực nhận 

thức nhất định: lắng nghe chỉ dẫn, kiểm tra kinh nghiệm, 

và xác nhận rằng sự thấy này đã xảy ra hay chưa. 

Ở đây, một nghịch lý xuất hiện.  

Dù nội dung chỉ dẫn phủ nhận vai trò của ngã, cấu trúc 

thực hành vẫn ngầm duy trì một vị trí có nhiệm vụ đạt tới 

sự thấy đó.  

“Người sửa” của CBT, “người sống đúng” của ACT, và 

“ngã tỉnh thức” của Mindfulness, trong trường hợp này, 

được thay thế bằng một hình thức khác: người cần thấy  
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rằng mình không tồn tại. 

Cấu trúc ngã không bị tháo gỡ; nó được khoác lên một 

nhiệm vụ tinh vi hơn. 

3. Vô ngã như một trạng thái cần đạt 

Trong bối cảnh ứng dụng, vô ngã thường không còn là 

một mô tả về thực tại, mà trở thành một trạng thái nội tâm 

được kỳ vọng. Con người bắt đầu tự đánh giá trải nghiệm 

của mình:  

liệu còn cảm giác chủ thể hay không, liệu còn dính mắc 

hay chưa, liệu phản ứng này có cho thấy ngã vẫn còn vận 

hành. 

Khi đó, vô ngã trở thành một tiêu chuẩn.  

Và mọi tiêu chuẩn, khi được nội tâm hóa, đều đòi hỏi một 

cấu trúc giám sát. Sự giải thoát được hứa hẹn bị hoãn lại, 

vì nó cần được xác nhận liên tục qua trải nghiệm. 

Ở tầng này, non-duality không còn đứng ngoài chữa khổ 

hiện đại. Nó trở thành một hình thức chữa khổ tinh vi 

nhất: không sửa nội dung, không sửa mối quan hệ, mà 

sửa chính khái niệm về người sửa. 

4. Khi phủ định trở thành lý tưởng mới 

Một đặc điểm đáng chú ý của non-duality ứng dụng là xu  
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hướng phủ định: phủ định cảm xúc, phủ định tiến trình, 

phủ định nỗ lực.  

Những phủ định này, về mặt lý thuyết, nhằm giải cấu trúc 

mọi tìm kiếm. Nhưng trong thực hành, chúng dễ dàng trở 

thành một hệ giá trị ngầm:  

trạng thái không tìm kiếm, không dính mắc, không phản 

ứng được xem là đúng; mọi biểu hiện khác bị xem là 

“chưa thấy ra”. 

Khi đó, con người có thể không còn tìm cách chữa khổ, 

nhưng vẫn đang cố gắng sống phù hợp với một hình ảnh 

lý tưởng về sự giác ngộ. Áp lực không còn mang hình 

thức cải thiện, mà mang hình thức phải buông đúng cách. 

5. Non-duality và giới hạn của phủ định khái niệm 

Non-duality đặt ra một phê phán căn bản đối với toàn bộ 

logic chữa khổ dựa trên can thiệp. Tuy nhiên, khi chỉ dừng 

ở mức phủ định khái niệm mà không nhìn thẳng vào động 

lực tìm kiếm đứng sau nó, non-duality dễ bị đồng hóa 

thành một lớp diễn giải khác. 

Khổ, trong trường hợp này, không biến mất vì nguyên 

nhân sinh khổ đã chấm dứt, mà vì nó bị đặt ra ngoài ngôn 

ngữ. Nhưng việc không gọi tên khổ không đồng nghĩa với 

việc cấu trúc sinh khổ không còn vận hành. 
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6. Khi không còn chỗ để đi tiếp 

Sau CBT, ACT, Mindfulness và non-duality ứng dụng, 

con người có thể đã đi tới điểm mà mọi phương pháp đều 

đã được thử nghiệm.  

Mỗi phương pháp đều hứa hẹn một hình thức tự do nhất 

định, và mỗi phương pháp đều bộc lộ giới hạn khi được 

dùng như nền sống lâu dài. 

Tại điểm này, vấn đề không còn là chọn đúng phương 

pháp, hay thực hành sâu hơn. Vấn đề nằm ở chính động 

lực muốn vượt thoát khỏi khổ — dù bằng tinh chỉnh hay 

phủ định.  

Khi động lực này không được đặt lại, mọi mô hình, kể cả 

những mô hình phủ nhận mô hình, đều có nguy cơ trở 

thành một dạng can thiệp. 

Chuỗi phản biện các mô hình can thiệp vì thế khép lại 

không bằng một kết luận, mà bằng một khoảng trống:  

nơi không còn phương pháp nào đủ sức dẫn đường, và 

câu hỏi “để làm gì?” bắt đầu hiện ra như một vấn đề 

không thể né tránh. 

Từ đây, việc tiếp tục so sánh đúng – sai giữa các phương 

pháp không còn mang nhiều ý nghĩa. Điều cần được đặt  
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ra nằm ở một tầng khác: điều gì xảy ra sau khi chữa khổ 

đã hoàn thành chức năng của nó? 

Khi không còn khủng hoảng rõ ràng, không còn rối loạn 

cần can thiệp, và các kỹ năng điều hòa đã trở nên thuần 

thục, đời sống bước vào một trạng thái trung gian ít được 

mô tả.  

Ở đó, con người có thể sống ổn, vận hành tốt, và không 

còn bị khổ chi phối theo cách cũ — nhưng cũng không 

còn được dẫn dắt bởi một hướng đi nội tại rõ ràng. 

Phần tiếp theo không bàn về phương pháp, cũng không 

tìm kiếm một mô hình mới. Nó chỉ dừng lại quan sát trạng 

thái đời sống xuất hiện sau khi mọi can thiệp đã làm xong 

phần việc của mình, và những câu hỏi bắt đầu nảy sinh 

khi không còn gì cần được chữa. 
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CHƯƠNG 8  
SAU CHÁNH NIỆM: VÙNG TRỐNG KHÔNG 

ĐƯỢC NÓI TỚI 

Khi chữa khổ đã hoàn thành vai trò của nó, đời sống 

không sụp đổ. 

Ngược lại, trong nhiều trường hợp, nó trở nên ổn định 

hơn bao giờ hết. 

Cảm xúc không còn quá dữ. 

Phản ứng không còn quá nhanh. 

Những đợt khủng hoảng lớn ít xuất hiện. 

Con người biết cách tự quay về, tự điều hòa, tự giữ mình 

trong những giới hạn an toàn. 

Từ bên ngoài nhìn vào, đây là một trạng thái đáng mong 

muốn. 

Và trong phần lớn thời gian, nó thực sự là như vậy. 

Tuy nhiên, sau một giai đoạn sống ổn định kéo dài, một 

hiện tượng khác bắt đầu xuất hiện — không ồn ào, không 

kịch tính, và rất khó gọi tên. 

1. Không còn khổ dữ, nhưng cũng không còn lực sống 

Nhiều người mô tả trạng thái này bằng những từ không 

rõ ràng: 
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mệt, 

trống, 

thiếu sinh khí, 

hoặc “không có vấn đề gì, nhưng cũng không có gì để 

sống vì”. 

Điểm đáng chú ý là trạng thái này không đi kèm đau khổ 

rõ rệt. 

Nó không giống trầm cảm theo nghĩa lâm sàng. 

Cũng không phải khủng hoảng hiện sinh theo cách dữ dội. 

Đó là một dạng bằng phẳng kéo dài. 

Đời sống tiếp diễn, nhưng thiếu một lực kéo từ bên trong. 

2. Vì sao trạng thái này hiếm khi được thừa nhận 

Trong bối cảnh chữa khổ hiện đại, trạng thái ổn định 

thường được xem là kết quả cuối. Khi con người không 

còn khổ dữ, không còn rối loạn rõ ràng, và có khả năng 

tự điều chỉnh tốt, rất ít lý do để đặt thêm câu hỏi. 

Hơn nữa, việc nói ra sự trống rỗng sau chữa lành thường 

đi kèm một cảm giác khó xử. 

Nó dễ bị hiểu nhầm là: 

chưa biết đủ, 
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chưa thực hành đủ, 

hoặc chưa đi đúng phương pháp. 

Vì vậy, trạng thái này thường bị giữ lại trong im lặng. 

Không phải vì nó hiếm, mà vì nó không phù hợp với các 

khung diễn giải sẵn có. 

3. Vùng trống không phải là một vấn đề cần xử lý 

Điều quan trọng cần được làm rõ là: vùng trống này 

không nhất thiết là một rối loạn. 

Nó không đòi hỏi phải được chữa. 

Và cũng không nhất thiết cần được lấp đầy. 

Vùng trống xuất hiện khi: 

khổ đã không còn đủ mạnh để thúc đẩy hành động, 

nhưng cũng không còn một hướng sống nội tại rõ ràng để 

thay thế. 

Trong các giai đoạn trước, khổ — dù dưới hình thức nào 

— vẫn đóng vai trò như một động lực. Khi khổ giảm, 

động lực đó biến mất. Nếu không có gì khác xuất hiện 

thay thế, đời sống rơi vào trạng thái treo. 

4. Nguy cơ của việc vội vàng lấp vùng trống 

Phản ứng phổ biến trước vùng trống là tìm cách lấp nó: 

bằng thêm thực hành, 
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thêm mục tiêu, 

thêm ý nghĩa, 

hoặc thêm một mô hình mới. 

Tuy nhiên, việc vội vàng lấp đầy thường chỉ tái kích hoạt 

cấu trúc cũ: cấu trúc cần có một cái gì đó để hướng tới, 

để cải thiện, để trở nên tốt hơn. Khi đó, vùng trống không 

được nhìn thấy, mà bị xem như một lỗi cần sửa. 

Ở tầng này, chữa khổ quay trở lại, không phải vì khổ tái 

phát, mà vì con người không chịu được việc không có gì 

để làm với chính mình. 

5. Vùng trống như một dấu hiệu chuyển giai đoạn 

Nếu không bị vội vàng xử lý, vùng trống có thể được nhìn 

như một dấu hiệu: rằng một giai đoạn tổ chức đời sống đã 

kết thúc. Những động lực cũ không còn vận hành, nhưng 

những động lực mới chưa hình thành. 

Trạng thái này không dễ chịu. 

Nhưng nó cũng không nhất thiết là tiêu cực. 

Nó đánh dấu điểm mà con người không còn bị đẩy đi bởi 

khổ, nhưng cũng chưa biết sống mà không cần một lực 

đẩy như vậy. 

6. Không phải mọi khoảng trống đều cần được lấp 
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Trong phần này của cuốn sách, điều được đề nghị không 

phải là một hướng đi mới, mà là sự cho phép dừng lại. 

Không phải để tìm hiểu thêm, mà để quan sát kỹ hơn điều 

đang hiện diện khi mọi phương pháp đã rút lui. 

Vùng trống sau chữa lành không phải là điều cần vượt 

qua nhanh chóng. 

Nó là không gian nơi những câu hỏi không còn được sinh 

ra từ đau đớn, mà từ sự vắng mặt của động lực quen thuộc. 

Và chính từ không gian này, những phân biệt tiếp theo 

mới có thể bắt đầu hình thành. 
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CHƯƠNG 9  
ĐỜI SỐNG SAU CAN THIỆP 

Sau khi các mô hình chữa khổ đã hoàn thành chức năng 

của mình, một câu hỏi mới xuất hiện. 

Câu hỏi này không còn thuộc về trị liệu, cũng không 

thuộc về triết học hay tâm linh. 

Nó phát sinh trực tiếp từ đời sống thường nhật: 

Con người sống như thế nào khi không còn điều gì cần 

được chữa? 

Câu hỏi này hiếm khi được đặt ra, không phải vì nó không 

quan trọng, mà vì không có hệ thống nào thực sự được 

thiết kế để trả lời nó. 

1. Trạng thái “ổn” kéo dài 

Ở giai đoạn sau can thiệp, nhiều người bước vào một 

trạng thái có thể mô tả là ổn định. 

Khổ không còn bộc lộ dữ dội. 

Cảm xúc không còn lấn át hành vi. 

Các phản ứng từng gây sụp đổ đã được nhận diện, điều 

chỉnh, hoặc làm quen. 



62 | 

 

Về mặt chức năng, đời sống vận hành tốt hơn trước. 

Con người có thể làm việc, duy trì quan hệ, và tự chăm 

sóc bản thân mà không cần sự hỗ trợ liên tục. 

Nếu chỉ nhìn từ bên ngoài, đây là một kết quả thành công. 

Tuy nhiên, chính trong trạng thái ổn định kéo dài này, một 

hiện tượng khác dần xuất hiện — không ồn ào, không 

kịch tính, nhưng bền bỉ. 

2. Sự vắng mặt của hướng đi nội tại 

Điều nhiều người nhận ra không phải là khổ quay trở lại, 

mà là một dạng thiếu hướng khó gọi tên. 

Không còn khủng hoảng để vượt qua. 

Không còn vấn đề rõ ràng để giải quyết. 

Không còn mục tiêu chữa lành cụ thể để theo đuổi. 

Đời sống tiếp diễn, nhưng thiếu một lực dẫn nội tại đủ rõ 

để tạo cảm giác đang đi về đâu đó. 

Cảm giác này thường bị nhầm lẫn với: 

• sự lười biếng, 

• mất động lực, 

• hoặc trầm cảm nhẹ. 



63 | 

 

Nhưng trong nhiều trường hợp, nó không phải là rối loạn, 

mà là hệ quả trực tiếp của việc đời sống đã được điều 

hòa đủ lâu mà không được tái định hướng. 

3. Khi ổn định không còn đồng nghĩa với sống 

Một nghịch lý bắt đầu lộ diện: 

trạng thái ổn định, vốn từng là mục tiêu, nay trở thành nền 

mặc định. 

Con người không còn bị khổ chi phối, nhưng cũng không 

còn được thúc đẩy bởi điều gì vượt ra ngoài việc duy trì 

trạng thái ổn. 

Ở đây, đời sống không sụp đổ, nhưng cũng không mở ra. 

Nó tiếp tục, nhưng không tự sinh thêm ý nghĩa. 

Điều này không gây đau đớn rõ rệt. 

Chính vì vậy, nó rất khó được nhận ra. 

4. Sự thay thế âm thầm của mục tiêu 

Khi không còn mục tiêu vượt khổ, một mục tiêu khác 

thường xuất hiện thay thế — mà không cần được đặt tên: 

duy trì trạng thái đã đạt được. 

Con người bắt đầu: 

• quan sát mình để bảo đảm không “tụt lại”, 

 



64 | 

 

• kiểm tra phản ứng để tránh “mất kiểm soát”, 

• và điều chỉnh đời sống để không kích hoạt lại 

những gì đã từng gây khổ. 

Những hành vi này không sai. 

Nhưng khi chúng trở thành động lực chính của đời sống, 

một sự dịch chuyển đã xảy ra: 

từ sống sang quản lý việc sống. 

5. Đời sống được quản lý tốt 

Ở điểm này, con người có thể được mô tả là: 

• hiểu mình, 

• biết giới hạn, 

• có kỹ năng điều hòa, 

• và ít gây xung đột. 

Tuy nhiên, điều đang vận hành không còn là một đời sống 

tự sinh động lực, mà là một cấu trúc được duy trì bằng sự 

tỉnh táo liên tục. 

Đây không phải là thất bại của chữa khổ. 

Ngược lại, đây là hình thức thành công đầy đủ của nó. 

Và chính vì vậy, nó đặt ra một câu hỏi mới — không còn 

thuộc về trị liệu: 
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Liệu một đời sống được quản lý tốt có đủ để được gọi là 

sống? 

6. Điểm chuyển của cuốn sách 

Từ chương này trở đi, trọng tâm của cuốn sách sẽ dịch 

chuyển rõ ràng. 

Không còn phân tích phương pháp. 

Không còn đối thoại đúng – sai giữa các mô hình. 

Thay vào đó, vấn đề được đặt ra là: 

điều gì đang vận hành đời sống khi không còn khổ để 

chữa, và cũng chưa có hướng để đi? 

Đây không phải là câu hỏi để trả lời nhanh. 

Nó chỉ có thể được tiếp cận bằng cách quan sát chậm cấu 

trúc đang giữ cho đời sống tiếp tục — ngay cả khi không 

còn điều gì rõ ràng cần được thay đổi. 

Chương tiếp theo sẽ bắt đầu từ chính cấu trúc đó. 
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CHƯƠNG 10  
CẤU TRÚC DUY TRÌ ỔN ĐỊNH 

Nếu ở chương trước, đời sống sau can thiệp được mô tả 

như một trạng thái ổn định kéo dài, thì chương này đặt 

câu hỏi tiếp theo: 

điều gì đang giữ cho trạng thái đó tiếp tục tồn tại? 

Không phải bằng cảm xúc, 

không phải bằng niềm tin, 

mà bằng một cấu trúc vận hành có thể quan sát được. 

1. Ổn định không tự tồn tại 

Trạng thái “ổn” thường được cảm nhận như một nền tự 

nhiên của đời sống. 

Tuy nhiên, trên thực tế, nó không tự sinh và cũng không 

tự duy trì. 

Ổn định chỉ xuất hiện khi: 

• các phản ứng được theo dõi, 

• các khuynh hướng được nhận diện, 

• và các lệch chuẩn được điều chỉnh kịp thời. 

Nói cách khác, ổn định là kết quả của một quá trình vận 

hành liên tục, chứ không phải một trạng thái tĩnh đạt  
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được một lần rồi thôi. 

2. Sự hình thành của một cơ chế giám sát nội tâm 

Sau một thời gian thực hành trị liệu, chánh niệm, hoặc các 

mô hình tự quan sát khác, con người phát triển một năng 

lực mới: 

tự theo dõi chính mình. 

Năng lực này ban đầu mang tính giải thoát. 

Nó giúp nhận ra cảm xúc trước khi bị cuốn đi, 

nhận ra suy nghĩ trước khi đồng nhất, 

và can thiệp trước khi khổ trở nên trầm trọng. 

Nhưng khi được duy trì đủ lâu, năng lực đó dần định hình 

thành một cơ chế ổn định hơn: 

một lớp giám sát nội tâm thường trực. 

3. Khi quan sát trở thành mặc định 

Ở giai đoạn này, con người không còn cần được nhắc nhở 

để quan sát. 

Việc theo dõi trạng thái nội tâm diễn ra gần như tự động. 

Cảm xúc vừa xuất hiện đã được ghi nhận. 

Suy nghĩ vừa hình thành đã được phân loại. 
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Phản ứng vừa manh nha đã được cân nhắc. 

Không có xung đột rõ ràng. 

Không có căng thẳng dữ dội. 

Nhưng cũng không có khoảnh khắc buông rơi hoàn toàn 

khỏi việc tự theo dõi. 

4. Sự dịch chuyển của chủ thể 

Một thay đổi tinh tế nhưng quan trọng xảy ra ở đây: 

chủ thể không còn đơn thuần là người đang sống trải 

nghiệm, mà đồng thời trở thành người giám sát trải 

nghiệm đó. 

Hai vai trò này không tách rời, nhưng cũng không hoàn 

toàn trùng khít. 

Con người vừa sống, 

vừa theo dõi việc mình đang sống, 

vừa điều chỉnh để việc sống đó không vượt ra ngoài một 

vùng được xem là “ổn”. 

Sự dịch chuyển này không gây khổ. 

Ngược lại, nó giúp tránh khổ. 

Và chính vì vậy, nó rất hiếm khi bị đặt lại câu hỏi. 
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5. Khi ổn định cần được duy trì 

Ở giai đoạn này, ổn định không còn là kết quả phụ của 

đời sống, mà trở thành điều cần được bảo toàn. 

Mọi biến động đều được nhìn qua câu hỏi ngầm: 

• điều này có làm tôi mất ổn không? 

• phản ứng này có cần điều chỉnh không? 

• trạng thái này có dấu hiệu lệch không? 

Những câu hỏi này không sai. 

Nhưng khi chúng trở thành nền tảng cho mọi quyết định, 

đời sống bắt đầu vận hành theo một logic khác: 

tránh bất ổn trở thành động lực chính. 

6. Sự khép kín của cấu trúc 

Một cấu trúc duy trì ổn định có đặc điểm là: 

• nó tự củng cố, 

• nó tự biện minh, 

• và nó ít khi tự tan rã. 

Mọi cảm giác bất an nhẹ được xem là tín hiệu cần xử lý. 

Mọi dao động được diễn giải như điều chỉnh chưa đủ tinh 

tế. 
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Và mọi câu hỏi về hướng đi thường được trả lời bằng việc 

quay lại các kỹ năng đã quen thuộc. 

Theo cách đó, cấu trúc duy trì ổn định khép kín chính nó, 

mà không cần cưỡng ép. 

7. Một câu hỏi chưa được đặt ra 

Chương này không nhằm phê phán việc tự quan sát hay 

điều hòa. 

Nó chỉ dừng lại ở việc mô tả một thực tế: 

khi ổn định cần được duy trì, một cấu trúc giám sát sẽ 

phải tồn tại. 

Vấn đề không nằm ở chỗ cấu trúc đó tốt hay xấu. 

Vấn đề nằm ở chỗ: 

điều gì xảy ra khi toàn bộ đời sống được tổ chức xoay 

quanh việc giữ cho cấu trúc đó không sụp đổ? 

Câu hỏi này sẽ được tiếp cận ở chương tiếp theo — không 

từ góc độ trị liệu, mà từ chính kinh nghiệm sống của chủ 

thể đang vận hành bên trong cấu trúc đó. 
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CHƯƠNG 11  

CẢM XÚC VÀ QUYỀN LỰC TRÊN NGÃ THỨC 

Ở chương trước, đời sống được mô tả như một hệ thống 

ổn định vận hành nhờ giám sát nội tâm liên tục. 

Chương này đi sâu hơn vào câu hỏi: điều gì khiến cấu 

trúc đó trở nên cần thiết ngay từ đầu? 

Câu trả lời không nằm ở suy nghĩ, 

cũng không nằm ở niềm tin, 

mà nằm ở quyền lực của cảm xúc trên cái được gọi là 

“tôi”. 

1. Cảm xúc không chỉ là nội dung 

Trong nhiều mô hình tâm lý học phổ biến, cảm xúc được 

xem như: 

• phản ứng với hoàn cảnh, 

• tín hiệu sinh học, 

• hoặc hiện tượng cần được điều hòa. 

Những mô tả này đúng ở một tầng nhất định. 

Nhưng chúng bỏ qua một vai trò căn bản hơn của cảm 

xúc: 

cảm xúc định hình chủ thể đang trải nghiệm. 
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Cảm xúc không chỉ xuất hiện trong ngã thức. 

Chúng tham gia trực tiếp vào việc tạo ra xung đột trong 

ngã thức và chiếm ngã thức. 

2. Khi cảm xúc chiếm quyền ngã thức 

Trong những trạng thái cảm xúc mạnh, con người không 

chỉ “có” cảm xúc. 

Con người trở thành trạng thái đó. 

Lo âu không chỉ là một hiện tượng được quan sát, 

nó là cách thế giới đang được cảm nhận. 

Buồn không chỉ là một cảm giác, 

nó là toàn bộ khung ý nghĩa mà đời sống đang đi qua. 

Ở những thời điểm như vậy, ngã thức không đứng bên 

ngoài cảm xúc. 

Ngã thức bị khống chế bởi cảm xúc. 

3. Sự hình thành của nhu cầu kiểm soát 

Khi cảm xúc có quyền lực định hình chủ thể, 

nhu cầu điều hòa không còn là lựa chọn, mà trở thành 

điều kiện để tồn tại ổn định. 

Không phải vì con người thích kiểm soát, 
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mà vì không kiểm soát đồng nghĩa với mất khả năng định 

hướng bản thân. 

Từ đây, mọi hệ thống chữa khổ đều cùng chạm vào một 

điểm chung: 

giảm quyền lực của cảm xúc lên ngã thức. 

4. Giới hạn của điều hòa 

Điều hòa có thể: 

• làm giảm cường độ, 

• làm chậm phản ứng, 

• và tạo khoảng cách nhận thức. 

Nhưng điều hòa không đặt lại câu hỏi căn bản hơn: 

vì sao cảm xúc lại có quyền lực lớn đến vậy ngay từ 

đầu? 

Nếu quyền lực này không được hiểu rõ, 

mọi hình thức điều hòa chỉ có thể hoạt động như biện 

pháp quản lý, 

không thể chạm đến cấu trúc sinh khởi của khổ. 

5. Khi ngã thức được xây trên phản ứng 

Một ngã thức hình thành quanh phản ứng cảm xúc sẽ: 
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• liên tục cần theo dõi chính mình, 

• liên tục cần điều chỉnh trạng thái, 

• và liên tục cần xác nhận rằng mình đang “ổn”. 

Không phải vì nó sai, 

mà vì nền tảng của nó không ổn định nếu không được 

giám sát. 

Ở tầng này, chữa khổ không còn là xử lý cảm xúc, 

mà là duy trì tính khả dụng khi ngã thức còn chủ quyền. 

6. Trách nhiệm bị gán nhầm 

Khi cảm xúc chi phối ngã thức, trách nhiệm thường bị 

hiểu theo cách cá nhân hóa: 

• tôi phải điều chỉnh tốt hơn, 

• tôi phải tỉnh thức hơn, 

• tôi phải phản ứng đúng hơn. 

Cách hiểu này khiến trách nhiệm trở thành gánh nặng đạo 

đức, 

thay vì là hệ quả của một cấu trúc cần được nhận diện. 

Ở đây, câu hỏi không phải là: 

“Làm sao tôi kiểm soát cảm xúc tốt hơn?” 

Mà là: 
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“Cái gì trong cấu trúc ngã khiến cảm xúc phải được 

kiểm soát liên tục như vậy?” 

7. Một điểm xoay 

Chương này không phủ nhận vai trò của cảm xúc, 

cũng không đề nghị phủ định chúng. 

Nó chỉ đặt một điểm xoay trong cách nhìn: 

chừng nào cảm xúc còn giữ quyền lực khống chế ngã 

thức, 

chừng đó mọi ổn định không thể duy trì bằng nỗ lực. 

Và chính tại điểm này, câu hỏi “để làm gì?” bắt đầu rời 

khỏi phạm vi mục tiêu, 

để chạm vào nền tảng của việc sống như một chủ thể. 

Chương tiếp theo sẽ không tìm cách trả lời câu hỏi đó, 

mà đi tới nơi câu hỏi không còn cần được né tránh nữa. 
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CHƯƠNG 12  
CÂU HỎI KHÔNG AI MUỐN HỎI: ĐỂ LÀM GÌ? 

Sau khi các cấu trúc duy trì ổn định đã được nhận diện, 

sau khi quyền lực của cảm xúc trên ngã thức đã được nhìn 

thẳng, 

một câu hỏi bắt đầu xuất hiện — không phải như một ý 

tưởng, mà như một thực tại khó né. 

Câu hỏi đó không phải là: 

“Làm sao để sống tốt hơn?” 

Mà là: 

“Để làm gì?” 

1. Câu hỏi không nhằm tìm mục tiêu mới 

Trong hầu hết các hệ thống phát triển cá nhân, câu hỏi “để 

làm gì?” thường được trả lời bằng: 

• mục tiêu, 

• giá trị, 

• ý nghĩa, 

• hoặc một hình thức đóng góp. 

Nhưng ở giai đoạn này, mọi câu trả lời dạng đó đều trở 

nên không đủ. 

 



77 | 

 

Không phải vì chúng sai, 

mà vì chính động lực tìm kiếm câu trả lời đã bắt đầu bị 

nghi vấn. 

Câu hỏi “để làm gì?” xuất hiện khi: 

• các mục tiêu đã hoàn thành vai trò của chúng, 

• các giá trị không còn tạo lực đẩy, 

• và ý nghĩa không còn được cảm nhận như điều cần 

đạt tới. 

2. Khi mọi cải thiện mất sức thuyết phục 

Ở điểm này, con người không rơi vào khủng hoảng. 

Họ vẫn vận hành tốt, vẫn có khả năng điều chỉnh, và vẫn 

có đời sống tương đối ổn định. 

Nhưng cải thiện không còn mang lại cảm giác tiến về phía 

trước. 

Không phải vì không còn khả năng cải thiện, 

mà vì không còn rõ cải thiện đang phục vụ cho điều gì. 

Khi đó, mọi nỗ lực hoàn thiện bản thân bắt đầu mang tính 

lặp lại, 

và đời sống chuyển sang trạng thái được duy trì hơn là 

được sống. 
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3. Khoảnh khắc không còn gì để bám 

Câu hỏi “để làm gì?” không xuất hiện khi con người mất 

hết điểm tựa. 

Nó xuất hiện khi các điểm tựa vẫn còn đó, nhưng không 

còn được tin như trước. 

Mục tiêu vẫn tồn tại. 

Giá trị vẫn được nhắc tới. 

Kỹ năng vẫn vận hành. 

Nhưng không còn điều nào trong số đó đủ để che khuất 

một thực tế đơn giản: 

không có hướng đi nội tại nào đang dẫn đường. 

4. Một câu hỏi không có vị trí trong chữa khổ 

Trong các mô hình chữa khổ, câu hỏi “để làm gì?” thường 

bị xem là: 

• quá trừu tượng, 

• quá triết lý, 

• hoặc không mang tính can thiệp. 

Vì nó không giúp giảm triệu chứng, 

không giúp tăng ổn định, 

 



79 | 

 

và không thể chuyển hóa thành kỹ thuật. 

Do đó, câu hỏi này thường bị né, 

hoặc được thay thế bằng những câu hỏi khả dụng hơn. 

Nhưng khi chữa khổ đã hoàn thành chức năng của nó, 

không còn câu hỏi nào khác có thể thay thế được câu hỏi 

này. 

5. Khi câu hỏi không còn cần được trả lời 

Ở tầng sâu hơn, “để làm gì?” không phải là câu hỏi đòi 

câu trả lời. 

Nó là dấu hiệu cho thấy: 

• cấu trúc sống dựa trên mục tiêu đã đi đến giới hạn, 

• động lực dựa trên tránh khổ đã cạn lực, 

• và việc duy trì ổn định không còn đủ để biện minh 

cho chính nó. 

Ở điểm này, mọi câu trả lời có sẵn đều trở nên dư thừa. 

6. Một ngưỡng không thể đi vòng 

Chương này không đưa ra hướng đi. 

Nó chỉ xác nhận một ngưỡng: 

không thể đi tiếp bằng cách thêm điều gì đó vào đời 

sống. 
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Câu hỏi “để làm gì?” không mời gọi hành động, 

mà buộc con người dừng lại trước chính cấu trúc đã đưa 

họ tới đây. 

Chương tiếp theo sẽ không tìm cách giải quyết câu hỏi 

này. 

Nó chỉ đi tới một khả năng thường bị hiểu lầm: 

rằng không can thiệp không đồng nghĩa với buông xuôi. 
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CHƯƠNG 13  
KHÔNG CAN THIỆP: KHÔNG PHẢI  

BUÔNG XUÔI 

Sau khi câu hỏi “để làm gì?” xuất hiện, một hiểu lầm 

thường xảy ra gần như ngay lập tức. 

Đó là việc đồng nhất việc không tiếp tục can thiệp với sự 

thụ động, buông bỏ trách nhiệm, hoặc mất động lực sống. 

Chương này được viết để tách bạch hai điều đó. 

1. Không can thiệp không đồng nghĩa với không hành 

động 

Không can thiệp không phải là: 

• ngừng phản ứng, 

• ngừng suy nghĩ, 

• hay từ chối đời sống. 

Không can thiệp chỉ có nghĩa là: 

không tiếp tục sửa chữa đời sống như một vấn đề cần 

được tối ưu. 

Hành động vẫn diễn ra. 

Quyết định vẫn được đưa ra. 

Trách nhiệm vẫn tồn tại. 
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Điều thay đổi không nằm ở hành vi, 

mà nằm ở động lực đứng sau hành vi. 

2. Khi hành động không còn xuất phát từ tránh khổ 

Phần lớn hành động của con người được dẫn dắt bởi: 

• mong muốn đạt an, 

• tránh bất ổn, 

• hoặc duy trì trạng thái được xem là lành mạnh. 

Khi không can thiệp, những động lực này không bị phủ 

nhận, 

nhưng cũng không còn giữ vai trò trung tâm. 

Hành động không còn là phản ứng nhằm sửa một trạng 

thái nội tâm, 

mà là đáp ứng trực tiếp với tình huống đang diễn ra. 

3. Sự tan rã của “người sửa” 

Ở những chương trước, “người sửa” đã được mô tả như 

một cấu trúc cần thiết để duy trì ổn định. 

Không can thiệp không nhằm tiêu diệt cấu trúc đó. 

Nó chỉ đặt cấu trúc ấy vào tình huống không còn cần thiết. 

Khi không còn mục tiêu phải đạt, 
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không còn trạng thái phải duy trì, 

vai trò của “người sửa” tự nhiên suy yếu. 

Không có nỗ lực buông bỏ. 

Không có hành động phủ định. 

Chỉ có sự không còn cần dùng đến. 

4. Trách nhiệm không cần bản ngã trung tâm 

Một trong những lo ngại lớn nhất khi nói tới không can 

thiệp là: 

liệu con người có trở nên vô trách nhiệm không? 

Thực tế quan sát cho thấy điều ngược lại. 

Khi hành động không còn bị chi phối bởi việc bảo vệ 

trạng thái nội tâm, 

trách nhiệm không cần được thúc đẩy bởi bản ngã. 

Nó xuất hiện như phản hồi phù hợp với hoàn cảnh, 

không cần gắn với câu chuyện “tôi là người như thế nào”. 

5. Sự sống không cần được điều chỉnh liên tục 

Không can thiệp nghĩa là không tạo ra một trạng thái đặc 

biệt. 
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Nó chỉ chấm dứt việc xem đời sống như một quá trình cần  

được hiệu chỉnh không ngừng. 

Cảm xúc vẫn đến và đi. 

Dao động vẫn xảy ra. 

Nhưng không còn nhu cầu phải đặt chúng vào một lộ trình 

chữa trị. 

Ở đây, không có giải thoát theo nghĩa hưng phấn. 

Mà chỉ có sự bớt dày của cấu trúc trung gian giữa con 

người và đời sống. 

6. Một sự im lặng chức năng 

Chương này không kết thúc bằng một kết luận, 

mà bằng một mô tả: 

khi không còn sửa, 

đời sống không trở nên hoàn hảo hơn, 

nhưng cũng không còn bị chia cắt bởi nhu cầu phải khác 

đi. 

Chương cuối cùng sẽ không tổng kết, 

cũng không đóng lại cuốn sách. 
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Nó chỉ đặt con người trở lại đúng vị trí của mình trong 

đời sống — 

nơi không còn cần chữa khổ để được sống. 
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CHƯƠNG 14  
TRẢ CON NGƯỜI VỀ CHO ĐỜI SỐNG 

Cuốn sách này bắt đầu từ một thực tế đơn giản: 

chữa khổ hiện đại đã thành công. 

Và chính từ thành công đó, một câu hỏi khác trở nên cần 

thiết. 

Không phải câu hỏi về kỹ thuật, 

không phải câu hỏi về phương pháp, 

mà là câu hỏi về vị trí của chữa khổ trong đời sống con 

người. 

1. Khi không còn cần chữa khổ 

Có những giai đoạn trong đời sống mà chữa khổ là điều 

không thể thiếu. 

Không có trị liệu, con người không đứng vững. 

Không có điều hòa, khổ làm tê liệt khả năng sống. 

Nhưng cũng có những giai đoạn mà việc tiếp tục chữa 

không còn mang lại thêm tự do. 

Ở những giai đoạn đó, chữa khổ không sai. 

Nó chỉ không còn là việc cần làm. 
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2. Khi an không còn là mục tiêu 

An, trong nhiều hệ thống, được xem như đích đến tự 

nhiên.  

Nhưng khi an trở thành mục tiêu, đời sống bị tổ chức 

quanh việc đạt và giữ một trạng thái. 

Cuốn sách này không phủ nhận giá trị của an. 

Nó chỉ đặt an trở lại đúng chỗ của nó: 

một hệ quả có thể xảy ra, không phải mục đích cần theo 

đuổi. 

Khi an không còn là mục tiêu, 

đời sống không cần chứng minh rằng nó đang đi đúng 

hướng. 

3. Trả lại câu hỏi cho đời sống 

“Để làm gì?” không phải là câu hỏi để giữ lại. 

Nó là câu hỏi xuất hiện để rồi tự rơi đi, 

khi không còn cấu trúc nào cần được biện minh. 

Cuốn sách này không trả lời câu hỏi đó. 

Nó chỉ chỉ ra nơi câu hỏi được sinh ra, 

và nơi nó không còn cần thiết. 
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4. Không còn con đường cần đề xuất 

Cuốn sách này không đưa ra con đường mới. 

Không phải vì không có con đường nào khác, 

mà vì chính nhu cầu có thêm con đường đã được đặt lại. 

Khi không còn tìm kiếm một hướng đi nội tại, 

đời sống không cần được dẫn dắt. 

Nó chỉ cần được sống. 

5. Một kết thúc không khép 

Cuốn sách này không kết thúc bằng một thông điệp. 

Nó dừng lại ở một điểm: 

nơi con người không còn được nhìn như một vấn đề cần 

sửa, 

cũng không cần được nâng lên thành một lý tưởng cần 

đạt. 

Chỉ còn đời sống, 

không bị chen giữa bởi nhu cầu phải khác đi. 

Và ở đó, 

khổ không cần bị loại bỏ — 

vì nó không còn giữ vị trí trung tâm để vận hành nữa. 
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PHỤ LỤC  
ĐỐI THOẠI VỚI CÁC HỆ THỐNG HIỆN CÓ 

Phần này chỉ có mục đích định vị phương pháp, 

không phải tổng thuật học thuật 

hay phê bình các trường phái hiện có 

Nó cũng không nhằm chứng minh hệ thống nào “đúng” 

hay “sai”. 

Mục đích duy nhất là: 

giúp bạn đọc thấy rõ 

cuốn sách này trùng ở đâu về hiện tượng 

và lệch ở đâu về nguyên nhân 

so với các hệ thống quen thuộc. 

1. Với CBT / ACT (trị liệu nhận thức – hành vi) 

Điểm trùng ở hiện tượng 

CBT và ACT quan sát rất đúng rằng: 

• suy nghĩ ảnh hưởng mạnh đến cảm xúc 

• các mẫu diễn giải lặp lại tạo ra khổ 

• việc thay đổi cách nhìn có thể giảm đau khổ tâm 

lý. 
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Cuốn sách này không phủ nhận những quan sát đó. 

Điểm lệch ở nguyên nhân 

CBT và ACT ngầm giả định rằng: 

• suy nghĩ là nguyên nhân gốc 

• niềm tin sai lệch là lõi của khổ 

• sửa nhận thức → giảm khổ 

Trong khi cuốn sách này cho rằng: 

• suy nghĩ chỉ là biểu hiện muộn 

• chúng không phải nguyên nhân gốc 

chúng được sinh ra từ một cơ chế sâu hơn: 

đồng nhất bản ngã với trải nghiệm 

và nhu cầu kiểm soát thực tại để an toàn. 

Vì vậy: 

• thay suy nghĩ có thể giảm triệu chứng 

• nhưng hiếm khi chạm được tầng sinh khổ. 

Hệ quả thực tế 

CBT/ACT rất hiệu quả cho: 

• lo âu chức năng 

• trầm cảm mức nhẹ – trung bình 
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• rối loạn điều chỉnh. 

Nhưng thường gặp giới hạn ở: 

• khổ lặp lại nhiều năm 

• cảm giác trống rỗng nền 

• khổ không gắn với niềm tin cụ thể. 

Ở những trường hợp đó: 

sửa suy nghĩ 

≠ sửa cơ chế sinh khổ. 

2. Với mindfulness và thiền hiện đại 

Điểm trùng ở hiện tượng 

Mindfulness quan sát đúng rằng: 

• quay về hiện tại làm giảm loạn động tâm trí 

• quan sát cảm xúc thay vì phản ứng giúp dịu khổ 

• tạo khoảng lùi khỏi dòng suy nghĩ có tác dụng an 

thần. 

Cuốn sách này không phủ nhận các hiệu ứng đó. 

Điểm lệch ở nguyên nhân 

Mindfulness thường ngầm giả định rằng: 

• có một “người quan sát” trung tính 
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• có thể đứng ngoài cảm xúc 

• và điều đó là chuyển hóa. 

Cuốn sách này cho rằng: 

• chính “người quan sát” đó là  

một cấu trúc bản ngã tinh vi hơn 

• và việc tạo khoảng cách khỏi cảm xúc 

thường chỉ tạo ra một tầng phòng vệ mới. 

Tức là: 

khổ được quản lý tốt hơn 

nhưng cơ chế sinh khổ vẫn còn nguyên. 

Hệ quả thực tế 

Mindfulness rất hiệu quả cho: 

• căng thẳng 

• rối loạn chú ý 

• quá tải cảm xúc. 

Nhưng thường thất bại ở: 

• khổ mang tính hiện sinh 

• xung đột bản ngã sâu 

• cảm giác “sống không thật”. 

Ở những trường hợp đó: 
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tỉnh thức khỏi cảm xúc 

≠ chạm được gốc của khổ. 

3. Với Phật học phổ biến 

Điểm trùng ở hiện tượng 

Phật học quan sát rất đúng rằng: 

• ái thủ sinh khổ 

• vô thường làm mọi thứ bất an 

• chấp ngã là nguồn đau khổ 

Cuốn sách này không phủ nhận các mô tả đó. 

Điểm lệch ở cách hiểu “ngã” 

Phật học phổ biến thường được diễn giải rằng: 

• cái tôi là ảo 

• thấy vô ngã là giải thoát 

• buông bản ngã là hết khổ 

Cuốn sách này cho rằng: 

• vấn đề không nằm ở “có ngã hay không” 

• mà nằm ở cơ chế vận hành của đồng nhất 

• nơi con người tự trói mình 

vào hình ảnh về chính họ. 
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Tức là: 

không cần triệt tiêu bản ngã 

mới hết khổ 

mà cần thấy rõ 

cách bản ngã đang vận hành. 

Hệ quả thực tế 

Phật học rất sâu về mặt siêu hình 

nhưng khi đi vào đời sống hiện đại: 

• thường bị giản lược thành đạo đức 

• hoặc kỹ thuật trấn an  

Điều này tạo ra nghịch lý: 

người “hiểu đạo” rất nhiều 

nhưng vẫn khổ y nguyên 

chỉ là khổ tinh vi hơn. 

4. Điểm khác cốt lõi của cuốn sách này 

Nếu phải tóm gọn sự khác biệt trong một mệnh đề: 

Phần lớn hệ thống hiện nay 

xử lý khổ ở tầng biểu hiện. 
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Cuốn sách này xử lý khổ 

ở tầng cơ chế sinh ra biểu hiện. 

Cụ thể: 

• không sửa suy nghĩ 

• không trấn an cảm xúc 

• không buông bản ngã 

• không tìm “bình an”. 

Mà làm một việc duy nhất: 

trả mọi hiện tượng khổ 

về đúng cơ chế gốc sinh ra nó. 

5. Vì sao không trích dẫn từng hệ thống? 

Phần này cố tình: 

• không dẫn tên tác giả 

• không dẫn sách 

• không dẫn nghiên cứu 

Vì: 

1. Mục tiêu không phải học thuật 

2. Mục tiêu là định vị phương pháp 

3. Mục tiêu là tránh hiểu lầm bản chất công việc đang 

làm. 
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Nếu trích dẫn cụ thể: 

• cuốn sách sẽ bị đọc như 

một bản cải biên CBT 

hoặc một diễn giải Phật học mới 

Trong khi sự thật là: 

• nó không kế thừa trực tiếp 

bất kỳ hệ thống nào. 

6. Một lưu ý cuối cho người đọc 

Nếu bạn thấy: 

• “nghe giống CBT” 

• “nghe giống Phật học” 

• “nghe giống mindfulness” 

đó là vì: 

hiện tượng khổ là chung cho loài người. 

Nhưng nếu bạn thấy: 

• cách giải thích nguyên nhân rất khác 

• cách đặt vấn đề rất ngược 

• và các kỹ thuật quen thuộc 

không còn được xem là cốt lõi 

đó là vì: 
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cuốn sách này đang dùng 

một hệ quy chiếu khác. 

KẾT LUẬN NGẮN GỌN 

Cuốn sách này: 

• không chống lại CBT 

• không phủ nhận mindfulness 

• không bác bỏ Phật học. 

Nó chỉ không chấp nhận: 

• các giả định ngầm 

• và các cơ chế tránh né 

mà những hệ thống đó vô tình mang theo. 

Nó không xin phép 

bất kỳ truyền thống nào 

để được tồn tại. 

Nó chỉ xin người đọc 

một điều duy nhất: 

tự kiểm chứng mọi mệnh đề 

trong chính đời sống nội tâm của mình. 

 


