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LỜI MỞ ĐẦU CHUNG  
ĐỂ LÀM GÌ? Sau Thấy- Sống Và Chữa Khổ 

 

Công trình này không được viết để giúp bạn sống tốt hơn. 

Không được viết để giúp bạn bình an hơn. 

Và cũng không được viết để giúp bạn trở thành một con  

người “đúng” hơn. 

Ba cuốn sách trong bộ này không đưa ra một con đường 

mới, 

không đề nghị một phương pháp, 

và không hứa hẹn một hình thức giải thoát nào. 

Chúng chỉ cùng khảo sát một câu hỏi rất đơn giản, nhưng  

thường bị né tránh: 

Con người đang làm gì với chính kinh nghiệm sống của  

mình? 

Khi khổ xuất hiện, con người làm gì để thoát khổ? 

Khi hiểu xuất hiện, con người làm gì với cái hiểu đó? 

Và khi đời sống tiếp tục, con người làm gì để có thể tiếp 

tục sống? 

 



5 | 

 

Ba cuốn sách này không phải là một bộ hướng dẫn. 

Chúng cũng không được viết để đọc nối tiếp như một tiến  

trình tu tập hay phát triển cá nhân. 

Chúng là ba góc đứng khác nhau của cùng một khảo sát: 

1. Góc thấy 

2. Góc sống 

3. Và góc nhìn về chữa khổ hiện đại 

Mỗi cuốn đứng ở một tầng khác nhau của kinh nghiệm  

làm người. 

Cuốn thứ nhất khảo sát cách con người thấy: 

cách kinh nghiệm được hình thành, 

cách động cơ vận hành, 

và cách người quan sát vô thức xuất hiện trong chính hành  

vi quan sát. 

Cuốn thứ hai khảo sát cách con người sống: 

không như một lý tưởng, 

không như một con đường đúng, 

mà như một đời sống vẫn tiếp tục sau khi hiểu đã đủ sâu, 
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nhưng không còn muốn biến hiểu thành một căn cước  

mới. 

Cuốn thứ ba khảo sát cách con người chữa khổ: 

không để phủ nhận trị liệu, 

không để thay thế mô hình, 

mà để đặt câu hỏi về điều gì xảy ra 

sau khi chữa khổ đã hoàn thành chức năng của nó. 

Cả ba cuốn đều không đứng trong bất kỳ hệ thống nào. 

• Chúng không đứng trong Phật học, 

• không đứng trong trị liệu, 

• không đứng trong self-help, 

• và cũng không đứng trong triết học thuần túy. 

Chúng đứng ở một vùng ít được gọi tên: 

• vùng sau thực hành, 

• sau phương pháp, 

• sau lý tưởng, 

và sau cả nhu cầu phải trở thành một điều gì đó tốt hơn. 

Ở vùng này, một điều trở nên rõ ràng: 

Rất nhiều khổ không được duy trì bởi hoàn cảnh, 
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mà bởi chính những cách con người cố gắng giải quyết 

hoàn  

cảnh đó. 

Rất nhiều mệt mỏi không đến từ đau đớn, 

mà đến từ việc phải liên tục trở thành một con người khác  

với chính mình. 

Và rất nhiều tìm kiếm tinh vi không nhằm đi tới tự do, 

mà nhằm tránh phải đối diện với một câu hỏi sâu hơn: 

Nếu không còn cần chữa khổ nữa, thì sống để làm gì? 

Công trình này không nhằm trả lời câu hỏi đó. 

Nó cũng không đưa ra một câu trả lời thay thế. 

Nó chỉ cố gắng làm lộ một điều thường bị che khuất: 

cơ chế khiến con người liên tục phải: 

sửa mình, 

điều chỉnh mình, 

nâng cấp mình, 

và hợp thức hóa đời sống của mình, 

ngay cả khi không còn khổ rõ ràng. 

Ba cuốn sách này không nhằm giúp bạn đi xa hơn. 
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Chúng chỉ mời bạn dừng lại ở một chỗ rất cụ thể: 

chỗ mà mọi con đường từng đi qua, 

bắt đầu cần được nhìn lại. 

Công trình này không dành cho tất cả mọi người. 

• Nó không phù hợp với những ai đang khổ cấp tính. 

• Không phù hợp với những ai đang tìm phương 

pháp. 

• Và không phù hợp với những ai cần một hình thức 

hy vọng nhanh chóng. 

Nó được viết cho một nhóm người rất hẹp: 

• những người đã đi đủ xa trong chữa lành, trong tu 

tập, trong hiểu biết, 

• và bắt đầu cảm thấy một sự mệt mỏi rất tinh vi mà 

không gọi được tên. 

Nếu bạn chưa ở đó, bạn có thể không cần những cuốn 

sách này. 

Nhưng nếu bạn đã từng đứng ở một điểm mà: 

• khổ không còn dữ dội, 

• đời sống vẫn vận hành tốt, 

nhưng một câu hỏi lặng lẽ không ngừng quay lại: 
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“Vậy rốt cuộc, mình đang sống để làm gì?” 

thì có thể, 

đây không phải là một con đường để đi thêm, 

mà là một chỗ để dừng 

và nhìn lại vì sao chúng ta đã phải đi nhiều đến thế. 
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LỜI GỞI ĐỘC GIẢ 

Nếu bạn đang mở cuốn sách này với mong đợi tìm được  

một phương pháp để sống dễ chịu hơn, 

một cách để bình an hơn, 

hay một hướng đi mới cho đời sống tinh thần của mình,  

bạn có thể khép lại ngay tại đây. 

Công trình này không được viết để giúp bạn thay đổi. 

Nó cũng không được viết để giúp bạn trở thành một con  

người tốt hơn, tỉnh thức hơn hay hạnh phúc hơn. 

Nó được viết để quan sát. 

Ba cuốn sách trong bộ “ĐỂ LÀM GÌ?” Sau Thấy – Sống  

Và Chữa Khổ không nhằm hướng dẫn bạn làm gì với đời  

mình. 

Chúng chỉ khảo sát một điều rất cụ thể: 

cách con người đang sử dụng hiểu biết, thực hành và chữa  

lành để đối xử với chính kinh nghiệm sống của mình. 

Ở đây, không có lộ trình. 

Không có bài tập. 
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Không có tiến trình. 

Và cũng không có một hình ảnh nào về “con người lý  

tưởng” mà bạn cần trở thành. 

Những gì được trình bày chỉ là các mô tả chậm, 

về những cơ chế rất quen thuộc nhưng thường không  

được nhìn thẳng: 

cách chúng ta sửa mình, 

cách chúng ta điều chỉnh mình, 

cách chúng ta hợp thức hóa đời sống của mình, 

và cách chúng ta vô thức biến hiểu biết thành một hình  

thức tự kiểm soát tinh vi. 

Bạn không cần tin vào bất cứ điều gì trong những cuốn  

sách này. 

Ở đây không có một hệ thống niềm tin mới cần được tiếp  

nhận. 

Cũng không có một lập trường tư tưởng cần được bảo vệ. 

Nếu có một điều được mong đợi ở bạn đọc, 

thì chỉ là: 
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• đọc chậm, 

• đọc trung thực, 

• và đủ kiên nhẫn để nhận ra 

khi nào mình đang cố biến một mô tả thành một lời  

khuyên. 

Bạn cũng không cần đọc ba cuốn theo thứ tự. 

Mỗi cuốn đứng độc lập, 

và mỗi cuốn đặt câu hỏi ở một tầng khác nhau của đời  

sống. 

Tuy nhiên, có một điều rất quan trọng: 

• Nếu bạn đọc những cuốn này như một hệ thống 

phát triển bản thân, 

• như một con đường tu tập, 

• hay như một lập trường phản biện để đứng về một 

phía nào đó, 

bạn gần như chắc chắn sẽ đọc sai. 

Công trình này không chống trị liệu. 

Không chống thiền. 

Không chống Phật học. 
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Và cũng không chống khoa học. 

Nó chỉ đứng ở sau tất cả những điều đó, 

và đặt một câu hỏi mà rất ít văn bản muốn đặt ra: 

Điều gì đang tiếp tục vận hành khi mọi phương pháp  

đã hoàn thành phần việc của mình? 

Có thể, trong quá trình đọc, bạn sẽ cảm thấy: 

không được an ủi, 

không được dẫn đường, 

và đôi khi hơi bị lấy mất chỗ dựa quen thuộc. 

Điều này không phải là chủ ý gây khó chịu. 

Nó chỉ phản ánh đúng vị trí mà những cuốn sách này 

đứng: 

một vị trí không nhằm giúp bạn đi tiếp, 

mà giúp bạn nhìn lại vì sao mình đã phải đi nhiều đến thế. 

Cuối cùng, một lưu ý quan trọng. 

• Nếu bạn đang ở trong hoảng loạn, trầm cảm nặng, 

sang chấn chưa được nâng đỡ, 

• hoặc đang cần một sự hỗ trợ trực tiếp để đứng 

vững, 
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những cuốn sách này không phải là nơi phù hợp để bắt 

đầu. 

Trong những giai đoạn đó, 

điều cần thiết nhất không phải là đặt câu hỏi hiện sinh, 

mà là được an toàn, được nâng đỡ, và được giúp đỡ đúng  

lúc. 

Công trình này được viết cho một thời điểm khác: 

khi khổ đã không còn dữ dội, 

khi chữa lành đã làm xong phần việc của nó, 

và khi một câu hỏi rất lặng bắt đầu xuất hiện, không vì 

đau đớn, mà vì trung thực: 

“Nếu không còn cần chữa khổ nữa, thì mình đang sống 

để làm gì?” 

Nếu bạn đang ở gần câu hỏi đó, 

có thể, những trang sách này không cho bạn một câu trả  

lời. 

Nhưng chúng có thể giúp bạn 

không phải né tránh câu hỏi ấy thêm một lần nữa. 
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COPYRIGHT & LEGAL DISCLAIMER 

Copyright © 2026 by Ngo Hung | All rights reserved. 

This work, ĐỂ LÀM GÌ? GÓC THẤY is licensed under the 

Creative Commons Attribution-No Derivatives 4.0 International 

License (CC BY-ND 4.0). 

This means you are free to: 

• Copy, print, and distribute 

• Quote and read publicly 

• Share in audio or video formats 

• Use for personal or commercial purposes 

• … provided that the content remains unchanged and proper 

credit is given to the author. 

• Modification, alteration, or distortion of the content is not 

permitted in order to avoid misunderstanding. 

For details about this license, please visit: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/ 

Additionally, the author encourages that if you use this work for 

commercial purposes, you dedicate a portion of the profits to 

support those in need within your community — as a way to 

practice Compassion and Loving-Kindness. 

Disclaimer 

The content of this book is intended for informational and 

educational purposes only. The authors make no representations or 

warranties regarding accuracy or completeness. Readers assume 

full responsibility for how they apply or interpret the material. 
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Disclaimer / Lời Khẳng Định Trung Tính 

Những nội dung được trình bày trong cuốn sách này 

không nhằm mục đích thay thế cho trị liệu tâm lý chuyên 

môn, y khoa, hay bất kỳ hệ thống tín ngưỡng – triết học 

nào. 

Đây chỉ là những góc nhìn, mô tả và phân tích dựa trên 

trải nghiệm, quan sát và thực chứng cá nhân trong quá 

trình thực hành và quan sát sự vận hành của thân – tâm – 

thức. 

Cuốn sách này không yêu cầu bạn tin, cũng không khuyến 

khích bạn chấp nhận bất kỳ điều gì được viết ra, cho dù 

điều đó có vẻ hợp lý hay thuyết phục. 

Điều duy nhất bạn nên tin là kết quả thực chứng trực 

tiếp của chính bạn. 

Bạn được mời tự quan sát, thể nghiệm, thực nghiệm, đối 

chiếu và kiểm chứng trong đời sống thực tế của mình. 

Chỉ khi nào bạn tự trải nghiệm và tự thấy kết quả, thì điều 

đó mới thật sự thuộc về bạn. 

Nếu trong quá trình đọc, bạn nhận ra điều gì hữu ích, bạn 

có thể giữ lại và sử dụng. 

Nếu có điều gì không phù hợp với thực chứng của bạn, 

xin hãy mạnh dạn buông bỏ. 
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Cuốn sách này không đưa ra chẩn đoán, không hướng dẫn 

điều trị cá nhân, và không thay thế cho sự hỗ trợ chuyên 

môn khi cần thiết. 

Tất cả nội dung trong sách chỉ quay về một nguyên tắc 

duy nhất: 

Đừng tin vào những gì được viết ra. 

Hãy tin vào điều bạn trực tiếp trải nghiệm. 

Cuốn sách này chỉ có giá trị tại nơi bạn tự quan sát và tự 

thấy. 

Mọi giá trị khác, nếu có, đều nằm ngoài ý định của tác 

giả. 
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LỜI MỞ ĐẦU 
 

Cuốn sách “Để làm gì? Góc thấy” không được viết để dạy 

bạn một cách sống. 

Cuốn sách này cũng không được viết để thay thế bất kỳ 

hệ thống tu tập, trị liệu hay triết học nào. 

Những gì được trình bày trong cuốn sách này chỉ nhằm 

mô tả cách con người thường lệch đi sau khi đã hiểu, 

đặc biệt là khi hiểu biết bắt đầu được dùng để điều chỉnh 

đời sống nội tâm. 

Cuốn sách này không đứng về phía một trường phái. 

Cuốn sách này không phản biện một hệ thống cụ thể nào. 

Cuốn sách này cũng không nhằm giúp bạn trở nên tốt hơn, 

ổn định hơn, 

hay đúng hơn. 

Nếu bạn đọc với mục đích để cải thiện bản thân, 

cuốn sách này rất dễ bị dùng sai. 

Đối tượng mà cuốn sách này hướng tới không phải là  

người mới bắt đầu tìm hiểu. 

 



25 | 

 

Cuốn sách này dành cho những người đã đọc đủ nhiều, 

đã thực hành đủ lâu, 

và bắt đầu nhận ra rằng: 

hiểu biết, nếu không được đặt đúng chỗ, cũng có thể trở 

thành một dạng can thiệp tinh vi. 

Cuốn sách này không có hướng dẫn sử dụng. 

Không có bài tập. 

Không có lộ trình. 

Nếu có một điều duy nhất cần lưu ý khi bạn đọc, 

thì đó là: 

đừng cố dùng sách để sửa mình. 

Hãy để sách chỉ làm đúng vai trò của nó: 

soi sáng những chỗ thường lệch — 

rồi tự rút lui. 

Sau Chương 0, cuốn sách bắt đầu. 

Nhưng bạn không cần vội bước tiếp. 

Nếu có đoạn nào khiến bạn muốn dừng lại, 

đó có thể đã là đủ. 
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TUYÊN BỐ PHƯƠNG PHÁP 

Cuốn sách này không được xây dựng từ một trường phái 

tâm lý học, triết học hay tôn giáo nào đã có. 

Nó không kế thừa trực tiếp Freud, Jung, CBT, ACT, 

mindfulness, hay Phật học. 

Nó cũng không nhằm tổng hợp, diễn giải lại, hay “hiện 

đại hóa” bất kỳ hệ thống tư tưởng nào. 

Những mô tả và phân tích trong sách được rút ra từ một 

nguồn duy nhất: 

quan sát trực tiếp cơ chế vận hành của khổ nơi con 

người sống thật, 

bao gồm chính tôi và những con người cụ thể mà tôi đã 

tiếp xúc, lắng nghe, và đồng hành. 

Vì lý do đó, cuốn sách này không trích dẫn nguồn học 

thuật theo nghĩa thông thường. 

Điều này không phải là thiếu sót kỹ thuật, mà là một lựa 

chọn phương pháp có chủ ý. 

1. Lựa chọn phương pháp này là gì? 

Phần lớn sách chữa lành và trị liệu hiện nay đi theo một 

lộ trình quen thuộc: 
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khởi đi từ một hệ thống lý thuyết có sẵn 

sau đó tìm ví dụ đời sống để minh họa cho hệ thống đó 

và cuối cùng áp dụng ngược lại lên con người cụ thể. 

Cuốn sách này đi theo chiều ngược lại: 

khởi đi từ những hiện tượng khổ rất cụ thể trong đời sống 

nội tâm 

truy ngược về cơ chế sinh ra khổ 

và chỉ giữ lại những mô tả nào khớp với thực tại sống, 

cho dù chúng có trùng hay mâu thuẫn với các hệ thống đã 

có. 

Nói cách khác: 

ở đây thực tại sống được ưu tiên hơn hệ hình lý thuyết. 

2. Vì sao không dựa vào một trường phái có sẵn? 

Không phải vì các trường phái hiện có là “sai”. 

Mà vì hầu hết chúng: 

dừng lại ở hiện tượng 

hoặc giải quyết triệu chứng 

hoặc xây dựng trên những giả định ngầm về bản ngã, ý 

thức, và cái gọi là “chữa lành”. 
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Những giả định đó thường không được nói ra, 

nhưng lại chi phối toàn bộ cách họ hiểu khổ và cách họ 

chữa khổ. 

Cuốn sách này cố tình làm một việc khác: 

bóc ra chính những giả định ngầm đó 

và trả khổ về đúng cơ chế gốc sinh ra nó. 

Vì vậy, nếu có những điểm trong sách: 

trái với mindfulness 

không trùng CBT 

lệch khỏi Phật học phổ biến 

hoặc không khớp với tâm lý học dòng chính 

đó không phải là vô tình, 

mà là hệ quả tất yếu của việc không chấp nhận sẵn bất kỳ 

hệ quy chiếu nào. 

3. Vì sao không trích dẫn nguồn? 

Trong học thuật, trích dẫn có ba chức năng chính: 

1. để đặt mình vào dòng lịch sử tư tưởng 

2. để phân biệt đâu là ý của mình, đâu là ý của người 

khác 
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3. để cho người đọc kiểm chứng nguồn gốc lập luận. 

Cuốn sách này không làm ba việc đó theo cách thông 

thường, vì: 

1. nó không đứng trong một dòng tư tưởng cụ thể 

2. nó không kế thừa trực tiếp một hệ thống có sẵn 

3. và nó không lập luận từ thẩm quyền bên ngoài. 

Những mệnh đề trong sách: 

• không được bảo chứng bởi Freud 

• không được bảo chứng bởi Phật giáo 

• không được bảo chứng bởi CBT 

• cũng không được bảo chứng bởi bất kỳ nghiên cứu 

nào. 

Chúng chỉ được bảo chứng bởi một thứ duy nhất: 

khả năng bạn đọc tự kiểm chứng chúng 

trong chính đời sống nội tâm của mình. 

Nếu một mệnh đề trong sách không khớp với trải nghiệm 

sống của bạn, 

nó không trở nên đúng hơn chỉ vì có trích dẫn kèm theo. 

Và nếu nó khớp, 

nó cũng không cần thẩm quyền nào đứng sau để trở thành 

đúng. 
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4. Vậy cuốn sách này thuộc loại gì? 

Đây không phải là: 

• sách học thuật 

• sách trị liệu theo chuẩn DSM 

• sách Phật học 

• sách self-help 

cũng không phải một “phương pháp chữa lành” hoàn 

chỉnh. 

Đây là một bản đồ mô tả cơ chế khổ 

được viết đủ rõ để: 

người đọc tự soi lại đời sống nội tâm của chính mình 

và tự thấy nguyên nhân gốc của những khổ mà họ đang 

mang. 

Nó không đưa ra kỹ thuật. 

Nó không hứa hẹn chuyển hóa. 

Nó không cam kết kết quả. 

Nó chỉ làm một việc: 

trả hiện tượng về nguyên nhân 

và trả khổ về đúng chỗ nó sinh ra. 
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5. Một lưu ý cho người đọc quen với trị liệu, 

Mindfulness hoặc Phật học 

Nếu bạn đến với cuốn sách này từ: 

• trị liệu tâm lý 

• mindfulness 

• thiền 

• hay Phật học 

bạn sẽ thấy nhiều chỗ: 

nghe quen ở hiện tượng 

nhưng rất khác ở cách giải thích nguyên nhân. 

Điều đó không phải vì một bên “đúng” và một bên “sai”. 

Mà vì: 

phần lớn hệ thống hiện nay giải quyết khổ 

từ tầng biểu hiện 

còn cuốn sách này cố tình đi thẳng 

vào tầng cơ chế sinh ra khổ. 

Vì vậy, nếu bạn có cảm giác: 

“nghe lạ” 

“nghe ngược” 
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“nghe khó chịu” 

hoặc “không giống những gì tôi từng học” 

đó không phải là lỗi bạn đọc sai, 

mà là dấu hiệu bạn đang chạm vào một hệ quy chiếu 

khác. 

6. Trách nhiệm của tác giả 

Vì không nấp sau thẩm quyền học thuật nào, 

toàn bộ trách nhiệm cho từng mệnh đề trong sách này 

thuộc về tôi. 

Nếu có chỗ sai, 

nó không sai vì tôi “hiểu sai Freud” 

hay “hiểu sai Phật học”. 

Nó sai vì mô tả của tôi không khớp thực tại. 

Và đó là chuẩn duy nhất mà tôi chấp nhận cho cuốn sách 

này. 
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CHƯƠNG 0  
KHÔNG HỎI ĐỂ CÓ CÂU TRẢ LỜI 

Có một câu hỏi đi cùng con người rất lâu, 

nhưng hiếm khi được hỏi tới tận cùng. 

Không phải “tôi là ai”. 

Không phải “vì sao tôi khổ”. 

Mà là: 

Tôi đang làm tất cả những điều này để làm gì? 

Chúng ta học, làm việc, yêu, chịu đựng, cố gắng, sửa 

mình. 

Chúng ta theo đuổi ổn định, ý nghĩa, phát triển, tỉnh thức. 

Mỗi việc đều có lý do. 

Mỗi lý do đều nghe hợp lý. 

Và vì hợp lý, 

chúng ta tiếp tục. 

Ít ai dừng lại. 

Không phải vì không có thời gian, 

mà vì sợ câu hỏi này đi quá xa. 
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Trên căn bản, chúng ta được dạy rằng sống phải có mục 

tiêu. 

Sống không có mục tiêu bị xem là lạc hướng. 

Không biết mình muốn gì bị xem là yếu đuối. 

Nhưng rất ít người hỏi tiếp: 

• Mục tiêu này để làm gì? 

• Nếu đạt được rồi thì sao nữa? 

• Và nếu không đạt được, chuyện gì thật sự xảy ra? 

Thường thì chúng ta không hỏi tới đó. 

Vì càng hỏi, 

những điều từng rất chắc bắt đầu lung lay. 

Có những người rất thông minh. 

Họ có thể giải thích trơn tru cho mọi lựa chọn của mình. 

Làm việc để ổn định. 

Ổn định để an tâm. 

An tâm để sống yên. 

Sống yên để hạnh phúc. 

Nghe rất đúng. 

Nhưng khi đêm xuống, 
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họ vẫn không yên. 

Không phải vì lý do sai, 

mà vì chưa từng chạm tới tầng sâu nhất của câu hỏi. 

Cuốn sách này không được viết để giúp bạn: 

• tìm ra mục đích sống, 

• đặt mục tiêu rõ ràng hơn, 

• hay sống “có ý nghĩa” hơn. 

Ngược lại. 

Cuốn sách này chỉ đặt một câu hỏi đơn giản đến mức khó 

chịu: 

Nếu mọi thứ bạn đang làm đều có lý do, 

thì rốt cuộc tất cả những lý do đó dẫn về đâu? 

Cách tiếp cận của cuốn sách này rất thô. 

Không tinh tế. 

Không hứa hẹn kết quả. 

Chỉ là tiếp tục hỏi: để làm gì? 

Hỏi cho tới khi: 

• không còn câu trả lời thông minh, 

• không còn lý do vay mượn, 
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• không còn động cơ phải chứng minh. 

Khi đó, điều xảy ra không phải là một câu trả lời mới. 

Mà là một sự dừng lại. 

Sự dừng lại này không phải trống rỗng. 

Nó chỉ trống với những thứ vốn không thuộc về bạn. 

Ở đó, có thể bạn sẽ nhận ra: 

• nhiều điều mình làm chỉ để tránh một cảm giác, 

• nhiều mục tiêu mình theo đuổi chỉ để không phải 

đối diện khoảng trống, 

• và nhiều nỗ lực sống “đúng” 

thực ra chỉ là nỗi sợ sống mà không có lý do. 

Cuốn sách này không dành cho: 

• người đang tìm động lực, 

• người cần công thức thành công, 

• hay người muốn thêm một niềm tin mới. 

Cuốn sách này dành cho: 

• người đã cố đủ lâu, 

• người đã hiểu đủ nhiều, 

• và bắt đầu nghi ngờ chính những lý do của mình. 

Nếu trong khi đọc, bạn thấy khó chịu, 
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không phải vì sách đúng, 

mà vì một mục đích quen thuộc đang bị chạm tới. 

Nếu có lúc bạn muốn gấp sách lại, 

bạn hãy để ý xem: 

• bạn đang sợ mất điều gì, 

• hay đang sợ không còn biết mình sống để làm gì. 

Cuốn sách này không đưa bạn đi đâu cả. 

Nó chỉ lấy bớt hành lý. 

Và khi không còn gì cần mang theo, 

có thể bạn sẽ thấy bạn đang đứng yên — 

lần đầu tiên — 

mà không cần biết 

là để làm gì. 
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CHƯƠNG 1  
CHÚNG TA ĐANG SỐNG CHO ĐIỀU GÌ? 

Phần lớn con người không sống mà không có lý do. 

Vấn đề không phải là thiếu lý do, 

mà là có quá nhiều lý do đến mức 

không còn biết lý do nào thật sự là của mình. 

Chúng ta thức dậy với một danh sách trong đầu. 

Có việc cần làm. 

Có người cần gặp. 

Có trách nhiệm cần hoàn thành. 

Mọi thứ đều có vẻ cần thiết. 

Nhưng rất hiếm khi chúng ta dừng lại để hỏi: 

Tôi đang làm tất cả những điều này để làm gì? 

Không phải hỏi để trách. 

Mà chỉ hỏi cho rõ. 

Có người sống để thành công. 

Có người sống để ổn định. 

Có người sống để gia đình yên ấm. 
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Có người sống để không làm ai thất vọng. 

Những lý do này không sai. 

Chúng chỉ hiếm khi được kiểm tra. 

Nếu hỏi kỹ hơn: 

• Thành công để làm gì? 

• Ổn định để làm gì? 

• Yên ấm để làm gì? 

• Không làm ai thất vọng để làm gì? 

Câu trả lời thường dẫn về cùng một chỗ: 

để được yên, 

để được an, 

để không khổ. 

Và chúng ta tin rằng khi đạt được những điều đó, 

mọi thứ sẽ ổn. 

Nhưng có một nghịch lý quen thuộc. 

Rất nhiều người đạt được điều mình theo đuổi, 

mà vẫn không yên. 

Họ có thêm trách nhiệm. 

Có thêm thứ phải giữ. 
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Có thêm thứ có thể mất. 

Thay vì tự do hơn, 

họ bận hơn trong việc bảo vệ 

những lý do mình từng sống vì chúng. 

Từ nhỏ, chúng ta được dạy phải biết mình sống để làm gì. 

Không có mục tiêu bị xem là trôi nổi. 

Không có định hướng bị xem là lãng phí. 

Ít ai nói với chúng ta rằng: 

có những giai đoạn sống 

mà câu trả lời trung thực nhất chỉ là: 

Tôi không biết. 

Và việc không biết đó 

không phải là thất bại, 

mà là dấu hiệu cho thấy 

những câu trả lời cũ 

đã không còn đủ sức mang chúng ta đi tiếp. 

Rất nhiều người đang sống 

bằng những mục đích không phải của mình: 
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• mục đích của gia đình, 

• mục đích của xã hội, 

• mục đích của thời đại, 

• thậm chí là mục đích của những hệ thống tâm linh. 

Những mục đích này không ép buộc. 

Chúng chỉ gieo một nỗi sợ rất khéo: 

• sợ bị bỏ lại, 

• sợ vô dụng, 

• sợ sống mà không có ý nghĩa. 

Vì sợ, chúng ta tiếp tục. 

Không hẳn vì tin, 

mà vì không biết dừng ở đâu. 

Và khi mệt, 

chúng ta thường nghĩ mình cần: 

• một mục tiêu mới, 

• một lý do mạnh hơn, 

• một ý nghĩa sâu sắc hơn. 

Ít khi chúng ta nghĩ đến khả năng khác: 

có thể không phải vì thiếu lý do, 

mà vì đã mang quá nhiều lý do. 
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Chương này không yêu cầu bạn trả lời 

“tôi đang sống cho điều gì”. 

Nó chỉ mời bạn 

đứng lại trước câu hỏi đó 

mà không vội lấp nó 

bằng một câu trả lời quen thuộc. 

Nếu trong khi đọc, bạn thấy khó chịu, 

hãy để ý xem: 

• điều gì trong bạn đang bị chạm? 

• bạn đang sợ mất mục đích nào? 

Không cần bỏ nó. 

Chỉ cần thấy nó. 

Chúng ta sẽ không bắt đầu 

bằng việc thay mục đích cũ 

bằng một mục đích mới. 

Cuốn sách này không làm việc đó. 

Chúng ta chỉ bắt đầu bằng một việc nhỏ hơn nhiều, 

nhưng khó hơn: 
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nhìn lại những lý do 

mà mình đang sống cùng chúng, 

và hỏi nhẹ: 

Nếu không có lý do này, 

tôi sẽ phải đối diện với điều gì? 

Chúng ta sẽ đi tiếp. 

Chưa cần đi xa. 

Chỉ cần đứng lại ở đây một chút, 

và để câu hỏi 

được ở yên. 
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CHƯƠNG 2 
KHI MỤC ĐÍCH TRỞ THÀNH ÁP LỰC 

Ban đầu, mục đích giúp chúng ta đứng dậy. 

Về sau, chính nó khiến chúng ta không dám ngồi xuống. 

Không phải mọi áp lực đều đến từ bên ngoài. 

Rất nhiều áp lực đến từ 

những điều chúng ta từng tin là đúng. 

Khi một người nói: 

“Tôi phải cố gắng vì gia đình.” 

Nghe rất đẹp. 

Nhưng nếu không cố thì sao? 

Thường thì phía sau câu nói ấy 

không chỉ có tình thương, 

mà còn có nỗi sợ trở thành 

một người không đủ tốt. 

Từ lúc đó, 

mục đích không còn là hướng đi, 

mà trở thành một chuẩn mực 
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để tự trừng phạt mình mỗi ngày. 

Mục đích thường bắt đầu rất nhẹ. 

Chỉ là một lý do để hành động. 

Nhưng khi được lặp lại đủ lâu, 

nó dần trở thành một cái khung: 

• phải như thế này mới đúng, 

• phải đạt được điều kia mới yên, 

• phải tiếp tục, dù đã mệt. 

Lúc đó, 

chúng ta không còn hỏi: “tôi có muốn không?” 

mà chỉ còn hỏi: “tôi còn chịu được bao lâu?” 

Có một dạng mệt rất khó gọi tên. 

Không phải mệt vì làm nhiều, 

mà mệt vì không được phép dừng. 

Người mang dạng mệt này 

thường nói với mình: 

• “Tôi không có lựa chọn.” 

• “Tôi không thể bỏ.” 

• “Tôi mà dừng là hỏng hết.” 
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Nhưng nếu hỏi kỹ: 

ai quyết định rằng bạn không được dừng? 

Câu trả lời thường là im lặng. 

Khi mục đích đã trở thành áp lực, 

nó có vài dấu hiệu rất quen: 

• thành công không còn mang lại nhẹ nhõm, 

• nghỉ ngơi kèm theo cảm giác tội lỗi, 

• mỗi bước tiến đều kéo theo sợ mất, 

• không đạt được thì khổ,  

mà đạt được rồi vẫn chưa yên. 

Ở đây, mục đích đã đổi vai. 

Nó không còn phục vụ cho cuộc sống. 

Mà cuộc sống đang phục vụ cho nó. 

Nhiều người nghĩ 

áp lực đến từ kỳ vọng của người khác. 

Nhưng sâu hơn, 

áp lực đến từ việc 

chúng ta đã đồng nhất mình với lý do sống. 

Nếu tôi sống để thành công, 
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thì thất bại không chỉ là một kết quả, 

mà là một sự đe dọa bản thân. 

Nếu tôi sống để được công nhận, 

thì bị hiểu lầm không chỉ là chuyện buồn, 

mà là mất chỗ đứng. 

Lúc này, 

mục đích không còn là câu trả lời, 

mà đã trở thành căn cước. 

Có người cố gắng chữa áp lực bằng cách: 

• đổi mục tiêu, 

• đặt mục tiêu “nhẹ” hơn, 

• hoặc tìm một ý nghĩa “cao” hơn. 

Nhưng nếu không nhìn lại cơ chế, 

thì chỉ là thay 

một áp lực bằng một áp lực tinh vi hơn. 

Mục đích mới có thể rất đẹp. 

Nhưng nếu nó vẫn được dùng để: 

• né sợ hãi, 

• tránh trống rỗng, 
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• hoặc chứng minh mình có giá trị, 

thì sớm muộn 

nó cũng sẽ nặng. 

Chương này không khuyên bạn bỏ mục đích. 

Cũng không bảo bạn phải tiếp tục. 

Nó chỉ mời bạn nhận ra một điều rất nhỏ: 

khi một lý do khiến bạn không còn được thở, 

thì có thể nó đã đi quá xa 

vai trò ban đầu của mình. 

Trước khi hỏi: 

“tôi nên sống vì điều gì khác?” 

Có lẽ cần một câu hỏi lặng hơn: 

Tôi đang bị giữ lại 

bởi mục đích nào? 

Không cần tháo gỡ ngay. 

Không cần thay thế. 

Chỉ cần đủ trung thực để nhận ra: 

mình đang sống vì điều đó, hay đang bị điều đó sống 

thay? 
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CHƯƠNG 3  
NHỮNG MỤC ĐÍCH KHÔNG PHẢI CỦA MÌNH 

Không phải mọi mục đích chúng ta đang sống cùng 

đều do chúng ta chọn. 

Phần lớn trong số đó 

được tiếp nhận rất sớm, 

trước khi chúng ta kịp biết 

mình là ai. 

Chúng ta không nhớ khoảnh khắc mình chọn: 

• phải giỏi, 

• phải ngoan, 

• phải thành đạt, 

• phải sống cho ra sống. 

Nhưng chúng ta nhớ rất rõ cảm giác 

khi không đạt được những điều đó. 

Xấu hổ. 

Có lỗi. 

Sợ bị bỏ lại. 

Và vì không muốn những cảm giác đó, 
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chúng ta tiếp tục mang theo 

những mục đích 

mà chúng ta chưa từng hỏi xem 

chúng có thật sự thuộc về mình hay không. 

Gia đình thường là nơi 

truyền mục đích đầu tiên. 

Không cần nói thành lời. 

Chỉ cần một ánh mắt thất vọng. 

Chỉ cần một câu so sánh vô tình. 

Chỉ cần một lần được khen khi làm đúng. 

Thế là đủ. 

Từ đó, chúng ta học cách sống: 

• để không làm buồn, 

• để không làm sai, 

• để không trở thành gánh nặng. 

Rất hiếm khi chúng ta sống 

để xem mình thật sự muốn gì. 

Xã hội tiếp nối rất mượt. 

 



51 | 

 

Nó đưa ra những hình ảnh: 

• thành công trông như thế nào, 

• một đời sống đáng mơ ước ra sao, 

• ai là người “đi đúng hướng”. 

Chúng ta không bị ép tin. 

Chúng ta chỉ sợ đứng ngoài. 

Và thế là chúng ta điều chỉnh 

ước mơ của mình 

cho vừa khung. 

Có những mục đích được gọi là “cao đẹp”: 

• sống có ích, 

• phụng sự, 

• giác ngộ, 

• chữa lành. 

Nghe rất sáng. 

Nhưng nếu hỏi sâu hơn: 

Nếu không sống như vậy, 

tôi sợ điều gì? 

Thường thì phía dưới 
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vẫn là những nỗi sợ rất quen: 

• sợ vô nghĩa, 

• sợ không đủ tốt, 

• sợ đời mình không đáng giá. 

Lúc này, 

mục đích tinh thần 

chỉ là một lớp áo mới 

cho cùng một nỗi sợ cũ. 

Điều khó nhất 

không phải là nhận ra 

mục đích nào không phải của mình. 

Điều khó là dám thừa nhận 

rằng mình đã sống rất lâu vì nó. 

Bởi vì nếu buông, 

chúng ta không chỉ buông một lý do, 

mà buông cả: 

• hình ảnh về mình, 

• chỗ đứng của mình, 

• vai trò quen thuộc. 
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Và điều đó 

rất đáng sợ. 

Có một dấu hiệu khá đơn giản. 

Khi bạn nói về mục đích sống của mình, 

bạn hãy để ý xem: 

• nó làm bạn nhẹ hay căng? 

• nó mở ra hay khép lại? 

• nó cho phép bạn dừng lại 

hay buộc bạn phải tiếp tục? 

Nếu một mục đích 

luôn đi kèm với sợ hãi và căng thẳng, 

có thể nó đã không còn là của bạn. 

Chương này không yêu cầu bạn 

vứt bỏ những mục đích đang có. 

Nó chỉ mời bạn làm một việc rất nhỏ: 

phân biệt đâu là điều mình chọn, 

và đâu là điều mình đang mang vì sợ. 

Chỉ cần thấy. 

Chưa cần đổi. 
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CHƯƠNG 4  
SỢ VÔ NGHĨA – GỐC CỦA MỌI CỐ GẮNG 

Con người không sợ khổ nhiều như sợ vô nghĩa. 

Khổ còn có lý do. 

Vô nghĩa thì không. 

Rất ít người dám gọi tên nỗi sợ này. 

Không phải vì nó hiếm, 

mà vì nó nghe yếu. 

Nghe trống. 

Nghe như một thất bại tinh thần. 

Nhưng nếu nhìn kỹ, 

rất nhiều nỗ lực trong đời 

được sinh ra chỉ để né 

một câu hỏi thầm lặng: 

Nếu tôi không làm gì cả, 

thì đời tôi có còn giá trị không? 

Chúng ta cố gắng để thấy mình hữu ích. 

Chúng ta bận rộn để thấy mình cần thiết. 
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Chúng ta theo đuổi mục đích 

để thấy đời mình có hướng. 

Không hẳn vì thích. 

Mà vì sợ rơi vào 

một khoảng trống 

nơi không có lý do nào 

đỡ mình đứng vững. 

Sợ vô nghĩa không đến từ triết học. 

Nó đến từ trải nghiệm rất đời. 

Từ lúc nhỏ, 

chúng ta được nhìn bằng thành tích. 

Được gọi tên bằng vai trò. 

Được giữ lại khi phù hợp. 

Thế là chúng ta học một điều rất sớm: 

muốn được yêu, 

phải có lý do để tồn tại. 

Và bài học đó 

được mang theo 
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suốt đời. 

Có những người không ngừng làm việc. 

Có những người không ngừng tu tập. 

Có những người không ngừng chữa lành. 

Bên ngoài trông rất tích cực. 

Nhưng nếu lắng kỹ, 

đằng sau vẫn là một chuyển động giống nhau: 

không dám đứng yên. 

Bởi vì khi đứng yên, 

những câu hỏi bị né tránh 

sẽ hiện ra. 

Vô nghĩa không phải là trống rỗng. 

Nó chỉ trống với những thứ 

chúng ta quen dùng để định danh mình. 

Nhưng vì chưa từng ở đó đủ lâu, 

chúng ta vội gắn cho nó 

một cái tên đáng sợ. 

Và rồi chúng ta chạy. 
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Có một nghịch lý rất quen: 

Càng cố gắng sống có ý nghĩa, 

càng phải liên tục chứng minh. 

Và càng chứng minh, 

càng mệt. 

Không phải vì làm sai, 

mà vì đang gánh 

một nỗi sợ 

chưa từng được nhìn thẳng. 

Chương này không khuyên bạn 

chấp nhận đời vô nghĩa. 

Nó cũng không bảo bạn 

phải tìm ra một ý nghĩa khác. 

Nó chỉ mời bạn 

nhìn kỹ hơn một chút: 

có bao nhiêu điều bạn đang làm 

chỉ để không phải chạm vào cảm giác 

mình không có lý do để tồn tại? 
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Không cần trả lời. 

Chỉ cần nhận ra. 

Ở một mức nào đó, 

mọi mục đích 

đều là một hàng rào 

chống lại nỗi sợ vô nghĩa. 

Cho đến khi bạn đủ mệt 

để tự hỏi: 

nếu không còn hàng rào, 

thì tôi thật sự còn lại điều gì? 
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CHƯƠNG 5  
NGƯỜI BẬN RỘN NHẤT THƯỜNG  

LÀ NGƯỜI TRỐNG NHẤT 

Bận rộn không phải lúc nào 

cũng là vì có nhiều việc. 

Đôi khi, 

nó chỉ là một cách rất hiệu quả 

để không phải ở một mình 

với chính mình. 

Có những người 

lịch làm việc kín đặc. 

Có những người 

lịch tu tập kín đặc. 

Có những người 

lịch chữa lành cũng kín đặc. 

Không có khoảng trống. 

Không có phút dư. 

Và họ tự hào về điều đó. 
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Nhưng nếu hỏi: 

Nếu hôm nay không còn việc gì để làm, 

điều gì sẽ xuất hiện trong bạn? 

Câu hỏi này thường không được trả lời. 

Không phải vì không biết, 

mà vì không muốn biết. 

Bận rộn cho chúng ta 

một cảm giác rất quen: 

• tôi đang tiến lên, 

• tôi đang làm đúng, 

• tôi không bị bỏ lại. 

Nó làm dịu nỗi sợ. 

Nhưng chỉ trong chốc lát. 

Khi mọi thứ dừng lại — 

cuối ngày, 

cuối tuần, 

cuối một chặng đời — 

cảm giác trống rỗng quay lại, 
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gần như nguyên vẹn. 

Có một dạng trống rất đặc biệt. 

Không phải trống vì mất mát, 

mà trống vì chưa từng 

thật sự chạm vào điều gì. 

Mọi thứ đều đi qua trung gian: 

• qua vai trò, 

• qua thành tích, 

• qua mục tiêu, 

• qua lý tưởng. 

Chưa có khoảnh khắc nào 

chỉ là mình đang ở đây, 

mà không cần làm gì thêm. 

Nhiều người nhầm lẫn 

trống rỗng 

với lười biếng hay buông xuôi. 

Nhưng hai điều đó khác nhau. 

Lười biếng là không muốn làm. 

Trống rỗng là không biết 
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làm để làm gì. 

Và để không phải chạm 

vào sự không biết đó, 

chúng ta lấp đầy lịch. 

Càng bận, 

chúng ta càng ít phải hỏi. 

Và vì không hỏi, 

những mục đích cũ 

tiếp tục vận hành 

mà không cần được kiểm tra. 

Đó là lý do vì sao 

nhiều người chỉ sụp 

khi buộc phải dừng: 

• vì bệnh, 

• vì mất việc, 

• vì biến cố, 

• hoặc vì đã “đủ rồi” 

mà vẫn không yên. 

Không phải vì họ yếu, 
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mà vì lần đầu tiên 

không còn chỗ để chạy. 

Chương này không khuyên bạn 

phải bớt làm. 

Cũng không khuyên bạn 

phải dừng lại. 

Nó chỉ mời bạn để ý: 

bận rộn trong đời mình 

đến từ yêu thích, 

hay là một cách né tránh 

rất tinh vi? 

Không cần thay đổi ngay. 

Chỉ cần thấy ra. 

Bởi vì khi bắt đầu thấy, 

một câu hỏi khác 

sẽ tự nhiên xuất hiện: 

nếu tôi dừng lại, 

và không làm gì thêm, 
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thì chuyện gì thật sự xảy ra? 

Câu hỏi đó, 

Chúng ta sẽ đi vào 

ở những chương tiếp theo. 
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CHƯƠNG 6  
“TẠI SAO” ĐI NGƯỢC – “ĐỂ LÀM GÌ” ĐI XUÔI 

“Tại sao?” là một câu hỏi thông minh. 

Nó giúp chúng ta hiểu. 

Giúp chúng ta giải thích. 

Giúp chúng ta cảm thấy mình đang nắm được tình hình. 

Nhưng không phải lúc nào hiểu 

cũng dẫn đến nhẹ. 

Khi khổ, chúng ta thường hỏi: 

• tại sao tôi lại như thế này? 

• tại sao chuyện đó xảy ra? 

• tại sao tôi không giống người khác? 

Những câu hỏi này 

kéo chúng ta quay về quá khứ. 

Chúng tìm nguyên nhân. 

Chúng dựng nên một câu chuyện hợp lý. 

Và thường thì chúng ta tìm được. 

Nhưng sau khi hiểu xong, 
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chúng ta vẫn còn nguyên ở đó. 

“Tại sao” đi ngược. 

Nó quay lại những gì đã xảy ra. 

Nó giúp chúng ta hiểu. 

Nhưng hiểu 

không đồng nghĩa với thoát. 

Rất nhiều người hiểu rất rõ: 

• mình tổn thương từ đâu, 

• mình lệch ở chỗ nào, 

• mình mang theo điều gì từ quá khứ. 

Mà vẫn khổ. 

Không phải vì hiểu sai, 

mà vì đang hỏi đúng câu hỏi 

ở sai tầng vận hành. 

“Để làm gì?” không hỏi nguyên nhân. 

Nó hỏi động cơ 

đang vận hành ngay bây giờ. 

Không hỏi: 
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Tại sao tôi làm điều này? 

Mà hỏi: 

Tôi đang làm điều này để làm gì? 

Câu hỏi này 

không cần quá khứ. 

Nó chỉ cần 

một mức trung thực đủ sâu ở hiện tại. 

Khi hỏi “tại sao”, 

chúng ta thường tìm được 

những câu trả lời rất thông minh. 

Khi hỏi “để làm gì”, 

chúng ta dễ chạm vào 

những câu trả lời khó nói: 

• để được yên, 

• để bớt sợ, 

• để thấy mình có giá trị, 

• để không phải đối diện một cảm giác nào đó. 

Những câu trả lời này 

không đẹp. 
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Không học thuật. 

Nhưng thật. 

“Tại sao” cho chúng ta cảm giác 

mình đang tiến bộ. 

“Để làm gì” 

có thể làm chúng ta khựng lại. 

Bởi vì nó không cho chúng ta đi xa hơn, 

mà buộc chúng ta nhìn thẳng 

vào hướng mình đang đi. 

Và đôi khi, 

chúng ta nhận ra 

mình đang đi 

chỉ để tránh đứng yên. 

Có một điểm rất quan trọng. 

“Tại sao” 

luôn cho phép một câu trả lời mới. 

Còn “để làm gì” 

có lúc 
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không cho câu trả lời nào cả. 

Khi không còn câu trả lời, 

chúng ta thường vội lấp bằng: 

• một mục đích mới, 

• một lý tưởng mới, 

• hoặc quay lại hỏi “tại sao”. 

Nhưng chính khoảnh khắc 

không có câu trả lời 

mới là nơi 

câu hỏi bắt đầu làm việc thật sự. 

Chương này không khuyên bạn 

phải bỏ câu hỏi “tại sao”. 

Nó chỉ nhắc một điều: 

có những chỗ trong đời, 

hỏi nguyên nhân 

chỉ làm cho chúng ta ở lại lâu hơn trong khổ. 

Và ở những chỗ đó, 

một câu hỏi khác 

cần được dùng. 
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CHƯƠNG 7  
KHI TRUY NGUYÊN NHÂN CHỈ LÀM KHỔ 

TINH VI HƠN 

Hiểu có thể làm cho chúng ta nhẹ. 

Nhưng hiểu cũng có thể 

Làm cho chúng ta khổ tinh vi hơn. 

Khi gặp khó, 

chúng ta thường quay vào phân tích: 

• nguyên nhân từ đâu, 

• cơ chế vận hành thế nào, 

• mô thức lặp lại ra sao. 

Chúng ta gọi tên được rất nhiều thứ. 

Và mỗi lần gọi tên, 

chúng ta có cảm giác 

mình tiến lên một chút. 

Nhưng rồi có lúc chúng ta nhận ra: 

mình đã đi rất nhiều vòng, 

mà vẫn đứng 

nguyên chỗ cũ. 
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Truy nguyên nhân 

cho chúng ta một cảm giác kiểm soát. 

Khi hiểu được “vì sao”, 

chúng ta tin rằng 

mình có thể sửa. 

Nhưng có những nỗi khổ 

không nằm ở chỗ thiếu hiểu biết, 

mà ở chỗ 

động cơ vẫn còn nguyên. 

Chúng ta hiểu mình sợ bị bỏ rơi, 

nhưng vẫn tiếp tục làm mọi thứ 

để được giữ lại. 

Chúng ta hiểu mình cầu toàn, 

nhưng vẫn không dám buông, 

vì sợ mất giá trị. 

Hiểu không làm 

những động cơ này dừng lại. 

Nó chỉ giúp chúng 
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vận hành có lý do hơn. 

Có một dạng lệch 

rất phổ biến sau khi đã hiểu: 

dùng hiểu biết 

để hợp thức hóa khổ đau. 

Chúng ta nói: 

• “Do tuổi thơ tôi như vậy.” 

• “Do nghiệp.” 

• “Do cấu trúc tâm lý.” 

• “Do vô thức.” 

Những câu này 

có thể đúng. 

Nhưng khi được dùng quá sớm, 

chúng trở thành 

một chỗ trú ẩn. 

Chúng ta trú trong hiểu biết, 

thay vì chạm vào 

điều đang thật sự 

thúc mình hành động. 
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Khi truy nguyên nhân, 

chúng ta thường quay về quá khứ. 

Nhưng động cơ 

luôn hoạt động 

ở hiện tại. 

Ngay lúc này, 

chúng ta đang làm điều này 

để làm gì? 

Nếu câu hỏi đó 

chưa được chạm tới, 

thì mọi phân tích 

chỉ là đi vòng. 

Có những người 

rất giỏi phân tích bản thân. 

Họ biết mình lệch ở đâu. 

Họ biết mô thức nào đang lặp. 

Nhưng họ vẫn: 

• không dám dừng, 
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• không dám thất bại, 

• không dám sống khác. 

Không phải vì họ không hiểu, 

mà vì hiểu 

chưa chạm tới 

nỗi sợ đang lái hành vi. 

Chương này 

không phủ nhận trị liệu. 

Không phủ nhận phân tích. 

Không phủ nhận 

việc hiểu quá khứ. 

Nó chỉ đặt một ranh giới 

rất rõ: 

khi hiểu không làm bạn nhẹ hơn, 

thì có thể 

nó đang được dùng sai chỗ. 

Thay vì hỏi thêm: 

“Tại sao tôi lại như vậy?” 
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Có thể bạn cần 

một câu hỏi khác: 

Tôi đang giữ điều này 

để làm gì? 

Nếu buông ra, 

tôi sợ điều gì xảy ra? 

Câu hỏi này 

không đưa bạn về quá khứ. 

Nó đưa bạn 

về đúng chỗ 

đang mắc. 
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CHƯƠNG 8  
MỤC ĐÍCH GIẢ VÀ SỰ HỢP LÝ  

HÓA THÔNG MINH 

Con người rất giỏi hợp lý hóa. 

Rất giỏi. 

Giỏi đến mức 

không còn nhận ra 

mình đang bị dẫn đi. 

Chúng ta muốn giúp người khác 

và nói: 

“Tôi làm để yêu thương.” 

Nghe rất đẹp. 

Nhưng nếu hỏi kỹ hơn: 

nếu người đó không cần tôi, 

tôi sẽ làm gì? 

Câu hỏi này 

thường không được trả lời. 

Không phải vì khó, 

 



77 | 

 

mà vì nó chạm tới 

một động cơ khác 

chưa sẵn sàng lộ diện. 

Chúng ta muốn học 

và nói: 

“Tôi học để tiến bộ.” 

Nghe rất hợp lý. 

Nhưng nếu hỏi: 

nếu tiến bộ 

không mang lại công nhận, 

tôi có còn học không? 

Câu trả lời 

đôi khi không rõ ràng như chúng ta nghĩ. 

Động cơ bên trong 

thường khác 

với câu chuyện được nói ra ngoài. 

Và chúng ta rất giỏi 

khoác cho nó 
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một lớp áo hợp lý: 

• sợ → biến thành quyết tâm, 

• trống rỗng → biến thành sứ mệnh, 

• lo âu → biến thành tu tập, 

• tham vọng → biến thành phụng sự. 

Cái đẹp bên ngoài 

che đi 

sự thật bên trong. 

Có một dạng lệch 

đặc biệt tinh vi: 

mục đích giả 

vừa đúng, vừa hay, 

đến mức chính mình 

cũng không nhận ra. 

Người khác nhìn vào, 

nó trông cao đẹp. 

Chúng ta cũng tự hào. 

Nhưng sâu bên trong, 

chúng ta vẫn bị áp lực, 
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vẫn không yên, 

vẫn sợ đứng yên. 

Không phải vì mục đích xấu, 

mà vì nó 

đang được dùng 

để né một điều khác. 

Hợp lý hóa thông minh 

làm chúng ta tự tin trong khổ. 

Chúng ta nói: 

“Tôi đang sống có ý nghĩa.” 

Nhưng mỗi sáng thức dậy, 

vẫn có một câu hỏi rất nhỏ 

len vào: 

tôi thật sự 

đang sống cho điều gì? 

Điều thú vị là: 

khi động cơ 
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được khoác áo đẹp, 

chúng ta càng khó hỏi 

câu “để làm gì?” thật sự. 

Bởi vì câu hỏi này 

không cần lý luận. 

Không cần giải thích. 

Nó chỉ cần 

một mức trung thực 

không tô vẽ. 

Và trung thực 

thường làm câu trả lời 

bớt đẹp, 

làm câu chuyện đời 

trần hơn. 

Nhưng chính ở đó, 

hợp lý hóa 

bắt đầu rơi xuống. 

Chương này 
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không bắt bạn 

bỏ lý tưởng 

hay mục đích cao đẹp. 

Nó chỉ mời bạn 

nhận ra một điều rất nhỏ: 

có những điều 

bạn làm vì mình chọn, 

và có những điều 

bạn làm 

vì mình quá giỏi 

hợp lý hóa. 

Nên bạn chỉ cần thấy ra 

sự khác biệt đó. 
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CHƯƠNG 9  
KHI HIỂU RẤT NHIỀU MÀ VẪN KHÔNG YÊN 

Hiểu biết là một món quà. 

Nhưng hiểu biết cũng có thể trở thành 

một gánh nặng rất tinh vi. 

Chúng ta hiểu: 

• quá khứ của mình ra sao, 

• nguyên nhân của nỗi khổ, 

• mô thức nào đang lặp lại trong hành vi, 

• những thiếu sót và tổn thương của bản thân. 

Nghe rất đầy đủ. 

Nghe rất thông minh. 

Nhưng khi đêm xuống, 

chúng ta vẫn không yên. 

Vẫn thấy trống. 

Vẫn có một căng thẳng rất nhẹ 

nơi ngực 

mà không gọi tên được. 

Hiểu không tự động thay đổi động cơ. 
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Hiểu không tự động xóa sợ hãi. 

Hiểu không dừng lại 

chuỗi hành động 

đã vận hành quá lâu. 

Có khi, 

người hiểu rất nhiều 

lại khổ hơn người chưa hiểu. 

Không phải vì họ hiểu sai, 

mà vì họ nhìn thấy rất rõ 

từng giai đoạn của khổ, 

nhưng vẫn chưa tìm được 

một điểm để dừng. 

Chúng ta biết mình bị ép bởi nỗi sợ. 

Chúng ta biết mình đang chạy theo 

những mục tiêu giả. 

Chúng ta biết lịch làm việc dày đặc 

che đi khoảng trống. 

Và chúng ta vẫn tiếp tục. 
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Không phải vì không biết, 

mà vì hiểu 

chưa chạm tới 

động cơ đang thật sự lái hành vi. 

Chỉ có động cơ đó 

mới là thứ cần được nhìn 

để hệ thống bắt đầu yên. 

Có một dạng hiểu biết 

đặc biệt nguy hiểm: 

biết rất nhiều, 

nhưng dùng hiểu biết 

để duy trì kiểm soát. 

Hiểu biết lúc này 

không còn là cánh cửa, 

mà trở thành bằng chứng. 

Chúng ta tự nói với mình: 

• “Tôi hiểu rồi.” 

• “Tôi biết mình đang lệch.” 
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Nhưng hành vi 

vẫn đi theo hướng cũ. 

Động cơ 

vẫn không được chạm tới. 

Khi hiểu rất nhiều 

mà vẫn không yên, 

câu hỏi “tại sao” 

đã chạm tới giới hạn của nó. 

Giải thích logic, 

kể lại lịch sử, 

thậm chí thiền quán 

hay trị liệu đúng cách 

cũng không đủ. 

Một câu hỏi khác 

bắt đầu trở nên cần thiết: 

Tôi đang làm điều này 

để làm gì? 

Câu hỏi này 
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không cần phân tích. 

Không quay về quá khứ. 

Nó chỉ soi thẳng 

động cơ 

đang vận hành ngay lúc này. 

Chương này 

không dạy bạn bỏ hiểu biết. 

Hiểu biết vẫn quý giá. 

Chỉ là 

hiểu biết 

không phải nơi 

để tìm bình an cuối cùng. 

Bình an bắt đầu khi: 

• chúng ta dám hỏi câu “để làm gì?”, 

• chúng ta không còn né tránh 

câu trả lời thật sự, 

• và chúng ta không dùng 

lý do hợp lý 

để tiếp tục chạy 

theo những mục tiêu giả. 
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CHƯƠNG 10  
KHOẢNH KHẮC CẦN DỪNG HỎI “VÌ SAO” 

Có những lúc, 

hỏi “vì sao” 

không còn giúp gì nữa. 

Không phải vì câu trả lời sai, 

mà vì câu hỏi 

đã chạm tới 

giới hạn của nó. 

Chúng ta hỏi vì sao mình khổ. 

Chúng ta hỏi vì sao thất bại. 

Chúng ta hỏi vì sao lệch lạc. 

Câu trả lời đến. 

Rất nhiều lý do. 

Rất nhiều giải thích. 

Nghe rất thuyết phục. 

Nghe rất hợp lý. 

Nghe rất… 
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trấn an trí óc. 

Nhưng tim vẫn không yên. 

Ngực vẫn căng. 

Khoảng trống vẫn còn. 

Có một dấu hiệu khá rõ: 

càng hiểu, 

càng phân tích, 

chúng ta càng bận rộn 

với việc lý giải. 

Nhưng hành vi 

vẫn đi theo hướng cũ. 

• chúng ta vẫn chạy, 

• chúng ta vẫn chứng minh, 

• chúng ta vẫn né đứng yên. 

Hiểu nhiều mà không yên 

là dấu hiệu cho thấy 

câu hỏi “vì sao” 

đã hết tác dụng ở tầng này. 

Khoảnh khắc đó 
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có thể đến rất lặng: 

• trong một buổi tối ngồi yên, 

• sau một sự kiện 

không còn muốn lý giải, 

• hoặc khi chúng ta quá mệt 

để tiếp tục phân tích. 

Một ý nghĩ rất đơn giản xuất hiện: 

“Mình đã hiểu đủ rồi. 

Vậy tiếp theo là gì?” 

Câu trả lời 

không nằm ở quá khứ. 

Nó nằm ở hiện tại. 

• Tại sao tôi làm điều này? → đã hiểu 

• Tôi đang làm điều này để làm gì? → bắt đầu có sức 

nặng 

Đây là ngưỡng chuyển đổi: 

từ lý giải 

sang nhìn thẳng 

động cơ đang vận hành. 

Có thể hình dung rất đơn giản: 
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• “Vì sao” là tấm gương soi quá khứ 

• “Để làm gì” là bản đồ của hiện tại 

Nếu tiếp tục hỏi “vì sao”, 

chúng ta chỉ đi vòng quanh 

những gì đã xảy ra. 

Khi hỏi “để làm gì”, 

chúng ta bắt đầu thấy: 

• tầng ẩn của động cơ, 

• hướng chuyển động thật sự, 

• và khoảng trống 

mà mọi nỗ lực 

đang cố tránh né. 

Chương này 

không bảo bạn 

bỏ câu hỏi “vì sao”. 

Nó chỉ nhắc bạn một điều: 

có những thời điểm, 

tiếp tục hỏi vì sao 

chỉ làm bạn bận rộn 

một cách tinh vi hơn, 
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mà không chạm 

vào nơi cần chạm. 

Khoảnh khắc dừng hỏi “vì sao” 

không phải là bỏ hiểu. 

Nó là khoảnh khắc 

hiểu đã đủ, 

và một câu hỏi khác 

cần được đặt ra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



92 | 

 

CHƯƠNG 11  
CÂU HỎI ĐƠN GIẢN NHẤT –  

VÀ BỊ NÉ TRÁNH NHẤT 

Có một câu hỏi rất nhỏ. 

Nhỏ đến mức 

nhiều người không nghĩ 

đó là một câu hỏi. 

Tôi đang làm điều này 

để làm gì? 

Nghe rất đơn giản. 

Nhưng nếu hỏi thật sự, 

nó thường làm cho chúng ta khựng lại. 

Không có lý thuyết. 

Không có nguyên nhân. 

Không có giải thích hay chứng minh. 

Chỉ có hiện tại. 

Chỉ có hành vi đang diễn ra. 

Và động cơ đang vận hành phía sau nó. 
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Chính vì quá đơn giản, 

câu hỏi này 

rất dễ bị né. 

Chúng ta né bằng cách: 

• tìm một lý do hợp lý, 

• đặt một mục tiêu cao đẹp, 

• quay lại hỏi “tại sao”, 

• hoặc tiếp tục bận rộn làm thêm. 

Những cách né này 

không làm câu hỏi biến mất. 

Chúng chỉ làm 

câu hỏi mất đi 

trọng lực thật sự. 

Câu hỏi này 

không hứa hẹn 

một câu trả lời đẹp. 

Không hứa hẹn 

một niềm tin mới. 

Không hứa hẹn 
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thành công hay bình an 

ngay lập tức. 

Nó chỉ làm một việc rất cụ thể: 

soi thẳng 

vào chỗ đang mắc. 

Khi bạn dừng lại 

và hỏi thật: 

Tôi đang làm điều này 

để làm gì? 

Bạn có thể bắt đầu thấy: 

• nhiều thứ mình làm vì sợ, 

• nhiều thứ mình làm vì thói quen, 

• nhiều thứ mình làm vì lý do 

không thật sự là của mình, 

• và nhiều thứ mình làm 

chỉ để tránh chạm vào 

nỗi sợ vô nghĩa 

chưa từng được nhìn thẳng. 

Điều đáng ngạc nhiên là: 

khi câu trả lời 
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chưa xuất hiện, 

chỉ riêng việc 

dừng lại 

và thấy động cơ 

đã tạo ra 

một khoảng trống rất hiếm. 

Ở đó: 

• không cần chứng minh, 

• không cần giải thích, 

• không cần hoàn thành, 

• không cần tiếp tục. 

Chỉ có 

việc thấy ra. 

Câu hỏi này 

không nhằm tạo ra 

một hướng đi mới. 

Nó chỉ làm rõ 

hướng đang đi. 

Và chính điều đó 
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là điều kiện cần 

để mọi chương sau 

có thể bắt đầu làm việc đúng chỗ. 

Chương này 

không yêu cầu bạn 

phải trả lời ngay. 

Nó chỉ nhắc: 

đây là câu hỏi 

bị né tránh nhiều nhất, 

nhưng cũng là câu hỏi 

đơn giản nhất 

để bắt đầu thấy rõ. 
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CHƯƠNG 12  
“ĐỂ LÀM GÌ” ĐỜI HƠN – KHI CÂU HỎI  

ĐI VÀO HIỆN TẠI 

Tôi đang làm điều này 

để làm gì? 

Nghe rất đơn giản. 

Nhưng khi đi vào đời sống, 

câu hỏi này 

không cần lý thuyết, 

không cần triết lý, 

không cần chứng minh. 

Nó chỉ cần 

bạn đang làm gì 

và bạn đủ chậm 

để nhìn động cơ đang kéo mình đi. 

Khi được hỏi đời hơn, 

câu hỏi này không nhắm tới: 

• thành tích, 
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• mục tiêu dài hạn, 

• hình ảnh đẹp, 

• hay lý tưởng cao xa. 

Nó nhắm vào 

chính khoảnh khắc đang diễn ra, 

khi một hành động rất nhỏ 

đang được thực hiện 

mà bạn thường không để ý. 

Ví dụ rất đời: 

• bạn đang gõ một email, 

• bạn đang dọn dẹp nhà, 

• bạn đang trả lời tin nhắn, 

• bạn đang nói chuyện với ai đó. 

Chỉ cần dừng lại một nhịp 

và hỏi: 

Tôi đang làm điều này 

để làm gì? 

Không phải để trả lời cho hay. 

Không phải để đúng. 

 



99 | 

 

Không phải để tỏ ra có ý thức. 

Chỉ để thấy. 

Khi hỏi thật, 

những câu trả lời thường không đẹp: 

• để khỏi bị trách, 

• để khỏi bị chậm, 

• để được yên, 

• để được công nhận, 

• để không phải đối diện một cảm giác khó chịu nào 

đó. 

Không có gì sai ở đây. 

Câu hỏi này 

không đến để phán xét. 

Nó chỉ đến 

để làm lộ ra 

động cơ thật 

đang vận hành phía sau hành động. 

Điều thú vị là: 

càng hỏi đời hơn, 
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bạn càng thấy 

một lớp trống rất quen 

nằm dưới hầu hết các nỗ lực. 

Không phải trống rỗng vô nghĩa. 

Mà là khoảng cách 

giữa: 

động cơ thật sự đang thúc bạn làm, 

và 

câu chuyện đẹp 

bạn thường kể cho người khác 

và cho chính mình. 

Chính khoảng cách này 

là nơi câu hỏi “để làm gì” 

bắt đầu có tác dụng thật sự. 

Có một nguyên tắc rất quan trọng: 

đừng vội tìm câu trả lời. 

Chỉ cần hỏi. 

Và thấy. 
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Khoảnh khắc bạn thấy rõ động cơ, 

bạn không còn hoàn toàn 

bị nó dẫn đi nữa. 

Bạn chưa cần đổi mục tiêu. 

Chưa cần buông. 

Chưa cần tiếp tục. 

Chỉ cần 

thấy ra 

đời mình đang chạy vì điều gì. 

Khi được hỏi đời hơn, 

câu hỏi này còn làm một việc rất lặng: 

nó làm 

nỗi sợ vô nghĩa 

bớt quyền lực. 

Bạn không còn phải 

chạy vòng quanh lịch trình. 

Không còn phải 

liên tục chứng minh. 
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Không còn phải 

hợp lý hóa cho mọi nỗ lực. 

Có những khoảnh khắc, 

chỉ cần thấy động cơ 

là hành động tự nhiên chậm lại. 

Chương này không dạy bạn 

cách sống tốt hơn. 

Nó chỉ đặt câu hỏi 

đúng chỗ đang sống. 

Từ đây, 

câu hỏi “để làm gì” 

không còn là một ý niệm, 

mà trở thành 

một cách nhìn rất đời 

trong từng hành động nhỏ. 

Chương tiếp theo 

sẽ đi sâu hơn vào điều này: 

làm thế nào để nhận diện động cơ 
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ngay khi nó đang vận hành, 

trong những hành động bình thường nhất, 

khi đời sống chưa kịp khoác lên 

bất kỳ lý tưởng nào. 
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CHƯƠNG 13  
NGHỆ THUẬT NHẬN DIỆN  

ĐỘNG CƠ TRONG TỪNG HÀNH ĐỘNG 

Không có hành động nào là trung tính. 

Dù rất nhỏ, 

mỗi việc bạn làm 

đều đang được đẩy bởi một động cơ nào đó. 

Bạn nhắn tin cho ai đó — 

là vì bạn muốn chia xẻ, 

hay vì sợ bị quên? 

Bạn dọn nhà — 

là vì thích sự gọn gàng, 

hay vì không chịu được cảm giác mất kiểm soát? 

Bạn gõ một email — 

là để hoàn thành công việc, 

hay để chứng minh mình luôn đúng hạn, luôn ổn? 

Phần lớn thời gian, 

chúng ta chỉ thấy hành động. 
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Động cơ thì ở phía sau, 

vận hành rất lặng lẽ. 

Câu hỏi “để làm gì” đời hơn 

chính là ánh sáng rọi vào khoảng lặng đó. 

Chúng ta thường không thấy động cơ 

không phải vì nó khó, 

mà vì nó quá quen. 

• Hành động đã trở thành tự động. 

• Động cơ đã trở thành nền. 

• Và chúng ta quen sống mà không cần hỏi. 

Thêm vào đó, 

nhiều động cơ không mang hình dạng “xấu” rõ ràng. 

Chúng núp dưới những lớp rất hợp lý: 

• trách nhiệm, 

• kỷ luật, 

• tận tâm, 

• hay thậm chí là tu tập. 

Và vì quá bận với những việc “quan trọng”, 

chúng ta nghĩ chỉ những quyết định lớn 
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mới đáng để soi. 

Nhưng thực tế thì ngược lại. 

Mọi động cơ lớn 

đều lộ ra trong những hành động rất nhỏ. 

Nhận diện động cơ 

không cần một không gian đặc biệt. 

Nó xảy ra ngay giữa đời sống. 

Chỉ cần một nhịp rất ngắn: 

Dừng lại, 

không phải để phân tích, 

chỉ để chậm hơn một chút. 

Hỏi thầm: 

Tôi đang làm điều này để làm gì? 

Câu trả lời đầu tiên xuất hiện 

thường không đẹp. 

Đừng sửa. 

Đừng nâng. 

Đừng giải thích. 
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Chỉ ghi nhận: 

đây là sợ, 

hay mong cầu, 

hay thói quen, 

hay một lý do thật sự nhẹ. 

Khoảnh khắc này 

không phải là tự soi, 

không phải là tự sửa. 

Mà chỉ là thấy. 

Khi động cơ được thấy ra, 

một điều rất lạ xảy ra. 

Giữa động cơ và hành động 

xuất hiện một khoảng trống rất nhỏ. 

Trong khoảng trống đó: 

• nỗi sợ không còn kéo mạnh như trước, 

• áp lực không còn hoàn toàn vô hình, 

• và bạn bắt đầu có quyền chọn. 

Không phải chọn đúng hay sai. 
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Chỉ là không còn bị kéo đi 

mà không biết mình đang đi vì điều gì. 

Điều quan trọng nhất của chương này: 

đừng vội sửa động cơ. 

Rất nhiều người thấy sợ 

là lập tức muốn loại bỏ sợ. 

Thấy mong cầu 

là muốn trở nên “cao thượng” hơn. 

Nhưng đó lại là một động cơ mới, 

tinh vi hơn. 

Nhận diện 

không phải để thay đổi ngay. 

Nhận diện 

là để chấm dứt việc né tránh. 

Chỉ cần thấy đủ rõ, 

nhiều hành động tự nhiên chậm lại. 

Không vì ép, 

mà vì không còn lý do để vội. 
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Chương này không dạy bạn 

cách sống tốt hơn. 

Nó chỉ giúp bạn 

sống thấy rõ hơn 

trong từng việc rất nhỏ. 

Từ đây, 

câu hỏi “để làm gì” 

không còn là một câu hỏi được đặt ra, 

mà trở thành 

một cách nhìn đi cùng đời sống. 

 

 

 

 

 

 

 



110 | 

 

CHƯƠNG 14  
KHI CÂU HỎI “ĐỂ LÀM GÌ” GẶP  

ÁP LỰC VÀ SỢ HÃI 

Khi bạn bắt đầu hỏi thật sự: 

Tôi đang làm điều này để làm gì? 

áp lực và sợ hãi thường xuất hiện rất nhanh. 

Không phải vì bạn hỏi sai. 

Mà vì bạn đang chạm vào 

những động lực vốn giữ hệ thống vận hành từ lâu. 

Sợ bị bỏ lỡ. 

Sợ tụt lại. 

Sợ bị đánh giá. 

Sợ mất hình ảnh. 

Sợ vô nghĩa nếu không còn bận rộn hay hữu ích. 

Câu hỏi vốn rất đơn giản 

bỗng trở thành một thách thức nội tâm thật sự. 

Ở khoảnh khắc này, 

phản xạ quen thuộc thường xuất hiện. 
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Chúng ta vội tìm một lý do hợp lý 

để tiếp tục làm — 

quay lại hỏi “tại sao”, 

quay lại giải thích, 

quay lại quá khứ. 

Hoặc chúng ta tạo ra một mục tiêu mới, 

cao hơn, đẹp hơn, 

để cảm giác căng thẳng có ý nghĩa. 

Hoặc đơn giản hơn: 

chúng ta bận rộn trở lại. 

Hành động tiếp. 

Không còn hỏi nữa. 

Những phản xạ này rất thông minh. 

Chúng không sai. 

Chúng chỉ cho thấy 

hệ thống đang cố tự bảo vệ 

trước khoảng trống vừa mở ra. 

Điều quan trọng bạn cần thấy rõ: 
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Sợ hãi không phải là kẻ thù của câu hỏi “để làm gì”. 

Nó là dấu hiệu cho biết 

bạn đã chạm đúng chỗ đang vận hành. 

Vấn đề không nằm ở việc sợ xuất hiện. 

Vấn đề nằm ở chỗ 

chúng ta có vội vàng loại bỏ sợ 

bằng lý trí, mục tiêu hay hành động hay không. 

Nếu vừa thấy sợ 

đã lập tức sửa, 

thì câu hỏi “để làm gì” 

lại bị biến thành công cụ kiểm soát mới. 

Ở đây, không cần làm gì phức tạp. 

Chỉ cần ba điều rất lặng: 

1. Thấy rõ nỗi sợ đang có mặt. 

     Không cần giải thích nó đến từ đâu. 

     Chỉ cần nhận ra: à, đang sợ. 

2. Giữ câu hỏi còn sống. 

    Không cần trả lời đẹp. 
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      Không cần câu chuyện hợp lý. 

      Chỉ không quay đi. 

3. Quan sát động cơ đang thúc mình hành động. 

     Không phán xét. 

     Không sửa. 

     Chỉ nhìn xem: mình đang làm vì sợ, 

     hay vì một mong muốn thật sự nhẹ? 

Khoảnh khắc này 

không đòi hỏi bạn thay đổi hành vi. 

Nó chỉ đòi hỏi 

bạn không bỏ chạy khỏi điều đang thấy. 

Áp lực chính là thước đo trung thực nhất. 

Nếu khi áp lực đến 

câu hỏi “để làm gì” biến mất, 

thì có thể bạn đang né. 

Nếu áp lực vẫn còn 

mà câu hỏi vẫn được giữ, 

thì một khoảng cách rất nhỏ bắt đầu xuất hiện. 
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Trong khoảng cách đó, 

bạn chưa cần quyết định gì. 

Nhưng bạn không còn bị kéo đi hoàn toàn 

mà không biết vì sao. 

Đó là điểm bắt đầu của tự do thực sự. 

Không phải tự do làm gì cũng được, 

mà là tự do không bị động cơ vô thức lái đi. 

Không có áp lực, 

câu hỏi “để làm gì” dễ trở thành lý thuyết đẹp. 

Chỉ khi sợ hãi xuất hiện, 

câu hỏi mới bộc lộ toàn bộ sức nặng của nó. 

Và chỉ khi bạn không vội vàng 

chạy khỏi sợ hãi đó, 

câu hỏi mới thật sự làm việc. 
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CHƯƠNG 15  
KHI CÂU HỎI CHỈ CÒN LÀ MỘT GÓC THẤY 

Sau khi đi đủ xa, 

câu hỏi “để làm gì?” 

không còn được hỏi như trước. 

Nó không còn được dùng để tìm câu trả lời. 

Không còn được dùng để định hướng hành động. 

Không còn được dùng  

để sửa mình hay dẫn mình đi đâu cả. 

Nó chỉ còn lại 

như một góc thấy. 

Ở góc thấy này, 

bạn không còn hỏi: 

• Tôi nên sống để làm gì? 

• Tôi nên chọn hướng nào? 

• Tôi cần thay đổi điều gì? 

Những câu hỏi đó 

thuộc về giai đoạn trước. 
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Ở đây, 

chỉ còn một điều rất lặng: 

mọi hành động đều đang diễn ra 

vì một điều gì đó. 

Và điều đó 

có thể được thấy. 

Khi góc thấy này xuất hiện, 

nhiều thứ trong đời 

tự mất đi vẻ nghiêm trọng. 

Không phải vì bạn buông bỏ. 

Không phải vì bạn hiểu cao hơn. 

Mà vì bạn không còn 

đồng nhất mình 

với động cơ đang vận hành. 

Bạn thấy: 

• mình đang làm vì sợ, 

• mình đang làm vì thói quen, 

• mình đang làm vì mong được an, 

• mình đang làm vì tránh trống. 
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Và bạn không cần kết luận gì thêm. 

Đây là điểm rất quan trọng: 

Góc thấy 

không yêu cầu hành vi phải thay đổi. 

Nó không nói: 

• làm vậy là sai, 

• làm vậy là chưa đủ, 

• làm vậy là chưa tỉnh. 

Nó chỉ làm một việc duy nhất: 

tách “người đang thấy” 

ra khỏi “động cơ đang chạy”. 

Ở đó, 

bạn không còn bị cuốn hoàn toàn, 

nhưng cũng không đứng ngoài đời sống. 

Nhiều người lầm tưởng 

thấy rõ động cơ 

là để làm khác đi. 

Không hẳn. 

Có khi thấy rồi, 
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bạn vẫn làm y như cũ. 

Nhưng có một khác biệt rất tinh: 

bạn không còn cần kể câu chuyện nào để hợp lý hóa. 

Không cần nói với mình rằng: 

• tôi làm vậy vì đúng, 

• tôi làm vậy vì cần, 

• tôi làm vậy vì cao hơn. 

Bạn chỉ biết: 

à, mình đang làm vì điều này. 

Và thế là đủ. 

Khi “để làm gì” chỉ còn là góc thấy, 

nó không tạo thêm áp lực. 

Nó không yêu cầu bạn phải: 

• buông, 

• dừng, 

• hay tiếp tục. 

Nó chỉ không cho phép 

bạn tự lạc trong những lý do đẹp. 

Cuốn sách này 
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không dẫn bạn đến một cách sống mới. 

Nó chỉ trả lại cho bạn 

một khả năng rất cũ: 

thấy rõ 

mình đang sống vì điều gì 

trong từng khoảnh khắc. 

Khi điều đó được thấy, 

đời sống vẫn tiếp diễn. 

Nhưng bạn không còn 

đi trong mù. 

Đây là nơi cuốn sách dừng lại. 

Không phải vì không còn gì để nói. 

Mà vì góc thấy đã đủ. 

Từ đây trở đi, 

bất kỳ điều gì xảy ra trong đời sống 

sẽ không cần thêm lý thuyết. 

Chỉ cần thấy. 

Và nếu một ngày, 
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bạn muốn biết 

ứng dụng góc thấy này 

đi vào đời sống cụ thể như thế nào, 

thì đó sẽ là một cuốn sách khác. 

Cuốn sách này 

chỉ làm một việc: 

đặt bạn đứng đúng chỗ để thấy. 
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LỜI KẾT 

SAU KHI GẤP SÁCH LẠI 

 

Cuốn sách này không được viết để dẫn bạn đi xa hơn. 

Nó được viết để bạn không tiếp tục đi trong mù. 

Câu hỏi “để làm gì?” ở đây 

không nhằm tìm ra một mục đích mới, 

không nhằm thay thế lý do cũ bằng lý do cao hơn, 

cũng không nhằm đưa bạn đến một trạng thái tốt hơn. 

Nó chỉ làm một việc rất lặng: 

đặt ánh sáng vào động cơ đang vận hành trong đời  

sống. 

Khi động cơ được thấy, 

nhiều thứ tự mất quyền lực. 

Không cần buông. 

Không cần sửa. 

Không cần đi đâu khác. 

Đời sống vẫn tiếp diễn, 
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nhưng bạn không còn phải tin tuyệt đối 

vào những lý do mình đang sống cùng. 

Cuốn sách này dừng lại ở đó. 

Không phải vì hết câu hỏi, 

mà vì góc thấy đã đủ. 

Nếu sau này, 

bạn muốn biết khi mang góc thấy này 

đi vào đời sống cụ thể 

thì điều gì xảy ra, 

đó sẽ là một cuốn sách khác. 

Và nếu có một điều duy nhất cuốn sách này để lại, 

thì đó không phải là một câu trả lời, 

mà là khả năng không còn tự lạc  

trong chính những lý do của mình. 
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PHỤ LỤC  
ĐỐI THOẠI VỚI CÁC HỆ THỐNG HIỆN CÓ 

Phần này chỉ có mục đích định vị phương pháp, 

không phải tổng thuật học thuật 

hay phê bình các trường phái hiện có 

Nó cũng không nhằm chứng minh hệ thống nào “đúng” 

hay “sai”. 

Mục đích duy nhất là: 

giúp bạn đọc thấy rõ 

cuốn sách này trùng ở đâu về hiện tượng 

và lệch ở đâu về nguyên nhân 

so với các hệ thống quen thuộc. 

1. Với CBT / ACT (trị liệu nhận thức – hành vi) 

Điểm trùng ở hiện tượng 

CBT và ACT quan sát rất đúng rằng: 

• suy nghĩ ảnh hưởng mạnh đến cảm xúc 

• các mẫu diễn giải lặp lại tạo ra khổ 

• việc thay đổi cách nhìn có thể giảm đau khổ tâm 

lý. 
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Cuốn sách này không phủ nhận những quan sát đó. 

Điểm lệch ở nguyên nhân 

CBT và ACT ngầm giả định rằng: 

• suy nghĩ là nguyên nhân gốc 

• niềm tin sai lệch là lõi của khổ 

• sửa nhận thức → giảm khổ 

Trong khi cuốn sách này cho rằng: 

• suy nghĩ chỉ là biểu hiện muộn 

• chúng không phải nguyên nhân gốc 

chúng được sinh ra từ một cơ chế sâu hơn: 

đồng nhất bản ngã với trải nghiệm 

và nhu cầu kiểm soát thực tại để an toàn. 

Vì vậy: 

• thay suy nghĩ có thể giảm triệu chứng 

• nhưng hiếm khi chạm được tầng sinh khổ. 

Hệ quả thực tế 

CBT/ACT rất hiệu quả cho: 

• lo âu chức năng 

• trầm cảm mức nhẹ – trung bình 
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• rối loạn điều chỉnh. 

Nhưng thường gặp giới hạn ở: 

• khổ lặp lại nhiều năm 

• cảm giác trống rỗng nền 

• khổ không gắn với niềm tin cụ thể. 

Ở những trường hợp đó: 

sửa suy nghĩ 

≠ sửa cơ chế sinh khổ. 

2. Với mindfulness và thiền hiện đại 

Điểm trùng ở hiện tượng 

Mindfulness quan sát đúng rằng: 

• quay về hiện tại làm giảm loạn động tâm trí 

• quan sát cảm xúc thay vì phản ứng giúp dịu khổ 

• tạo khoảng lùi khỏi dòng suy nghĩ có tác dụng an 

thần. 

Cuốn sách này không phủ nhận các hiệu ứng đó. 

Điểm lệch ở nguyên nhân 

Mindfulness thường ngầm giả định rằng: 

• có một “người quan sát” trung tính 
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• có thể đứng ngoài cảm xúc 

• và điều đó là chuyển hóa. 

Cuốn sách này cho rằng: 

• chính “người quan sát” đó là  

một cấu trúc bản ngã tinh vi hơn 

• và việc tạo khoảng cách khỏi cảm xúc 

thường chỉ tạo ra một tầng phòng vệ mới. 

Tức là: 

khổ được quản lý tốt hơn 

nhưng cơ chế sinh khổ vẫn còn nguyên. 

Hệ quả thực tế 

Mindfulness rất hiệu quả cho: 

• căng thẳng 

• rối loạn chú ý 

• quá tải cảm xúc. 

Nhưng thường thất bại ở: 

• khổ mang tính hiện sinh 

• xung đột bản ngã sâu 

• cảm giác “sống không thật”. 

Ở những trường hợp đó: 
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tỉnh thức khỏi cảm xúc 

≠ chạm được gốc của khổ. 

3. Với Phật học phổ biến 

Điểm trùng ở hiện tượng 

Phật học quan sát rất đúng rằng: 

• ái thủ sinh khổ 

• vô thường làm mọi thứ bất an 

• chấp ngã là nguồn đau khổ 

Cuốn sách này không phủ nhận các mô tả đó. 

Điểm lệch ở cách hiểu “ngã” 

Phật học phổ biến thường được diễn giải rằng: 

• cái tôi là ảo 

• thấy vô ngã là giải thoát 

• buông bản ngã là hết khổ 

Cuốn sách này cho rằng: 

• vấn đề không nằm ở “có ngã hay không” 

• mà nằm ở cơ chế vận hành của đồng nhất 

• nơi con người tự trói mình 

vào hình ảnh về chính họ. 
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Tức là: 

không cần triệt tiêu bản ngã 

mới hết khổ 

mà cần thấy rõ 

cách bản ngã đang vận hành. 

Hệ quả thực tế 

Phật học rất sâu về mặt siêu hình 

nhưng khi đi vào đời sống hiện đại: 

• thường bị giản lược thành đạo đức 

• hoặc kỹ thuật trấn an  

Điều này tạo ra nghịch lý: 

người “hiểu đạo” rất nhiều 

nhưng vẫn khổ y nguyên 

chỉ là khổ tinh vi hơn. 

4. Điểm khác cốt lõi của cuốn sách này 

Nếu phải tóm gọn sự khác biệt trong một mệnh đề: 

Phần lớn hệ thống hiện nay 

giải quyết khổ ở tầng biểu hiện. 
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Cuốn sách này giải quyết khổ 

ở tầng cơ chế sinh ra biểu hiện. 

Cụ thể: 

• không sửa suy nghĩ 

• không trấn an cảm xúc 

• không buông bản ngã 

• không tìm “bình an”. 

Mà làm một việc duy nhất: 

trả mọi hiện tượng khổ 

về đúng cơ chế gốc sinh ra nó. 

5. Vì sao không trích dẫn từng hệ thống? 

Phần này cố tình: 

• không dẫn tên tác giả 

• không dẫn sách 

• không dẫn nghiên cứu 

Vì: 

• Mục tiêu không phải học thuật 

• Mục tiêu là định vị phương pháp 

• Mục tiêu là tránh hiểu lầm bản chất công việc đang 

làm. 
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Nếu trích dẫn cụ thể: 

• cuốn sách sẽ bị đọc như 

một bản cải biên CBT 

hoặc một diễn giải Phật học mới 

Trong khi sự thật là: 

• nó không kế thừa trực tiếp 

bất kỳ hệ thống nào. 

6. Một lưu ý cuối cho người đọc 

Nếu bạn thấy: 

• “nghe giống CBT” 

• “nghe giống Phật học” 

• “nghe giống mindfulness” 

đó là vì: 

hiện tượng khổ là chung cho loài người. 

Nhưng nếu bạn thấy: 

• cách giải thích nguyên nhân rất khác 

• cách đặt vấn đề rất ngược 

• và các kỹ thuật quen thuộc 

không còn được xem là cốt lõi 

đó là vì: 
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cuốn sách này đang dùng 

một hệ quy chiếu khác. 

KẾT LUẬN NGẮN GỌN 

Cuốn sách này: 

• không chống lại CBT 

• không phủ nhận mindfulness 

• không bác bỏ Phật học. 

Nó chỉ không chấp nhận: 

• các giả định ngầm 

• và các cơ chế tránh né 

mà những hệ thống đó vô tình mang theo. 

Nó không xin phép 

bất kỳ truyền thống nào 

để được tồn tại. 

Nó chỉ xin người đọc 

một điều duy nhất: 

tự kiểm chứng mọi mệnh đề 

trong chính đời sống nội tâm của mình. 
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CUỐN 2: 

ĐỂ LÀM GÌ? 

MỘT GÓC SỐNG 
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COPYRIGHT & LEGAL DISCLAIMER 

Copyright © 2026 by Ngo Hung | All rights reserved. 

This work, ĐỂ LÀM GÌ? MỘT GÓC SỐNG is licensed under the 

Creative Commons Attribution-No Derivatives 4.0 International 

License (CC BY-ND 4.0). 

This means you are free to: 

• Copy, print, and distribute 

• Quote and read publicly 

• Share in audio or video formats 

• Use for personal or commercial purposes 

• … provided that the content remains unchanged and proper 

credit is given to the author. 

• Modification, alteration, or distortion of the content is not 

permitted in order to avoid misunderstanding. 

For details about this license, please visit: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/ 

Additionally, the author encourages that if you use this work for 

commercial purposes, you dedicate a portion of the profits to 

support those in need within your community — as a way to 

practice Compassion and Loving-Kindness. 

Disclaimer 

The content of this book is intended for informational and 

educational purposes only. The authors make no representations or 

warranties regarding accuracy or completeness. Readers assume 

full responsibility for how they apply or interpret the material. 
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Disclaimer / Lời Khẳng Định Trung Tính 

Những nội dung được trình bày trong cuốn sách này 

không nhằm mục đích thay thế cho trị liệu tâm lý chuyên 

môn, y khoa, hay bất kỳ hệ thống tín ngưỡng – triết học 

nào. 

Đây chỉ là những góc nhìn, mô tả và phân tích dựa trên 

trải nghiệm, quan sát và thực chứng cá nhân trong quá 

trình thực hành và quan sát sự vận hành của thân – tâm – 

thức. 

Cuốn sách này không yêu cầu bạn tin, cũng không khuyến 

khích bạn chấp nhận bất kỳ điều gì được viết ra, cho dù 

điều đó có vẻ hợp lý hay thuyết phục. 

Điều duy nhất bạn nên tin là kết quả thực chứng trực 

tiếp của chính bạn. 

Bạn được mời tự quan sát, thể nghiệm, thực nghiệm, đối 

chiếu và kiểm chứng trong đời sống thực tế của mình. 

Chỉ khi nào bạn tự trải nghiệm và tự thấy kết quả, thì điều 

đó mới thật sự thuộc về bạn. 

Nếu trong quá trình đọc, bạn nhận ra điều gì hữu ích, bạn 

có thể giữ lại và sử dụng. 

Nếu có điều gì không phù hợp với thực chứng của bạn, 

xin hãy mạnh dạn buông bỏ. 
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Cuốn sách này không đưa ra chẩn đoán, không hướng dẫn 

điều trị cá nhân, và không thay thế cho sự hỗ trợ chuyên 

môn khi cần thiết. 

Tất cả nội dung trong sách chỉ quay về một nguyên tắc 

duy nhất: 

Đừng tin vào những gì được viết ra. 

Hãy tin vào điều bạn trực tiếp trải nghiệm. 

Cuốn sách này chỉ có giá trị tại nơi bạn tự quan sát và tự 

thấy. 

Mọi giá trị khác, nếu có, đều nằm ngoài ý định của tác 

giả. 
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MỤC LỤC 

ĐỂ LÀM GÌ? – MỘT GÓC SỐNG 

Bản Quyền 

Lời Khẳng Định Trung Tính 

 

LỜI MỞ ĐẦU 

Không phải một cách sống mới 

Chỉ là một góc đã được sống 

 

TUYÊN BỐ PHƯƠNG PHÁP 

 

CHƯƠNG 0 

KHI CÂU HỎI ĐÃ ĐI VÀO ĐỜI 

• Không còn là câu hỏi để hiểu 

• Không còn là câu hỏi để sửa 

• Mà là câu hỏi đi cùng sinh hoạt hằng ngày 

 

PHẦN I – KHI THẤY KHÔNG CÒN ĐỦ 
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CHƯƠNG 1 

KHI SỐNG KHÔNG CÒN LÀ CÂU TRẢ LỜI 

• Khi những lý do cũ không còn đỡ mình 

• Sống tiếp mà chưa biết để làm gì 

• Không vội tìm câu trả lời mới 

 

CHƯƠNG 2 

KHI MỤC ĐÍCH KHÔNG CÒN LÀ ĐIỂM TỰA 

• Từ hướng đi thành chuẩn mực 

• Từ nâng đỡ thành áp lực 

• Khác biệt giữa sống cùng mục đích và sống vì 

mục đích 

 

CHƯƠNG 3 

SỐNG KHÔNG SỬA MÌNH 

• Không chỉnh hành vi 

• Không diệt động cơ 

• Không cố sống khác 

• Chỉ sống cùng cái đang là 
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PHẦN II – GÓC SỐNG ĐỜI THƯỜNG 

CHƯƠNG 4 

SỢ VÔ NGHĨA – GỐC ÂM THẦM CỦA  

MỌI CỐ GẮNG 

• Không sợ khổ bằng sợ không có lý do 

• Mục đích như hàng rào chống trống 

• Nỗi sợ đứng yên chưa từng được nhìn thẳng 

 

CHƯƠNG 5 

BẬN RỘN VỪA ĐỦ 

• Không tôn vinh bận 

• Không thần thánh hóa rảnh 

• Nhận ra mức bận không còn dùng để né mình 

 

CHƯƠNG 6 

KHI BẬN RỘN CHẠM NGƯỠNG “ĐỦ” 

• Khi không cần thêm việc để cảm thấy ổn 

• Khi dừng không còn là đe dọa 

• Bận nhưng không bị kéo 
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PHẦN III – KHI KHÔNG CÓ GÌ ĐỂ LÀM 

CHƯƠNG 7 

Ở YÊN MÀ KHÔNG BIẾN THÀNH THỰC HÀNH 

• Không thiền để tốt hơn 

• Không dừng để chữa lành 

• Chỉ ở, không mục đích 

 

CHƯƠNG 8 

KHOẢNG TRỐNG KHÔNG CẦN LẤP 

• Không gọi tên 

• Không gắn ý nghĩa 

• Không biến trống thành nền tảng tinh thần 

 

CHƯƠNG 9 

KHI ĐỜI RẤT BÌNH THƯỜNG 

• Không cao trào 

• Không chuyển hóa 

• Nhưng không còn bị kéo 
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PHẦN IV – SỐNG VỚI CÂU HỎI  

KHÔNG CẦN TRẢ LỜI 

CHƯƠNG 10 

“ĐỂ LÀM GÌ?” KHÔNG CẦN  

ĐƯỢC GIẢI QUYẾT 

• Câu hỏi không để đóng 

• Mà để ở đó 

• Như một nhịp thở ngầm trong đời sống 

 

CHƯƠNG 11 

KHÔNG CHẮC CHẮN, NHƯNG KHÔNG LẠC 

• Không có bản đồ lớn 

• Không có hướng tối thượng 

• Nhưng vẫn sống, vẫn làm, vẫn chọn 

 

CHƯƠNG 12 

MỘT GÓC SỐNG, KHÔNG PHẢI CON ĐƯỜNG 

• Không phải phương pháp 

• Không phải lời mời đi theo 

• Chỉ là một góc đã được sống 
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PHẦN KẾT 

CHƯƠNG 13 

NẾU BẠN CHỌN MỘT GÓC KHÁC 

• Bạn không cần sống như trong sách 

• Câu hỏi có thể biến mất, quay lại, hoặc đổi hình 

dạng 

• Điều quan trọng không phải giữ câu hỏi, mà là 

không phản bội cái thấy 

 

PHỤ LỤC 

ĐỐI THOẠI VỚI CÁC HỆ THỐNG HIỆN CÓ 
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LỜI MỞ ĐẦU 

Cuốn sách này không được viết để chỉ bạn cách sống. 

Nó cũng không được viết để giúp bạn sống tốt hơn,  

đúng hơn,  

hay có ý nghĩa hơn. 

Nếu bạn đang tìm một phương pháp để thay đổi bản thân,  

có thể cuốn sách này không dành cho bạn. 

Cuốn sách này được viết cho một khoảnh khắc rất cụ thể: 

khi bạn đã thấy. 

Thấy động cơ. 

Thấy nỗi sợ. 

Thấy cách mình chạy, cố gắng, hợp lý hóa, và né tránh. 

Và sau khi thấy, một câu hỏi rất đời xuất hiện: 

Vậy rồi sao nữa? 

Bạn vẫn phải sống. 

Vẫn phải đi làm, giữ quan hệ, hoàn thành trách nhiệm,  

đưa ra lựa chọn. 

Đời không dừng lại chỉ vì bạn đã hiểu. 



145 | 

 

Cuốn 1 – ĐỂ LÀM GÌ? – (Góc Thấy) – dừng lại ở chỗ 

nhìn. 

Cuốn sách đó không yêu cầu bạn thay đổi,  

không yêu cầu buông bỏ,  

không yêu cầu thực hành. 

Chỉ mời bạn thấy rõ động cơ đang vận hành. 

Cuốn sách này bắt đầu sau khoảnh khắc đó. 

Không phải để biến “Để làm gì?” thành công cụ ứng  

dụng. 

Không phải để biến thấy thành kỹ thuật sống. 

Mà để đặt câu hỏi vào đời sống một cách rất bình thường. 

Trong cuốn sách này, bạn sẽ không được hướng dẫn: 

• làm sao để sống đúng với hiểu biết, 

• làm sao áp dụng câu hỏi cho hiệu quả, 

• hay làm sao trở thành một phiên bản “tỉnh thức” 

hơn. 

Ngược lại, cuốn sách này đi vào những chỗ rất đời: 

• khi làm việc mà không cần ý nghĩa, 

• khi bận rộn mà không dùng nó để né mình, 
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• khi quan hệ mà không dùng nhau để lấp trống, 

• khi ở yên mà không biến thành thực hành. 

“Góc sống” trong tựa đề không phải là một con đường. 

Nó không đòi hỏi bạn đi theo. 

Nó chỉ là một góc đã được sống, được nhìn lại, và được  

đặt xuống giấy. 

Bạn hoàn toàn có thể chọn một góc khác. 

Hoặc không chọn góc nào cả. 

Nếu trong lúc đọc, bạn thấy: 

• mình không cần tin, 

• không cần đồng ý, 

• không cần ghi nhớ, 

thì cuốn sách này đã làm đúng việc của nó. 

Bởi vì câu hỏi “Để làm gì?” 

không cần được giữ, 

không cần được trả lời, 

và cũng không cần được biến thành lý tưởng sống. 

Chỉ cần nó không bị dùng để 

phản bội lại đời sống thật của chính bạn. 
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TUYÊN BỐ PHƯƠNG PHÁP 

Cuốn sách này không được xây dựng từ một trường phái 

tâm lý học, triết học hay tôn giáo nào đã có. 

Nó không kế thừa trực tiếp Freud, Jung, CBT, ACT, 

mindfulness, hay Phật học. 

Nó cũng không nhằm tổng hợp, diễn giải lại, hay “hiện 

đại hóa” bất kỳ hệ thống tư tưởng nào. 

Những mô tả và phân tích trong sách được rút ra từ một 

nguồn duy nhất: 

quan sát trực tiếp cơ chế vận hành của khổ nơi con 

người sống thật, 

bao gồm chính tôi và những con người cụ thể mà tôi đã 

tiếp xúc, lắng nghe, và đồng hành. 

Vì lý do đó, cuốn sách này không trích dẫn nguồn học 

thuật theo nghĩa thông thường. 

Điều này không phải là thiếu sót kỹ thuật, mà là một lựa 

chọn phương pháp có chủ ý. 

1. Lựa chọn phương pháp này là gì? 

Phần lớn sách chữa lành và trị liệu hiện nay đi theo một 

lộ trình quen thuộc: 
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khởi đi từ một hệ thống lý thuyết có sẵn 

sau đó tìm ví dụ đời sống để minh họa cho hệ thống đó 

và cuối cùng áp dụng ngược lại lên con người cụ thể. 

Cuốn sách này đi theo chiều ngược lại: 

khởi đi từ những hiện tượng khổ rất cụ thể trong đời sống 

nội tâm 

truy ngược về cơ chế sinh ra khổ 

và chỉ giữ lại những mô tả nào khớp với thực tại sống, 

dù chúng có trùng hay mâu thuẫn với các hệ thống đã có. 

Nói cách khác: 

ở đây thực tại sống được ưu tiên hơn hệ hình lý thuyết. 

2. Vì sao không dựa vào một trường phái có sẵn? 

Không phải vì các trường phái hiện có là “sai”. 

Mà vì hầu hết chúng: 

dừng lại ở hiện tượng 

hoặc giải quyết triệu chứng 

hoặc xây dựng trên những giả định ngầm về bản ngã, ý 

thức, và cái gọi là “chữa lành”. 
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Những giả định đó thường không được nói ra, 

nhưng lại chi phối toàn bộ cách họ hiểu khổ và cách họ 

chữa khổ. 

Cuốn sách này cố tình làm một việc khác: 

bóc ra chính những giả định ngầm đó 

và trả khổ về đúng cơ chế gốc sinh ra nó. 

Vì vậy, nếu có những điểm trong sách: 

trái với mindfulness 

không trùng CBT 

lệch khỏi Phật học phổ biến 

hoặc không khớp với tâm lý học dòng chính 

đó không phải là vô tình, 

mà là hệ quả tất yếu của việc không chấp nhận sẵn bất kỳ 

hệ quy chiếu nào. 

3. Vì sao không trích dẫn nguồn? 

Trong học thuật, trích dẫn có ba chức năng chính: 

để đặt mình vào dòng lịch sử tư tưởng 

để phân biệt đâu là ý của mình, đâu là ý của người khác 
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để cho người đọc kiểm chứng nguồn gốc lập luận. 

Cuốn sách này không làm ba việc đó theo cách thông 

thường, vì: 

4. nó không đứng trong một dòng tư tưởng cụ thể 

5. nó không kế thừa trực tiếp một hệ thống có sẵn 

6. và nó không lập luận từ thẩm quyền bên ngoài. 

Những mệnh đề trong sách: 

• không được bảo chứng bởi Freud 

• không được bảo chứng bởi Phật giáo 

• không được bảo chứng bởi CBT 

• cũng không được bảo chứng bởi bất kỳ nghiên cứu 

nào. 

Chúng chỉ được bảo chứng bởi một thứ duy nhất: 

khả năng bạn đọc tự kiểm chứng chúng 

trong chính đời sống nội tâm của mình. 

Nếu một mệnh đề trong sách không khớp với trải nghiệm 

sống của bạn, 

nó không trở nên đúng hơn chỉ vì có trích dẫn kèm theo. 

Và nếu nó khớp, 

nó cũng không cần thẩm quyền nào đứng sau để trở thành 

đúng. 
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4. Vậy cuốn sách này thuộc loại gì? 

Đây không phải là: 

• sách học thuật 

• sách trị liệu theo chuẩn DSM 

• sách Phật học 

• sách self-help 

cũng không phải một “phương pháp chữa lành” hoàn 

chỉnh. 

Đây là một bản đồ mô tả cơ chế khổ 

được viết đủ rõ để: 

người đọc tự soi lại đời sống nội tâm của chính mình 

và tự thấy nguyên nhân gốc của những khổ mà họ đang 

mang. 

Nó không đưa ra kỹ thuật. 

Nó không hứa hẹn chuyển hóa. 

Nó không cam kết kết quả. 

Nó chỉ làm một việc: 

trả hiện tượng về nguyên nhân 

và trả khổ về đúng chỗ nó sinh ra. 
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5. Một lưu ý cho người đọc quen với trị liệu, 

Mindfulness hoặc Phật học 

Nếu bạn đến với cuốn sách này từ: 

• trị liệu tâm lý 

• mindfulness 

• thiền 

• hay Phật học 

bạn sẽ thấy nhiều chỗ: 

nghe quen ở hiện tượng 

nhưng rất khác ở cách giải thích nguyên nhân. 

Điều đó không phải vì một bên “đúng” và một bên “sai”. 

Mà vì: 

phần lớn hệ thống hiện nay giải quyết khổ 

từ tầng biểu hiện 

còn cuốn sách này cố tình đi thẳng 

vào tầng cơ chế sinh ra khổ. 

Vì vậy, nếu bạn có cảm giác: 

“nghe lạ” 

“nghe ngược” 
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“nghe khó chịu” 

hoặc “không giống những gì tôi từng học” 

đó không phải là lỗi bạn đọc sai, 

mà là dấu hiệu bạn đang chạm vào một hệ quy chiếu 

khác. 

6. Trách nhiệm của tác giả 

Vì không nấp sau thẩm quyền học thuật nào, 

toàn bộ trách nhiệm cho từng mệnh đề trong sách này 

thuộc về tôi. 

Nếu có chỗ sai, 

nó không sai vì tôi “hiểu sai Freud” 

hay “hiểu sai Phật học”. 

Nó sai vì mô tả của tôi không khớp thực tại. 

Và đó là chuẩn duy nhất mà tôi chấp nhận cho cuốn sách 

này. 
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CHƯƠNG 0  
KHI CÂU HỎI ĐÃ ĐI VÀO ĐỜI 

Câu hỏi “Để làm gì?” không xuất hiện khi đời đang ổn. 

Nó xuất hiện khi bạn đã hiểu đủ. 

Hiểu vì sao mình khổ. 

Hiểu vì sao mình chạy. 

Hiểu vì sao mục đích từng nâng đỡ, rồi trở thành áp lực. 

Và rồi, một lúc nào đó, hiểu không còn làm bạn nhẹ hơn. 

Không phải vì bạn hiểu sai. 

Mà vì hiểu đã hoàn thành vai trò của nó. 

Khi câu hỏi “Để làm gì?” còn ở mức ý niệm, 

nó nghe rất triết. 

Nghe giống một hướng đi mới. 

Nghe như một câu hỏi lớn về đời sống. 

Nhưng khi nó thật sự đi vào đời, 

nó không còn lớn nữa. 

Nó rất nhỏ. 

Rất thường. 
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Và rất… không kịch tính. 

Nó xuất hiện khi bạn đang: 

• mở máy tính, 

• trả lời một tin nhắn, 

• nhận lời một việc quen thuộc, 

• tiếp tục một mối quan hệ đã lâu. 

Không có khoảnh khắc thiêng liêng. 

Không có cảm giác giác ngộ. 

Chỉ có một sự chậm lại rất ngắn, 

và một câu hỏi thầm: 

Tôi đang làm điều này để làm gì? 

Ở khoảnh khắc đó, bạn không tìm câu trả lời. 

Bạn cũng không cố sống khác đi. 

Không cố đúng. 

Không cố tỉnh. 

Không cố “áp dụng” điều gì cả. 

Bạn chỉ nhận ra một điều rất đời: 

mình đang sống theo một động cơ nào đó. 

Có thể là sợ. 
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Có thể là thói quen. 

Có thể là mong được yên. 

Có thể là né một khoảng trống quen thuộc. 

Và bạn thấy điều đó 

ngay trong hành động đang diễn ra. 

Cuốn sách này không bắt đầu từ một lý tưởng sống. 

Nó bắt đầu từ một thực tế đơn giản: 

Sau khi đã thấy, bạn vẫn phải sống. 

Bạn vẫn phải làm việc. 

Vẫn phải chọn. 

Vẫn phải tiếp tục những điều không thể dừng ngay. 

Và vẫn có những ngày bạn mệt, trống, không rõ mình  

đang đi đâu. 

“Góc sống” không phải là một con đường mới để đi theo. 

Nó là cách một người tiếp tục sống 

khi không còn dùng mục đích để đẩy mình về phía trước. 

Nhiều người, trong đó có cả tôi trước đây,  

từng nghĩ rằng…: 
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khi đã thấy động cơ, 

chúng ta phải sống “đúng” hơn. 

Nhưng đời không vận hành bằng đúng – sai. 

Nó vận hành bằng trung thực. 

Trung thực với động cơ đang có mặt. 

Trung thực với giới hạn của mình. 

Trung thực với việc: 

có những ngày chúng ta thấy rất rõ, 

và cũng có những ngày chúng ta lại chạy. 

Cuốn sách này không hứa hẹn bạn sẽ không chạy nữa. 

Và đôi khi, trong lúc đang chạy, 

chỉ cần biết mình đang chạy vì điều gì, 

là đủ để ngày đó trôi khác đi một chút. 

“Để làm gì?” trong cuốn sách này 

không phải là câu hỏi để trả lời. 

Nó là câu hỏi để sống cùng. 

Có lúc nó hiện rất rõ. 

Có lúc nó mờ đi. 
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Có lúc nó biến mất giữa bận rộn, áp lực, trách nhiệm. 

Không sao cả. 

Bởi vì góc sống này 

không được xây trên việc giữ câu hỏi, 

mà trên việc không phản bội cái thấy 

khi nó đã xuất hiện. 

Nếu bạn đang đọc những dòng này, 

có thể bạn không tìm một cách sống mới. 

Có thể bạn chỉ đang muốn 

sống tiếp mà không cần phải tự lừa mình thêm nữa. 

Nếu đúng như vậy, 

thì cuốn sách này không có gì để chia xẻ với bạn. 

Nó chỉ đi cùng bạn 

trong những khoảnh khắc rất đời 

khi câu hỏi “Để làm gì?” 

không còn là triết lý, 

mà trở thành một phần rất tự nhiên của việc đang sống. 
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CHƯƠNG 1  
KHI SỐNG KHÔNG CÒN LÀ CÂU TRẢ LỜI 

Phần lớn chúng ta không sống mà không có lý do. 

Chúng ta sống với rất nhiều lý do. 

Nhiều đến mức đôi khi không còn nhớ 

mình đang sống hay chỉ đang hoàn thành. 

Chúng ta thức dậy, 

và đời đã có sẵn một danh sách: 

• việc cần làm, 

• người cần trả lời, 

• vai trò cần giữ, 

• trách nhiệm cần hoàn tất. 

Không có gì sai trong những điều đó. 

Vấn đề không nằm ở việc chúng ta có lý do hay không. 

Vấn đề là: 

Chúng ta hiếm khi dừng lại để xem 

những lý do ấy đang đưa mình đi đâu. 

Có một giai đoạn trong đời 

mà sống giống như đang trả lời một câu hỏi ngầm: 
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Mình phải làm gì tiếp theo? 

Chúng ta không hỏi để làm gì. 

Chúng ta chỉ hỏi tiếp theo là gì. 

Và cứ thế, đời đi tiếp. 

Cho đến khi có một khoảnh khắc rất nhỏ, 

thường không ồn ào, 

không kịch tính, 

chỉ là một cảm giác mơ hồ: 

Mình đang sống… nhưng không rõ là để làm gì. 

Không phải khổ dữ dội. 

Không phải bế tắc hoàn toàn. 

Chỉ là không còn cảm giác rằng 

những câu trả lời cũ đang thật sự đỡ mình nữa. 

Nhiều người nghĩ cảm giác này là thất bại. 

Rằng mình đã lạc hướng. 

Rằng mình thiếu mục tiêu. 

Rằng mình chưa đủ mạnh mẽ hay đủ ý chí. 

Và đôi khi, 
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không phải vì đời thiếu câu trả lời, 

mà chỉ vì những câu trả lời cũ 

không còn chạm được nữa. 

Chúng ta từng sống để: 

• thành công, 

• ổn định, 

• được công nhận, 

• không làm ai thất vọng, 

• sống cho “đúng”. 

Có thể bạn cũng đã từng như vậy. 

Có thể bạn vẫn đang như vậy. 

Những điều đó từng có tác dụng. 

Chúng từng nâng chúng ta dậy. 

Nhưng đến một lúc, 

chúng bắt đầu giữ chúng ta lại. 

Có một nghịch lý quen thuộc: 

rất nhiều người làm đúng mọi thứ, 

mà vẫn thấy mình không đang sống. 

Không phải vì họ sai đường. 
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Mà vì họ đang sống quá lâu 

bằng những câu trả lời 

được tiếp nhận, chứ không được thấy. 

Khi sống bằng câu trả lời mượn, 

đời vẫn chạy. 

Nhưng bên trong, 

một khoảng cách rất nhỏ xuất hiện 

giữa việc mình đang làm 

và cảm giác mình đang ở đó. 

Khoảng cách này không lớn, 

nhưng đủ để tạo ra mệt. 

Chúng ta ít khi dám gọi tên sự mệt này. 

Vì nó không giống mệt thông thường. 

Không phải mệt vì làm nhiều. 

Mà mệt vì không còn chạm vào lý do thật. 

Và vì không biết dừng ở đâu, 

chúng ta thường nghĩ mình cần: 

• một mục tiêu mới, 
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• một ý nghĩa sâu hơn, 

• một hướng đi “đúng” hơn. 

Ít khi chúng ta nghĩ đến khả năng khác: 

có thể vấn đề không nằm ở chỗ thiếu câu trả lời, 

mà ở chỗ 

chúng ta đã sống quá lâu bằng việc trả lời. 

Chương này không hỏi bạn 

“Bạn đang sống cho điều gì?” 

Bởi vì câu hỏi đó 

thường kéo theo áp lực phải trả lời cho hay, cho đúng. 

Chương này chỉ mời bạn nhìn một điều rất đời: 

Khi không còn câu trả lời nào làm bạn nhẹ hơn, 

bạn đang làm gì để tiếp tục sống? 

• Bạn bận hơn? 

• Bạn cố gắng hơn? 

• Bạn lý tưởng hóa hơn? 

• Hay bạn bắt đầu né cảm giác không biết? 

Không cần phán xét. 

Chỉ cần thấy. 
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Góc sống mà cuốn sách này đi vào 

không bắt đầu từ việc tìm câu trả lời mới. 

Nó bắt đầu từ khoảnh khắc 

bạn cho phép mình sống tiếp 

mà chưa cần trả lời câu hỏi lớn. 

Chỉ cần bạn đủ trung thực để nhận ra: 

có thể, lần đầu tiên trong đời, 

việc không biết mình đang sống để làm gì 

không phải là một lỗi, 

mà là một dấu hiệu rất thật 

rằng bạn đang bắt đầu sống gần hơn 

với chính mình. 

Chúng ta sẽ đi tiếp. 

Không vội. 

Không cần đi xa. 

Chỉ cần để câu hỏi còn đó, 

và xem 

đời mình đang vận hành như thế nào 
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khi không còn vội lấp nó  

bằng một câu trả lời quen thuộc. 
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CHƯƠNG 2  

KHI MỤC ĐÍCH KHÔNG CÒN LÀ ĐIỂM TỰA 

Ban đầu, mục đích giúp ta đứng vững. 

Nó cho ta một hướng để đi, 

một lý do để bước tiếp, 

một cảm giác rằng đời mình không trôi vô cớ. 

Nhưng có lúc, 

chính điều từng nâng ta dậy 

lại trở thành thứ 

khiến ta không dám dừng. 

Mục đích hiếm khi xuất hiện như áp lực ngay từ đầu. 

Lúc đầu, nó rất nhẹ. 

Chỉ là một câu nói đơn giản: 

• “Mình cố thêm chút nữa.” 

• “Qua giai đoạn này là ổn.” 

• “Chỉ cần đạt được điều đó.” 

Nhưng khi được lặp lại đủ lâu, 

mục đích bắt đầu đổi vai. 

Từ hướng đi, 
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nó trở thành chuẩn mực. 

Và khi đã là chuẩn mực, 

nó bắt đầu đo lường ta mỗi ngày. 

Có một dạng căng thẳng rất quen 

mà nhiều người không gọi tên được. 

Không phải vì ai ép. 

Không phải vì hoàn cảnh quá khó. 

Mà vì bên trong luôn có một câu ngầm: 

Mình chưa được phép dừng. 

Chúng ta có thể nghỉ, 

nhưng nghỉ kèm theo áy náy. 

Chúng ta có thể chậm lại, 

nhưng chậm với cảm giác sai. 

Không phải vì ai phán xét, 

mà vì mục đích đã trở thành 

một thứ phải được phục vụ. 

Có người nói: 

“Tôi sống vì gia đình.” 
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Nghe rất đúng. 

Nhưng nếu không làm đủ, 

cảm giác xuất hiện không phải buồn, 

mà là có lỗi. 

Có người nói: 

“Tôi sống để phát triển bản thân.” 

Nghe rất tích cực. 

Nhưng nếu mệt, 

họ không cho phép mình mệt lâu, 

vì “như vậy là thụt lùi”. 

Ở đây, 

mục đích không còn là lý do để sống, 

mà là lý do để tự ép mình. 

Và dần dần, 

chúng ta không chỉ làm vì mục đích, 

mà bắt đầu thấy mình chính là nó. 

• Nếu tôi sống để thành công → thất bại không còn 

là trải nghiệm, mà là đe dọa. 
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• Nếu tôi sống để hữu ích → vô dụng trở thành nỗi 

sợ. 

• Nếu tôi sống để “đúng” → sai trở thành điều không 

thể chấp nhận. 

Lúc này, 

mục đích không chỉ dẫn đường, 

nó giữ căn cước. 

Và vì vậy, 

chúng ta không dám buông. 

Nhiều người nghĩ áp lực đến từ xã hội. 

Nhưng sâu hơn, 

áp lực đến từ việc 

chúng ta đã trao cho mục đích 

quá nhiều quyền lực. 

Nó không còn là một lựa chọn trong đời, 

mà là điều quyết định 

chúng ta có được phép yên hay không. 

Chương này không bảo bạn 

phải bỏ mục đích. 
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Cũng không bảo bạn 

phải tiếp tục. 

Nó chỉ mời bạn nhìn một điều rất nhỏ, 

nhưng rất thật: 

Khi nghĩ về mục đích mình đang sống vì nó, 

bạn thấy: 

• nhẹ hơn, 

• hay căng hơn? 

• được thở, 

• hay phải gồng? 

Không cần sửa. 

Không cần kết luận. 

Chỉ cần đủ trung thực để thấy 

mục đích trong đời mình 

đang nâng đỡ, 

hay đang giữ chặt. 

Vì có một khác biệt rất tinh tế: 

Sống cùng mục đích 

khác với sống vì mục đích. 
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Và chính khác biệt này 

sẽ mở ra góc thấy tiếp theo 

về những mục đích 

chúng ta chưa từng thật sự chọn. 
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CHƯƠNG 3  
SỐNG KHÔNG SỬA MÌNH 

Sau khi chúng ta đã thấy rằng, 

nhiều mục đích mình đang sống cùng, 

không hẳn do mình chọn, 

một phản xạ rất quen thường xuất hiện: 

Mình phải sống khác đi. 

Khác ở đây có thể rất tinh vi. 

Không phải bỏ việc. 

Không phải thay đời. 

Mà là bắt đầu chỉnh: 

• chỉnh cách làm, 

• chỉnh động cơ, 

• chỉnh thái độ, 

• chỉnh cho “đúng” với cái mình vừa thấy. 

Rất nhiều người, ngay khi nhận ra 

“mình đang sống vì những mục đích không phải của  

mình”, 

liền bước sang một giai đoạn mới: 
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giai đoạn sống để sửa mình. 

Nhưng đời không vận hành như một bản nháp 

có thể chỉnh từng dòng. 

Sống không sửa mình 

không có nghĩa là buông xuôi. 

Cũng không có nghĩa là mặc kệ. 

Nó chỉ có nghĩa là: 

không biến cái thấy thành một chuẩn mực mới để ép  

mình. 

Bạn vẫn đi làm. 

Vẫn trả lời email. 

Vẫn giữ những mối quan hệ đã có. 

Vẫn tiếp tục những việc 

bạn chưa thể – hoặc chưa muốn – dừng. 

Nhưng bên trong, có một khác biệt rất nhỏ: 

Bạn không còn giả vờ rằng 

những việc đó hoàn toàn xuất phát 

từ một lựa chọn tự do và trong sáng. 
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Bạn biết: 

• có phần mình làm vì thói quen, 

• có phần vì sợ, 

• có phần vì trách nhiệm, 

• có phần vì chưa biết sống thế nào khác. 

Và bạn cho phép điều đó đang là như vậy 

mà không cần biện minh, 

cũng không cần trừng phạt. 

Sống không sửa mình 

là tiếp tục sống 

khi không còn kể câu chuyện đẹp 

về lý do mình đang làm. 

Không nói dối rằng: 

“Tôi làm vì đam mê” 

khi thật ra là vì sợ đứng yên. 

Không ép mình phải nói: 

“Tôi chọn việc này” 

khi sâu bên trong tôi biết rằng 

mình vẫn đang bị giữ lại bởi nhiều thứ. 
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Nhưng cũng không tự kết án: 

• “Tôi yếu” 

• “Tôi chưa đủ tỉnh” 

• “Tôi đang sống sai”. 

Không có phiên tòa nào ở đây. 

Có một hiểu lầm rất lớn: 

rằng khi đã thấy động cơ, 

chúng ta phải loại bỏ động cơ đó. 

Nhưng động cơ không phải là một lỗi hệ thống. 

Nó là cách đời đã từng giúp chúng ta tồn tại. 

Sống không sửa mình 

là không đánh nhau với động cơ cũ, 

cũng không cố tạo ra động cơ mới “đẹp” hơn. 

Chỉ là: 

khi nó xuất hiện, 

bạn biết nó đang xuất hiện. 

Và thế thôi. 

Điều này nghe rất đơn giản. 
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Nhưng trong đời sống thật, 

nó khó hơn nhiều so với việc thay đổi hành vi. 

Bởi vì: 

không sửa mình 

đồng nghĩa với việc 

chấp nhận sống trong một thời gian 

mà không có cảm giác “đúng”. 

Không đúng với lý tưởng. 

Không đúng với hình ảnh bản thân mới. 

Không đúng với mong đợi rằng 

“thấy rồi thì phải khác”. 

Sống không sửa mình 

là chấp nhận một giai đoạn rất người: 

Vẫn sống cùng những mục đích 

mà mình biết không hoàn toàn là của mình. 

Nhưng không còn dùng chúng 

để định nghĩa toàn bộ con người mình. 

Bạn không buông ngay. 
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Nhưng bạn cũng không còn tin trọn vẹn. 

Và trong khoảng lưng chừng đó, 

một điều rất quan trọng bắt đầu xảy ra: 

Bạn không còn phản bội cái thấy của mình, 

nhưng cũng không dùng cái thấy để làm tổn thương 

mình. 

Chương này không đưa ra cách sống mới. 

Không có kỹ thuật. 

Không có thực hành. 

Nó chỉ xác nhận một điều rất quan trọng: 

Có thể tiếp tục sống 

mà không cần sửa mình cho đúng, 

chỉ cần đủ trung thực 

để không tự lừa mình thêm nữa. 

Và đôi khi, 

chính sự không sửa đó 

lại là lần đầu tiên 

bạn sống một cách thật sự tử tế 

với chính mình. 
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CHƯƠNG 4  
SỢ VÔ NGHĨA – GỐC ÂM THẦM  

CỦA MỌI CỐ GẮNG 

Con người không sợ khổ nhiều như sợ vô nghĩa. 

Khổ còn có câu chuyện để bám. 

Vô nghĩa thì không. 

Vô nghĩa không đau theo kiểu dữ dội. 

Nó không ập tới. 

Nó không làm chúng ta sụp ngay. 

Nó chỉ âm thầm rút đi cảm giác 

rằng việc mình đang làm 

thật sự cần thiết. 

Và chính vì vậy, 

rất nhiều nỗ lực trong đời của chúng ta 

được sinh ra không phải vì yêu thích, 

mà vì né tránh cảm giác đó. 

Khi nỗi sợ vô nghĩa vận hành, 

đời sống bên ngoài thường trông rất ổn. 
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Người ta: 

• làm việc đều đặn, 

• giữ trách nhiệm, 

• theo đuổi mục tiêu, 

• tham gia các mối quan hệ, 

• thậm chí sống rất “có ý thức”. 

Nhưng nếu hỏi sâu hơn một chút, 

bên trong thường có một câu ngầm: 

Nếu tôi không làm những điều này, 

tôi còn lại là ai? 

Câu hỏi đó hiếm khi được nói ra. 

Không phải vì không có, 

mà vì nó làm người ta đứng lại quá lâu. 

Sợ vô nghĩa khiến con người 

không dám ở yên. 

Ở yên ở đây không phải là nghỉ ngơi. 

Mà là không làm gì để chứng minh. 

Không làm để: 

• thấy mình hữu ích, 
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• thấy mình cần thiết, 

• thấy mình có vai trò, 

• thấy mình “đang đi đúng hướng”. 

Và vì vậy, 

nhiều người không dừng 

không phải vì họ quá tham, 

mà vì họ không biết 

mình sẽ dựa vào đâu 

nếu mọi mục đích quen thuộc tạm rơi xuống. 

Trong đời sống thường ngày, 

nỗi sợ vô nghĩa rất ít khi xuất hiện 

với tên gọi của nó. 

Nó thường mang hình dạng khác: 

• bận rộn quá mức, 

• cảm giác phải luôn “làm gì đó”, 

• khó chịu khi không có kế hoạch, 

• bồn chồn khi mọi thứ tạm ổn. 

Và thế là, 

chúng ta lấp lịch. 
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Lấp vai trò. 

Lấp việc cần làm. 

Không phải vì đời đòi hỏi nhiều đến vậy, 

mà vì khoảng trống phía sau 

làm chúng ta không biết đứng thế nào. 

Có một nghịch lý rất đời: 

Càng cố sống có ý nghĩa, 

chúng ta càng phải liên tục chứng minh. 

Và càng chứng minh, 

chúng ta càng mệt. 

Không phải chúng ta vì làm sai, 

mà vì đang dùng nỗ lực 

để chống lại một cảm giác 

chưa từng được ở cùng. 

Chúng ta không mệt vì vô nghĩa. 

Chúng ta mệt vì phải chạy 

để không chạm vào nó. 

Chương này không khuyên bạn 
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phải đối diện ngay với vô nghĩa. 

Cũng không khuyên bạn 

buông bỏ mục đích. 

Nó chỉ mời bạn để ý một điều rất nhỏ trong đời sống: 

Có bao nhiêu việc bạn đang làm 

không phải vì cần, 

mà vì sợ không còn gì để làm? 

Và nếu có một khoảnh khắc 

bạn không cần lấp đầy, 

không cần chứng minh, 

không cần “sống cho ra sống” — 

bạn sẽ thấy điều gì xuất hiện? 

Ở một mức rất đời, 

mọi mục đích đều là một hàng rào. 

Không xấu. 

Không sai. 

Chỉ đến khi bạn đủ mệt 

với việc phải luôn đứng trong hàng rào đó, 
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câu hỏi mới tự nhiên xuất hiện: 

Nếu không còn dùng mục đích để đỡ mình, 

liệu mình có còn đứng được không? 

Câu hỏi này 

không cần phải trả lời ngay. 

Chỉ cần đủ thật 

để không chạy khỏi nó. 

Và đó là nơi 

góc sống của cuốn sách này 

bắt đầu đi sâu hơn vào đời thường — 

không phải để giải quyết vô nghĩa, 

mà để sống mà không cần liên tục né nó. 
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CHƯƠNG 5  
BẬN RỘN VỪA ĐỦ 

Có một giai đoạn trong đời 

mà bận rộn không còn là lựa chọn. 

Nó đơn giản là nhịp sống đang diễn ra. 

Chúng ta thức dậy, 

việc đã ở đó. 

Người đã ở đó. 

Những điều cần phản hồi đã chờ sẵn. 

Không cần đẩy. 

Cũng không cần né. 

Chỉ cần bước vào ngày sống. 

Trong nhịp đó, 

câu hỏi “Để làm gì?” không vang lớn. 

Nó không đứng lên trước mặt ta. 

Nó chỉ lặng lẽ đi cùng, 

như một cái nhìn thoáng qua 

giữa hai việc liên tiếp. 
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Chúng ta trả lời một email. 

Chúng ta tham dự một cuộc họp. 

Chúng ta hoàn tất một việc quen thuộc. 

Không có cảm giác sai. 

Cũng không có cảm giác đúng. 

Chỉ có một sự nhận biết rất nhỏ: 

việc này đang diễn ra, 

và chúng ta đang có mặt trong đó. 

Có những ngày bận rộn 

mà không hề nặng. 

Không phải vì việc ít, 

mà vì không có gì trong chúng ta 

đang cố chứng minh. 

Chúng ta làm vì việc cần được làm. 

Không phải để đẩy đời đi xa hơn. 

Cũng không phải để tránh đứng yên. 

Và cũng có những ngày, 

giữa cùng nhịp bận ấy, 
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chúng ta nhận ra một điều khác. 

Việc vẫn vậy. 

Nhưng bên trong có một lực kéo. 

Một cảm giác phải nhanh hơn. 

Phải xong sớm hơn. 

Phải làm thêm chút nữa. 

Không cần gọi tên. 

Không cần sửa. 

Chỉ cần chúng ta thấy rằng: 

hôm nay, bận rộn đang được dùng 

để đi tiếp, 

chứ không chỉ để sống. 

Khoảnh khắc nhận ra này rất ngắn. 

Nó không làm lịch trống ra. 

Không làm đời chậm lại. 

Nhưng nó tạo ra một khe hở nhỏ 

giữa hành động 

và sự thúc ép phía sau hành động. 
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Trong khe hở đó, 

chúng ta không cần quyết định gì cả. 

Chúng ta vẫn làm. 

Vẫn tiếp tục. 

Vẫn hoàn tất. 

Chỉ là không hoàn toàn bị kéo. 

Bận rộn, trong góc sống này, 

không phải thứ cần vượt qua. 

Cũng không phải thứ cần lý tưởng hóa. 

Nó chỉ cần được sống 

đúng với dung lượng thật của nó. 

Không dùng để chạy. 

Không dùng để chứng tỏ. 

Không dùng để trốn. 

Chỉ là làm việc 

khi việc đang cần được làm. 

Có thể ngày mai chúng ta vẫn bận. 

Có thể rất bận. 
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Nhưng nếu trong bận đó, 

chúng ta không đánh mất khoảnh khắc 

mình đang ở đây, 

thì bận rộn không còn là vấn đề. 

Nó chỉ là một phần rất bình thường 

của việc đang sống. 

Và đôi khi, 

chỉ cần bận rộn vừa đủ như vậy, 

đời đã tự yên hơn 

mà không cần thêm mục đích nào nữa. 
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CHƯƠNG 6  
KHI BẬN RỘN CHẠM NGƯỠNG “ĐỦ” 

“Đủ” không phải là một con số. 

Không phải ít việc hơn người khác. 

Cũng không phải một trạng thái cân bằng lý tưởng 

để đạt rồi giữ. 

“Đủ” chỉ xuất hiện 

khi bạn đang làm một việc 

và không cần làm thêm việc khác 

để biện minh cho việc đó. 

Phần lớn thời gian, 

chúng ta không biết mình đã quá bận. 

Vì bận rộn thường không kêu cứu. 

Nó chỉ kéo dài. 

Chúng ta làm thêm một chút. 

Nhận thêm một việc. 

Nói “để mai nghỉ”. 

Nói “qua giai đoạn này”. 
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Nói “xong cái này là ổn”. 

Và rồi “cái này” nối tiếp “cái khác”, 

mà không có khoảnh khắc rõ rang 

để gọi tên là đủ. 

Có một dấu hiệu rất nhỏ 

mà ít người để ý. 

Khi bận rộn còn vừa, 

bạn vẫn có mặt trong việc mình làm. 

Bạn biết mình đang ở đâu. 

Bạn biết vì sao mình làm. 

Và nếu cần dừng, 

bạn có thể dừng mà không thấy có lỗi. 

Khi bận rộn đã qua ngưỡng, 

việc vẫn diễn ra, 

nhưng bạn không còn ở đó trọn vẹn. 

Bạn làm nhanh hơn. 

Nghĩ sang việc kế tiếp. 

Và ngay cả khi nghỉ, 
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bên trong bạn vẫn đang chạy. 

Không phải vì nhiều việc hơn, 

mà vì bạn không còn được ở trọn 

trong bất kỳ việc nào. 

“Đủ” không phải là trạng thái dễ chịu. 

Nó thường xuất hiện 

như một cảm giác rất mờ: 

• một chút trống sau khi hoàn thành, 

• một chút ngán dù việc vẫn quen, 

• một chút không muốn thêm nữa, 

nhưng cũng không biết làm gì khác. 

Chúng ta thường bỏ qua cảm giác này. 

Vì nó không tạo ra hành động rõ ràng. 

Không kêu gọi thay đổi. 

Không đòi nghỉ ngơi ngay. 

Nó chỉ lặng lẽ báo hiệu: 

chỗ này đã đủ rồi. 

Nhiều người sợ chữ “đủ”. 
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Vì họ nghe trong đó 

• sự dừng lại, 

• sự tụt lùi, 

• sự không tiến lên. 

Nhưng “đủ” không chống lại tiến lên. 

Nó chỉ không cho phép 

tiếp tục trong vô thức. 

Khi bạn biết mình đã đủ, 

bạn có thể vẫn làm tiếp — 

nhưng làm với một chất khác. 

Không phải để lấp đầy. 

Không phải để né trống. 

Không phải để chứng minh. 

Chỉ là làm 

vì việc đó đang được làm. 

Có một nghịch lý rất đời: 

Những lúc bận rộn nhất 

không phải là lúc chúng ta làm nhiều nhất, 
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mà là lúc chúng ta không cho phép mình 

cảm nhận đã đủ. 

Và những lúc thấy “đủ” 

không hẳn là lúc ít việc, 

mà là lúc bên trong không còn 

động cơ phải đẩy mình thêm nữa. 

Chương này không dạy bạn 

cách giảm tải. 

Cũng không hướng dẫn bạn 

cách sắp xếp lại cuộc sống. 

Nó chỉ mời bạn nhận ra một khoảnh khắc rất nhỏ, 

có thể đang xuất hiện mỗi ngày: 

Khoảnh khắc 

bạn có thể dừng lại một nhịp 

mà không cần lý do. 

Không phải để nghỉ. 

Không phải để đổi hướng. 

Chỉ để biết: 
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à, chỗ này là đủ. 

Và khi “đủ” được nhận ra — 

không phải như một nguyên tắc, 

mà như một cảm giác thật — 

đời sống bắt đầu đổi nhịp 

một cách rất tự nhiên. 

Không cần cố. 

Từ đây, 

chúng ta sẽ đi sang một vùng khác: 

khi không còn dùng bận rộn 

để né trống, 

thì trống thực sự là gì 

và nó có đáng sợ như chúng ta từng nghĩ không. 
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CHƯƠNG 7 

Ở YÊN MÀ KHÔNG BIẾN THÀNH  

MỘT VIỆC PHẢI LÀM 

Có một hiểu lầm rất phổ biến: 

rằng khi không bận, 

chúng ta cần làm gì đó “có ý nghĩa” với khoảng trống. 

Nghỉ cho đúng. 

Ở yên cho trọn. 

Quan sát cho sâu. 

Chăm sóc cho đủ. 

Khoảng trống vì thế 

rất nhanh lại trở thành một việc. 

Một việc tinh tế hơn, 

nhưng vẫn là việc. 

Sau những ngày bận rộn vừa đủ, 

có thể xuất hiện một khoảnh khắc khác: 

không phải lúc mọi việc xong xuôi, 

mà là lúc không có gì đặc biệt cần phải làm thêm. 
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Không hẳn là rảnh. 

Cũng không hẳn là mệt. 

Chỉ là không có động lực nào 

đang thúc chúng ta về phía trước. 

Ở khoảnh khắc đó, 

nhiều người thấy khó chịu. 

Không phải vì trống, 

mà vì không biết nên làm gì với sự trống đó. 

Thói quen cũ rất nhanh quay lại: 

• mở điện thoại, 

• tìm việc lặt vặt, 

• nghĩ xem mình “nên” làm gì tiếp theo. 

Không phải vì cần. 

Mà vì đứng yên 

chưa từng là một trạng thái quen. 

Nhưng trong góc sống này, 

ở yên không phải là một kỹ năng. 

Cũng không phải là một thực hành. 
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Nó chỉ là một khả năng 

xuất hiện khi không có gì cần né. 

Ở yên không đòi hỏi bạn phải bình an. 

Không cần dễ chịu. 

Không cần tỉnh thức. 

Bạn có thể thấy chán. 

Có thể thấy bứt rứt. 

Có thể thấy một cảm giác rất mơ hồ 

rằng mình đang “lãng phí thời gian”. 

Không sao cả. 

Ở yên ở đây 

không có mục tiêu để đạt. 

Nó không nhằm chữa lành. 

Không nhằm hiểu thêm. 

Không nhằm chuyển hóa. 

Nó chỉ cho phép đời 

được đứng ở trạng thái 

không bị đẩy. 
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Nếu có suy nghĩ đến, 

cứ để nó đến. 

Nếu có thôi thúc xuất hiện, 

cứ để nó hiện. 

Không cần theo. 

Cũng không cần chặn. 

Ở yên, theo cách này, 

không phải là dừng đời lại. 

Mà là để đời 

tạm thời không bị điều khiển. 

Có thể chỉ vài phút. 

Có thể rất ngắn. 

Nhưng trong khoảnh khắc đó, 

bạn có thể nhận ra một điều rất lạ: 

khi không có việc gì để làm, 

bạn vẫn đang ở đây. 

Không biến mất. 

Không trống rỗng như từng sợ. 
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Không cần lý do để tồn tại. 

Chỉ là đang hiện diện 

mà không cần chứng minh. 

Và khi khoảnh khắc đó qua đi, 

bạn lại tiếp tục làm việc. 

Lại bước vào bận rộn. 

Lại sống như bình thường. 

Không có gì để giữ. 

Không có gì để lặp lại. 

Chỉ có một điều đã thay đổi rất nhẹ: 

bạn biết rằng 

ở yên không phải là thiếu sót, 

và không làm gì 

không đồng nghĩa với vô nghĩa. 

Từ đây, 

chúng ta sẽ chạm đến một tầng khác: 

khi khoảng trống không còn là điều cần lấp, 

và đời trở nên rất bình thường — mà không còn bị kéo. 
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CHƯƠNG 8  
KHOẢNG TRỐNG KHÔNG CẦN LẤP 

Sau khi đã có thể ở yên  

mà không biến nó thành một việc, 

một điều khác bắt đầu lộ ra. 

Không phải là bình an. 

Cũng không phải là hiểu sâu hơn. 

Mà là một khoảng trống. 

Khoảng trống này không mới. 

Nó luôn ở đó. 

Chỉ là trước đây, 

chúng ta rất giỏi lấp nó. 

Lấp bằng việc. 

Lấp bằng mục đích. 

Lấp bằng câu chuyện về mình. 

Lấp bằng ý nghĩa, lý tưởng, kế hoạch. 

Khi những thứ đó tạm lắng, 

khoảng trống hiện ra 
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không che chắn. 

Và phản xạ quen thuộc xuất hiện rất nhanh: 

phải làm gì đó với nó. 

Đặt tên. 

Giải thích. 

Biến nó thành một trạng thái cần vượt qua. 

Nhưng chính ở đây, 

góc sống này đi khác. 

Khoảng trống 

không phải là vấn đề cần giải quyết. 

Nó chỉ trở thành vấn đề 

Khi chúng ta nghĩ rằng 

nó không được phép tồn tại. 

Chúng ta sợ khoảng trống 

không phải vì nó đau, 

mà vì nó không cho chúng ta 

một vai trò để bám. 

Trong khoảng trống đó, 
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bạn không phải là người đang tiến lên. 

Không phải là người đang cải thiện. 

Cũng không phải là người đang sai. 

Bạn chỉ là người đang ở đây, 

mà không có gì để thêm vào hình ảnh của mình. 

Và điều đó 

làm nhiều người thấy bất an. 

Không phải vì đời trống rỗng, 

mà vì lần đầu tiên, 

đời không phản chiếu lại cho chúng ta 

một lý do để tồn tại. 

Nhưng nếu không vội lấp, 

nếu không vội gắn ý nghĩa, 

nếu không vội gọi tên khoảng trống đó là “khủng hoảng” 

hay “chuyển hóa”, 

một điều rất lạ xảy ra: 

Khoảng trống không đòi hỏi gì cả. 

Nó không bắt bạn phải thay đổi. 
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Không bắt bạn phải hiểu thêm. 

Không ép bạn phải chọn con đường mới. 

Nó chỉ ở đó, 

như một nền mở 

mà không có chỉ dẫn. 

Và trong nền đó, 

đời sống vẫn tiếp diễn. 

Bạn vẫn ăn. 

Vẫn làm việc. 

Vẫn nói chuyện. 

Vẫn trả lời email. 

Vẫn chăm sóc những điều cần chăm. 

Chỉ khác ở một điểm rất nhỏ: 

bạn không còn cần dùng những việc đó 

để che đi khoảng trống bên dưới. 

Khoảng trống không còn là thứ phải tránh. 

Nó trở thành một phần của nền sống. 

Không đặc biệt. 
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Không thiêng liêng. 

Không cần giữ. 

Có những ngày 

khoảng trống hiện rất rõ. 

Có những ngày 

nó mờ đi trong bận rộn. 

Không sao cả. 

Góc sống này 

không đòi hỏi bạn phải sống trong khoảng trống. 

Nó chỉ không yêu cầu bạn 

phải lấp nó bằng bất cứ giá nào. 

Và khi khoảng trống không còn là kẻ thù, 

một điều rất đời xảy ra: 

Đời bắt đầu trở nên bình thường 

theo một cách mới. 

Không cao trào. 

Không cần ý nghĩa lớn. 

Không cần cảm giác đang “đi đúng”. 
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Chỉ là sống, 

mà không bị kéo bởi nhu cầu 

phải chứng minh rằng 

đời mình đang có giá trị. 

Từ đây, 

chúng ta sẽ đi vào một chương rất nhẹ: 

khi đời không có gì đặc biệt xảy ra, 

và cũng không cần gì đặc biệt xảy ra. 
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CHƯƠNG 9 
KHI ĐỜI RẤT BÌNH THƯỜNG 

Sau khi khoảng trống không còn bị xem là vấn đề, 

đời bắt đầu rơi vào một trạng thái lạ. 

Không có biến cố. 

Không có chuyển hóa. 

Không có cảm giác “mình đã khác”. 

Chỉ là mọi thứ trở nên rất… bình thường. 

Buổi sáng vẫn đến. 

Việc vẫn phải làm. 

Những mối quan hệ quen vẫn tiếp diễn. 

Không có dấu hiệu nào cho thấy 

đời đang đi lên hay đi xuống. 

Và chính sự bình thường này 

làm nhiều người thấy bối rối. 

Bởi vì chúng ta đã quen 

đo đời bằng cao trào. 

Quen với cảm giác 



207 | 

 

mỗi giai đoạn sống 

phải mang một ý nghĩa nào đó. 

Khi không còn gì để diễn giải, 

không còn câu chuyện để kể về mình, 

đời nghe như bị “thiếu”. 

Nhưng nếu chúng ta nhìn kỹ, 

đời không thiếu. 

Chỉ là nó không còn phục vụ 

nhu cầu tạo hình ảnh cho cái tôi. 

Trong trạng thái này, 

bạn không còn chạy nhanh hơn, 

cũng không cố chậm lại. 

Bạn làm việc 

vì việc cần được làm. 

Bạn gặp người 

vì mối quan hệ đang ở đó. 

Bạn nghỉ 

vì mệt. 
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Không vì để phát triển. 

Không vì để chữa lành. 

Không vì để sống cho đúng. 

Và chính vì không gắn thêm mục đích, 

những việc rất nhỏ 

bắt đầu có trọng lượng riêng. 

Một bữa ăn. 

Một buổi chiều. 

Một đoạn đường quen. 

Không sâu sắc hơn. 

Không ý nghĩa hơn. 

Chỉ là không bị kéo đi chỗ khác. 

Có thể sẽ có một nỗi lo rất nhẹ xuất hiện: 

“Nếu cứ bình thường như vậy, 

đời có trôi qua vô ích không?” 

Đây là phản xạ quen thuộc 

của một ý thức 

đã quá lâu sống bằng mục đích. 
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Nhưng điều bạn có thể nhận ra, 

nếu đủ kiên nhẫn: 

Đời không cần trở nên đặc biệt 

để được sống. 

Chúng ta chỉ nghĩ vậy 

vì đã quen dung 

ý nghĩa để hợp thức hóa sự tồn tại của mình. 

Khi không còn ép đời phải mang ý nghĩa, 

một dạng yên rất thô xuất hiện. 

Không phải bình an sâu. 

Không phải hạnh phúc. 

Chỉ là không có gì bị đẩy đi. 

Và trong cái rất thường đó, 

câu hỏi “Để làm gì?” 

không biến mất. 

Nhưng nó cũng không đòi trả lời. 

Nó ở đó 

như một nền lặng: 
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khi làm, bạn biết mình đang làm gì; 

khi dừng, bạn biết mình đang dừng vì đâu. 

Không cần kết luận. 

Không cần khẳng định. 

Chỉ sống 

mà không bị thúc phải 

trở thành một phiên bản nào khác. 

Đây không phải là điểm đến. 

Không phải trạng thái cần giữ. 

Nó chỉ là một đoạn rất thật 

trong đời sống: 

khi không còn gì để chứng minh, 

và cũng không còn gì cần tránh. 

Từ đây, 

chúng ta sẽ bước sang phần cuối của cuốn sách: 

sống cùng câu hỏi 

mà không cần đóng nó lại. 
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CHƯƠNG 10  

“ĐỂ LÀM GÌ?” KHÔNG CẦN ĐƯỢC  

GIẢI QUYẾT 

Chúng ta đã quen nghĩ rằng 

một câu hỏi tồn tại để được trả lời. 

Câu hỏi càng lớn, 

câu trả lời càng phải rõ. 

Rõ để yên tâm. 

Rõ để biết mình đang đi đúng. 

Nhưng có những câu hỏi, 

nếu cố giải quyết, 

chúng sẽ mất đi chức năng thật sự của mình. 

“Để làm gì?” là một câu hỏi như vậy. 

Khi còn ở tầng hiểu, 

câu hỏi này thường kéo theo 

một chuỗi trả lời quen thuộc: 

• để ổn định, 

• để có ý nghĩa, 

• để không lãng phí đời mình, 
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• để trở thành một ai đó. 

Những câu trả lời này 

không sai. 

Chúng từng giúp chúng ta đi qua 

những giai đoạn rất cần điểm tựa. 

Nhưng khi câu hỏi đã đi vào đời sống, 

nó không còn đòi câu trả lời nữa. 

Bởi vì mỗi câu trả lời khép lại câu hỏi, 

và cùng lúc đó, 

mở ra một hướng phải theo. 

Hướng đó, sớm hay muộn, 

lại trở thành áp lực. 

Ở “góc sống” này, 

“Để làm gì?” không còn là câu hỏi dẫn đường, 

mà là câu hỏi giữ cho đời không bị kéo lệch. 

Nó không hỏi để quyết định. 

Nó hỏi để soi động cơ 

ngay trong khoảnh khắc đang sống. 
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Bạn làm một việc, 

câu hỏi khẽ hiện: 

Tôi đang làm điều này để làm gì? 

Không cần dừng lại lâu. 

Không cần phân tích. 

Chỉ cần thấy: 

• mình đang làm vì sợ, 

• hay vì thói quen, 

• hay vì thật sự cần làm. 

Rồi bạn vẫn làm. 

Hoặc bạn dừng. 

Không phải vì câu trả lời đúng, 

mà vì bạn đã thấy đủ. 

Khi không cố giải quyết câu hỏi, 

một điều lạ xảy ra: 

đời bớt căng. 

Không phải vì mọi thứ rõ ràng hơn, 

mà vì bạn không còn ép đời 
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phải đi về một điểm kết thúc. 

Có những ngày, 

câu hỏi hiện rất rõ. 

Có những ngày, 

nó mờ đi giữa bận rộn. 

Có những giai đoạn, 

bạn gần như quên nó. 

Điều đó không có nghĩa là bạn “thụt lùi”. 

Chỉ là đời đang vận hành 

ở một nhịp khác. 

“Để làm gì?” không phải là câu hỏi 

để giữ liên tục. 

Nó chỉ cần xuất hiện 

khi đời bắt đầu bị kéo đi quá xa 

mà bạn không còn ở đó. 

Trong nghĩa này, 

câu hỏi giống như một điểm tựa âm thầm: 

không giữ bạn đứng yên, 
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nhưng cũng không để bạn trôi mất mình. 

Chương này không khuyên bạn 

buông mọi câu trả lời. 

Chỉ nhắc một điều rất nhẹ: 

Không phải câu hỏi nào cũng cần được đóng lại. 

Có những câu hỏi, 

khi còn mở, 

chúng giữ cho đời sống 

đủ trung thực để tiếp tục. 

Và chính từ đây, 

chúng ta bước sang những chương cuối: 

sống mà không chắc chắn hoàn toàn, 

nhưng cũng không còn lạc. 
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CHƯƠNG 11  
KHÔNG CHẮC CHẮN, NHƯNG KHÔNG LẠC 

Có một niềm tin rất sâu trong chúng ta: 

nếu không chắc chắn, chúng ta sẽ lạc. 

Cho nên từ rất sớm, 

chúng ta đã học cách tìm: 

• hướng đi, 

• bản đồ, 

• kế hoạch, 

• ý nghĩa dài hạn. 

Không hẳn vì chúng ta thích. 

Mà vì sợ cảm giác không biết 

mình đang đi đâu. 

Nhưng khi câu hỏi “Để làm gì?” 

không còn cần được giải quyết, 

một trạng thái khác xuất hiện: 

không chắc chắn, 

nhưng cũng không còn cảm giác lạc đường. 

Bạn vẫn sống. 
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Vẫn làm việc. 

Vẫn chọn, vẫn bỏ. 

Nhưng không còn cảm giác 

mình phải đi về một nơi nào đó 

để đời mình được phép ổn. 

Điều này rất dễ bị hiểu lầm. 

Không chắc chắn 

không có nghĩa là buông xuôi. 

Không có bản đồ lớn 

không có nghĩa là sống tùy tiện. 

Nó chỉ có nghĩa là: 

bạn không còn dùng tương lai 

để biện minh cho hiện tại. 

Trước đây, 

chúng ta thường chịu đựng hiện tại 

vì một cái gì đó phía trước: 

• một thành quả, 

• một trạng thái, 
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• một phiên bản tốt hơn của mình. 

Khi điều đó rút đi, 

hiện tại không còn là phương tiện. 

Nó trở thành nơi duy nhất 

mà đời thực sự đang xảy ra. 

Bạn không biết 

mình sẽ trở thành ai. 

Không biết đời sẽ đi về đâu. 

Nhưng bạn biết rất rõ: 

mình đang ở đâu 

trong hành động này, 

trong lựa chọn này, 

trong khoảnh khắc này. 

Cái biết này 

không tạo cảm giác an toàn lớn. 

Nhưng nó đủ thật 

để bạn không bị kéo đi mà không hay. 

Có một dạng lạc rất đặc trưng: 
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lạc trong đúng hướng. 

Sống rất đúng, 

rất hợp lý, 

rất phù hợp với mọi tiêu chuẩn, 

nhưng bên trong 

không còn cảm giác mình đang ở đó. 

So với dạng lạc này, 

không chắc chắn mà có mặt 

lại là một trạng thái rất lành. 

Ở đây, 

bạn không cần nói mình “đang trên hành trình”. 

Không cần gắn nhãn cho đời sống. 

Không cần kể một câu chuyện đẹp về bản thân. 

Bạn chỉ cần đủ tỉnh 

để thấy: 

• khi nào mình đang làm vì sợ, 

• khi nào mình đang làm vì quen, 

• khi nào mình thật sự chọn. 
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Và thế là đủ để không lạc. 

Chương này không hứa 

bạn sẽ thấy an toàn hơn. 

Nó chỉ gợi mở một khả năng khác: 

sống mà không cần chắc chắn 

để vẫn có thể đi tiếp 

mà không phản bội mình. 

Từ đây, 

cuốn sách sẽ khép lại rất nhẹ, 

không bằng một kết luận, 

mà bằng một lời cho phép: 

Nếu bạn chọn một góc sống khác, 

điều đó cũng hoàn toàn ổn. 

 

 

 

 

 



221 | 

 

CHƯƠNG 12  
MỘT GÓC SỐNG, KHÔNG PHẢI CON ĐƯỜNG 

Cuốn sách này không đưa ra một con đường. 

Nó không bắt đầu bằng một hướng, 

không kết thúc bằng một nơi đến, 

không hứa hẹn một sự chuyển hóa rõ ràng. 

Nếu bạn tìm một lộ trình để đi theo, 

một phương pháp để áp dụng, 

một hệ thống để sống đúng hơn, 

thì rất có thể 

bạn sẽ thấy thiếu. 

Nhưng nếu bạn đọc đến đây, 

có lẽ bạn cũng không còn tìm những thứ đó nữa. 

“Góc sống” không phải là một lựa chọn tốt hơn 

so với những cách sống khác. 

Nó chỉ là một vị trí rất cụ thể: 

nơi bạn không dùng mục đích 

để đẩy mình đi tiếp, 
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và cũng không dùng hiểu biết 

để đứng ngoài đời sống. 

Ở góc này, 

bạn vẫn sống như mọi người: 

vẫn làm việc, 

vẫn lo toan, 

vẫn chọn lựa, 

vẫn sai, 

vẫn mệt. 

Điểm khác biệt rất nhỏ: 

bạn không cần phải trở thành ai 

để cho phép mình đang ở đây. 

Bạn không cần sống sâu hơn. 

Không cần sống chậm hơn. 

Không cần sống có ý nghĩa hơn. 

Cũng không cần sống tỉnh thức hơn. 

Chỉ cần không phản bội 

cái thấy đã xuất hiện. 
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Có thể là bạn sẽ rời khỏi góc này. 

Có thể là bạn sẽ quay lại. 

Có thể là bạn sẽ sống rất lâu 

mà không còn nhớ đến câu hỏi 

“Để làm gì?”. 

Không sao cả. 

Bởi vì câu hỏi này 

không đòi được giữ. 

Nó chỉ cần được thấy 

khi nó còn thật. 

Cuốn sách này không mong 

trở thành một tiếng nói 

bạn phải nghe theo. 

Nó cũng không mong 

trở thành một tiêu chuẩn 

để bạn so mình với người khác. 

Nó chỉ là dấu vết 

của một người đã sống qua 
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những mục đích, 

những nỗ lực, 

những câu trả lời, 

và đến một lúc 

không còn muốn dùng chúng 

để điều khiển đời mình nữa. 

Nếu bạn đang ở một góc khác, 

điều đó hoàn toàn ổn. 

Nếu bạn đang cần mục đích, 

hãy dùng nó. 

Nếu bạn đang cần hướng đi, 

hãy đi. 

Nếu bạn đang cần cố gắng, 

hãy cố gắng cho trọn. 

Và nếu có lúc, 

bạn mệt với chính những thứ đó, 

và câu hỏi “Để làm gì?” 

tự nhiên quay lại, 
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thì có lẽ, 

bạn sẽ nhớ rằng: 

đã từng có một góc sống 

nơi không cần đi đâu cả 

mà vẫn có thể tiếp tục sống 

một cách rất bình thường 

và rất thật. 
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PHẦN KẾT  

CHƯƠNG 13 
NẾU BẠN CHỌN MỘT GÓC KHÁC 

Bạn không cần sống như trong cuốn sách này. 

Bạn không cần giữ câu hỏi. 

Không cần hỏi mỗi ngày. 

Không cần nhớ từng ý. 

Không cần đứng ở “góc sống” này 

lâu hơn mức bạn thật sự muốn. 

Câu hỏi “Để làm gì?” 

không phải là thứ phải được bảo vệ. 

Nó cũng không phải một chân lý 

bạn phải trung thành. 

Có thể sau khi gấp sách lại, 

bạn sẽ quay về với mục đích. 

Với bận rộn. 

Với những câu trả lời quen thuộc. 

Với việc cố gắng, xây dựng, theo đuổi. 
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Không có gì sai. 

Cuốn sách này không viết 

để thay thế những cách sống khác. 

Nó chỉ tồn tại 

cho những khoảnh khắc rất cụ thể: 

khi bạn đã sống đủ lâu 

bằng những điều hợp lý, 

và không còn muốn tự thuyết phục mình nữa. 

Nếu một ngày nào đó, 

bạn thấy mình đang làm rất nhiều, 

nhưng không rõ là để làm gì, 

và không vội tìm câu trả lời mới, 

thì có lẽ, 

cái thấy trong cuốn sách này 

sẽ tự nhiên quay lại. 

Không cần đúng hình dạng. 

Không cần đúng câu chữ. 

Chỉ là một sự nhận ra rất đời: 
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mình đang sống theo một động cơ nào đó. 

Và chỉ cần vậy thôi, 

đời có thể tự điều chỉnh 

mà không cần bị điều khiển. 

Bạn không cần sống “đúng” hơn. 

Không cần sống “sâu” hơn. 

Không cần sống “tỉnh” hơn. 

Chỉ cần bạn không phản bội 

điều mình đã thấy 

khi nó hiện ra. 

Còn lại, 

hãy sống theo cách của bạn. 

Nếu góc này không còn phù hợp, 

hãy rời đi. 

Nếu nó quay lại, 

hãy nhận ra. 

Không cần giữ. 

Không cần xua. 
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Bởi vì sau cùng, 

điều quan trọng không phải là 

bạn có còn hỏi “Để làm gì?” hay không, 

mà là: 

bạn có còn phải tự lừa mình 

để tiếp tục sống hay không. 

Cuốn sách này 

không chờ bạn ở trang cuối. 

Nó chỉ lặng lẽ đứng ở một góc, 

để nếu có lúc bạn cần, 

bạn biết rằng 

mình không phải là người duy nhất 

đã từng sống 

mà không còn muốn 

đi theo một con đường nào nữa. 

 

 

 



230 | 

 

PHỤ LỤC  
ĐỐI THOẠI VỚI CÁC HỆ THỐNG HIỆN CÓ 

Phần này chỉ có mục đích định vị phương pháp, 

không phải tổng thuật học thuật 

hay phê bình các trường phái hiện có 

Nó cũng không nhằm chứng minh hệ thống nào “đúng” 

hay “sai”. 

Mục đích duy nhất là: 

giúp bạn đọc thấy rõ 

cuốn sách này trùng ở đâu về hiện tượng 

và lệch ở đâu về nguyên nhân 

so với các hệ thống quen thuộc. 

1. Với CBT / ACT (trị liệu nhận thức – hành vi) 

Điểm trùng ở hiện tượng 

CBT và ACT quan sát rất đúng rằng: 

• suy nghĩ ảnh hưởng mạnh đến cảm xúc 

• các mẫu diễn giải lặp lại tạo ra khổ 

• việc thay đổi cách nhìn có thể giảm đau khổ tâm 

lý. 

 



231 | 

 

Cuốn sách này không phủ nhận những quan sát đó. 

Điểm lệch ở nguyên nhân 

CBT và ACT ngầm giả định rằng: 

• suy nghĩ là nguyên nhân gốc 

• niềm tin sai lệch là lõi của khổ 

• sửa nhận thức → giảm khổ 

Trong khi cuốn sách này cho rằng: 

• suy nghĩ chỉ là biểu hiện muộn 

• chúng không phải nguyên nhân gốc 

chúng được sinh ra từ một cơ chế sâu hơn: 

đồng nhất bản ngã với trải nghiệm 

và nhu cầu kiểm soát thực tại để an toàn. 

Vì vậy: 

• thay suy nghĩ có thể giảm triệu chứng 

• nhưng hiếm khi chạm được tầng sinh khổ. 

Hệ quả thực tế 

CBT/ACT rất hiệu quả cho: 

• lo âu chức năng 

• trầm cảm mức nhẹ – trung bình 
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• rối loạn điều chỉnh. 

Nhưng thường gặp giới hạn ở: 

• khổ lặp lại nhiều năm 

• cảm giác trống rỗng nền 

• khổ không gắn với niềm tin cụ thể. 

Ở những trường hợp đó: 

sửa suy nghĩ 

≠ sửa cơ chế sinh khổ. 

2. Với mindfulness và thiền hiện đại 

Điểm trùng ở hiện tượng 

Mindfulness quan sát đúng rằng: 

• quay về hiện tại làm giảm loạn động tâm trí 

• quan sát cảm xúc thay vì phản ứng giúp dịu khổ 

• tạo khoảng lùi khỏi dòng suy nghĩ có tác dụng an 

thần. 

Cuốn sách này không phủ nhận các hiệu ứng đó. 

Điểm lệch ở nguyên nhân 

Mindfulness thường ngầm giả định rằng: 

• có một “người quan sát” trung tính 
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• có thể đứng ngoài cảm xúc 

• và điều đó là chuyển hóa. 

Cuốn sách này cho rằng: 

• chính “người quan sát” đó là  

một cấu trúc bản ngã tinh vi hơn 

• và việc tạo khoảng cách khỏi cảm xúc 

thường chỉ tạo ra một tầng phòng vệ mới. 

Tức là: 

khổ được quản lý tốt hơn 

nhưng cơ chế sinh khổ vẫn còn nguyên. 

Hệ quả thực tế 

Mindfulness rất hiệu quả cho: 

• căng thẳng 

• rối loạn chú ý 

• quá tải cảm xúc. 

Nhưng thường thất bại ở: 

• khổ mang tính hiện sinh 

• xung đột bản ngã sâu 

• cảm giác “sống không thật”. 

Ở những trường hợp đó: 
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tỉnh thức khỏi cảm xúc 

≠ chạm được gốc của khổ. 

3. Với Phật học phổ biến 

Điểm trùng ở hiện tượng 

Phật học quan sát rất đúng rằng: 

• ái thủ sinh khổ 

• vô thường làm mọi thứ bất an 

• chấp ngã là nguồn đau khổ 

Cuốn sách này không phủ nhận các mô tả đó. 

Điểm lệch ở cách hiểu “ngã” 

Phật học phổ biến thường được diễn giải rằng: 

• cái tôi là ảo 

• thấy vô ngã là giải thoát 

• buông bản ngã là hết khổ 

Cuốn sách này cho rằng: 

• vấn đề không nằm ở “có ngã hay không” 

• mà nằm ở cơ chế vận hành của đồng nhất 

• nơi con người tự trói mình 

vào hình ảnh về chính họ. 
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Tức là: 

không cần triệt tiêu bản ngã 

mới hết khổ 

mà cần thấy rõ 

cách bản ngã đang vận hành. 

Hệ quả thực tế 

Phật học rất sâu về mặt siêu hình 

nhưng khi đi vào đời sống hiện đại: 

• thường bị giản lược thành đạo đức 

• hoặc kỹ thuật trấn an  

Điều này tạo ra nghịch lý: 

người “hiểu đạo” rất nhiều 

nhưng vẫn khổ y nguyên 

chỉ là khổ tinh vi hơn. 

4. Điểm khác cốt lõi của cuốn sách này 

Nếu phải tóm gọn sự khác biệt trong một mệnh đề: 

Phần lớn hệ thống hiện nay 

giải quyết khổ ở tầng biểu hiện. 
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Cuốn sách này giải quyết khổ 

ở tầng cơ chế sinh ra biểu hiện. 

Cụ thể: 

• không sửa suy nghĩ 

• không trấn an cảm xúc 

• không buông bản ngã 

• không tìm “bình an”. 

Mà làm một việc duy nhất: 

trả mọi hiện tượng khổ 

về đúng cơ chế gốc sinh ra nó. 

5. Vì sao không trích dẫn từng hệ thống? 

Phần này cố tình: 

• không dẫn tên tác giả 

• không dẫn sách 

• không dẫn nghiên cứu 

Vì: 

• Mục tiêu không phải học thuật 

• Mục tiêu là định vị phương pháp 

• Mục tiêu là tránh hiểu lầm bản chất công việc đang 

làm. 
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Nếu trích dẫn cụ thể: 

• cuốn sách sẽ bị đọc như 

một bản cải biên CBT 

hoặc một diễn giải Phật học mới 

Trong khi sự thật là: 

• nó không kế thừa trực tiếp 

bất kỳ hệ thống nào. 

6. Một lưu ý cuối cho người đọc 

Nếu bạn thấy: 

• “nghe giống CBT” 

• “nghe giống Phật học” 

• “nghe giống mindfulness” 

đó là vì: 

hiện tượng khổ là chung cho loài người. 

Nhưng nếu bạn thấy: 

• cách giải thích nguyên nhân rất khác 

• cách đặt vấn đề rất ngược 

• và các kỹ thuật quen thuộc 

không còn được xem là cốt lõi 

đó là vì: 
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cuốn sách này đang dùng 

một hệ quy chiếu khác. 

KẾT LUẬN NGẮN GỌN 

Cuốn sách này: 

• không chống lại CBT 

• không phủ nhận mindfulness 

• không bác bỏ Phật học. 

Nó chỉ không chấp nhận: 

• các giả định ngầm 

• và các cơ chế tránh né 

mà những hệ thống đó vô tình mang theo. 

Nó không xin phép 

bất kỳ truyền thống nào 

để được tồn tại. 

Nó chỉ xin người đọc 

một điều duy nhất: 

tự kiểm chứng mọi mệnh đề 

trong chính đời sống nội tâm của mình. 
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CUỐN 3: 

ĐỂ LÀM GÌ? MỘT GÓC 

NHÌN VỀ CHỮA KHỔ 

HIỆN ĐẠI 
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COPYRIGHT & LEGAL DISCLAIMER 

Copyright © 2026 by Ngo Hung | All rights reserved. 

This work, ĐỂ LÀM GÌ? MỘT GÓC SỐNG is licensed under the 

Creative Commons Attribution-No Derivatives 4.0 International 

License (CC BY-ND 4.0). 

This means you are free to: 

• Copy, print, and distribute 

• Quote and read publicly 

• Share in audio or video formats 

• Use for personal or commercial purposes 

• … provided that the content remains unchanged and proper 

credit is given to the author. 

• Modification, alteration, or distortion of the content is not 

permitted in order to avoid misunderstanding. 

For details about this license, please visit: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/ 

Additionally, the author encourages that if you use this work for 

commercial purposes, you dedicate a portion of the profits to 

support those in need within your community — as a way to 

practice Compassion and Loving-Kindness. 

Disclaimer 

The content of this book is intended for informational and 

educational purposes only. The authors make no representations or 

warranties regarding accuracy or completeness. Readers assume 

full responsibility for how they apply or interpret the material. 
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Disclaimer / Lời Khẳng Định Trung Tính 

Những nội dung được trình bày trong cuốn sách này 

không nhằm mục đích thay thế cho trị liệu tâm lý chuyên 

môn, y khoa, hay bất kỳ hệ thống tín ngưỡng – triết học 

nào. 

Đây chỉ là những góc nhìn, mô tả và phân tích dựa trên 

trải nghiệm, quan sát và thực chứng cá nhân trong quá 

trình thực hành và quan sát sự vận hành của thân – tâm – 

thức. 

Cuốn sách này không yêu cầu bạn tin, cũng không khuyến 

khích bạn chấp nhận bất kỳ điều gì được viết ra, cho dù 

điều đó có vẻ hợp lý hay thuyết phục. 

Điều duy nhất bạn nên tin là kết quả thực chứng trực 

tiếp của chính bạn. 

Bạn được mời tự quan sát, thể nghiệm, thực nghiệm, đối 

chiếu và kiểm chứng trong đời sống thực tế của mình. 

Chỉ khi nào bạn tự trải nghiệm và tự thấy kết quả, thì điều 

đó mới thật sự thuộc về bạn. 

Nếu trong quá trình đọc, bạn nhận ra điều gì hữu ích, bạn 

có thể giữ lại và sử dụng. 

Nếu có điều gì không phù hợp với thực chứng của bạn, 

xin hãy mạnh dạn buông bỏ. 
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Cuốn sách này không đưa ra chẩn đoán, không hướng dẫn 

điều trị cá nhân, và không thay thế cho sự hỗ trợ chuyên 

môn khi cần thiết. 

Tất cả nội dung trong sách chỉ quay về một nguyên tắc 

duy nhất: 

Đừng tin vào những gì được viết ra. 

Hãy tin vào điều bạn trực tiếp trải nghiệm. 

Cuốn sách này chỉ có giá trị tại nơi bạn tự quan sát và tự 

thấy. 

Mọi giá trị khác, nếu có, đều nằm ngoài ý định của tác 

giả. 
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MỤC LỤC 

ĐỂ LÀM GÌ? – MỘT GÓC NHÌN VỀ  

CHỮA KHỔ HIỆN ĐẠI 

Bản Quyền 

Lời Khẳng Định Trung Tính 

 

LỜI MỞ ĐẦU 

Không phải một cách sống mới 

Chỉ là một góc đã được sống 

 

TUYÊN BỐ PHƯƠNG PHÁP 

 

PHẦN I – KHI KHỔ ĐƯỢC QUẢN LÝ THAY VÌ 

ĐƯỢC HIỂU 

Chương 1: Thành công của  

chữa khổ hiện đại 

• CBT, ACT, mindfulness, self-help đã làm được gì 

• Vì sao con người ngày nay ít khổ dữ hơn nhưng 

mệt hơn 
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Chương 2: Lắng khổ và hết khổ:  

một nhầm lẫn nguy hiểm 

• Phân biệt giảm cường độ và chấm dứt cơ chế 

• Vì sao cảm giác dễ chịu không đồng nghĩa với an 

 

Chương 3: Khi con người trở thành  

đối tượng cần quản lý 

• Tự quan sát → tự giám sát 

• Đời sống bị sống từ bên ngoài chính nó 

 

PHẦN II – GÓP Ý CÁC MÔ HÌNH CAN THIỆP 

Chương 4: CBT: sửa cái sai hay  

duy trì người sửa? 

• Nhận thức luận ngầm của CBT 

• Khi hợp lý trở thành gánh 

 

Chương 5: ACT: giá trị có thật sự giải thoát? 

• Sống theo giá trị và sự căng hiện sinh 

• Khi ý nghĩa trở thành nghĩa vụ 
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Chương 6: Mindfulness lâm sàng: giới hạn cấu trúc 

• MBSR, MBCT và điều hòa cảm xúc 

• Vì sao chánh niệm không chạm được nguyên nhân 

gốc 

 

Chương 7: Non-duality ứng dụng:  

khi vô ngã trở thành lý tưởng 

• Không có người làm – và ai đang cố không làm? 

 

PHẦN III – SAU CHỮA LÀNH, ĐIỀU GÌ XẢY RA? 

Chương 8: Sau chánh niệm: vùng trống  

không được nói tới 

• Không còn khổ dữ, nhưng không còn sinh lực 

• Vì sao không nên lấp vùng này 

 

Chương 9: Phân biệt trị liệu – trấn an – giải thoát 

• Ba tầng thường bị đánh đồng 

• Trả mỗi khái niệm về đúng vai 
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Chương 10: Khi trị liệu trở thành  

một dạng né tránh tinh vi 

• Chữa để không phải đối diện câu hỏi cuối 

 

PHẦN IV – ĐỂ LÀM GÌ?: TRỞ VỀ NGUYÊN 

NHÂN GỐC 

Chương 11: Cảm xúc và quyền lực trên ngã thức 

• Vì sao cảm xúc có thể khống chế cái tôi 

• Vì sao điều hòa không đủ 

 

Chương 12: Câu hỏi không ai muốn hỏi: để làm gì? 

• Khi mọi mục tiêu rơi rụng 

• Khi không còn gì để cải thiện 

 

Chương 13: Không can thiệp: không phải buông 

xuôi 

• Sự sống khi không còn bị sửa 

• Trách nhiệm không cần bản ngã 
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Chương 14: Trả con người về cho đời sống 

• Khi không còn cần chữa khổ 

• Khi an không còn là mục tiêu 

 

PHỤ LỤC I 

• Đối Thoại Với Các Hệ Thống Hiện Có 
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LỜI MỞ ĐẦU 

Cuốn sách này không được viết cho những người đang 

khổ dữ. 

Nếu bạn đang ở trong hoảng loạn, trầm cảm nặng, sang 

chấn chưa được nâng đỡ, hoặc cảm xúc đang cuốn bạn đi 

từng ngày, cuốn sách này không phải là nơi nên bắt đầu.  

Trong những giai đoạn đó, điều cần thiết nhất là được đỡ, 

được an toàn, được lắng lại – và các phương pháp trị liệu, 

chánh niệm, hay hỗ trợ chuyên môn là vô cùng cần thiết. 

Cuốn sách này được viết cho một nhóm người khác. 

Đó là những người đã: 

• đi qua trị liệu, 

• thực hành chánh niệm đều đặn, 

• hiểu rõ cảm xúc của mình, 

• không còn khổ dữ như trước, 

nhưng bắt đầu cảm thấy một sự mệt sâu mà không gọi 

được tên. 

Không phải vì họ làm sai.  

Không phải vì họ chưa đủ tinh tấn.  

Không phải vì họ thiếu hiểu biết. 
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Mà vì có thể, họ đã đi đủ xa trên những con đường vốn 

chỉ được thiết kế để giúp con người vượt qua một giai 

đoạn nhất định của khổ. 

Trong nhiều năm qua, chữa khổ hiện đại đã đạt được 

những thành tựu đáng kể. Con người hôm nay biết nhiều 

hơn về cảm xúc, về sang chấn, về cơ chế tâm lý.  

Chúng ta có ngôn ngữ để gọi tên khổ đau, có kỹ thuật để 

làm dịu nó, và có những mô hình giúp đời sống trở nên 

dễ chịu hơn. 

Tuy nhiên, song song với thành công đó, một hiện tượng 

khác cũng đang âm thầm xuất hiện: khổ không còn bộc 

lộ dữ dội, nhưng cảm giác phải liên tục tự điều chỉnh 

chính mình thì chưa bao giờ chấm dứt. 

Nhiều người sống trong một trạng thái tương đối ổn, 

nhưng luôn mang theo một câu hỏi lặng lẽ: 

“Nếu tôi đã hiểu đủ, đã thực hành đủ, đã an hơn rất 

nhiều… vậy rốt cuộc tôi đang sống để làm gì?” 

Câu hỏi này không xuất phát từ thất niệm.  

Không xuất phát từ thiếu thực tập.  

Và cũng không phải là dấu hiệu của thối chuyển. 

Nó xuất hiện sau khi chữa lành đã hoàn thành vai trò của 

nó. 
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Cuốn sách này không nhằm phủ nhận trị liệu,  

cũng không phủ nhận chánh niệm.  

Ngược lại, nó thừa nhận rất rõ giá trị của chúng trong việc 

giúp con người vượt qua những giai đoạn khó khăn nhất 

của đời sống. 

Nhưng cuốn sách này đặt ra một ranh giới cần thiết: 

Không phải mọi khổ đều cần thêm điều hòa. 

Có những giai đoạn mà việc tiếp tục tìm cách an hơn,  

tốt hơn, tỉnh thức hơn…  

lại vô tình che khuất một điều căn bản hơn:  

điều gì đã khiến con người phải liên tục đi tìm an ngay từ 

đầu.  

“Để làm gì?” không phải là một câu hỏi để tìm câu trả lời 

mới. 

Nó là câu hỏi xuất hiện khi: 

mọi câu trả lời quen thuộc không còn đủ sức thuyết phục, 

mọi phương pháp đã cho thấy giới hạn của chúng, 

và con người bắt đầu đứng trần trụi trước chính đời sống 

của mình. 
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Cuốn sách này không hứa hẹn mang lại bình an.  

Không cung cấp kỹ thuật.  

Không đề nghị một con đường mới. 

Nó chỉ mời bạn nhìn thẳng vào một khả năng thường bị 

bỏ qua: 

rằng có thể,  

khổ không chấm dứt bằng việc được giải quyết tốt hơn,  

mà bằng việc được trả về đúng nơi nó sinh ra. 

Nếu bạn đang tìm thêm một phương pháp để sống dễ chịu 

hơn, bạn có thể dừng lại ở đây. 

Nhưng nếu bạn đã sống đủ lâu trong trạng thái “ổn”, và 

bắt đầu nghi ngờ rằng mình đang bị giữ lại bởi chính 

những gì từng cứu mình, thì cuốn sách này được viết cho 

bạn. 

Cuốn sách này không đi nhanh.  

Không đi cao.  

Và không đi xa. 

Nó chỉ dừng lại ở chỗ mà nhiều con đường khác thường 

không dừng lại. 
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CHƯƠNG 1  

THÀNH CÔNG CỦA CHỮA KHỔ HIỆN ĐẠI 

Không thể bắt đầu một sự góp ý nghiêm túc về chữa khổ 

hiện đại nếu không thừa nhận trước tiên những thành 

công rất thật của nó. 

Trong vòng vài thập niên trở lại đây, con người có trong 

tay nhiều công cụ hơn bao giờ hết để đối diện với khổ đau 

tâm lý.  

Từ trị liệu nhận thức – hành vi (CBT), các liệu pháp thế 

hệ mới như ACT, cho đến chánh niệm lâm sàng và các 

hình thức hỗ trợ tâm lý phổ cập, chữa khổ đã thoát khỏi 

vùng cấm kỵ, bí ẩn và mê tín để bước vào không gian 

khoa học, có thể đo lường, có thể giảng dạy và nhân rộng. 

Nhờ đó, rất nhiều điều đã thay đổi: 

Khổ đau không còn bị xem là yếu đuối cá nhân. 

Cảm xúc được nhìn như hiện tượng có điều kiện, không 

phải lỗi đạo đức. 

Con người học được cách nói về điều mình đang trải qua 

thay vì nén chặt nó. 

Ở tầng này, chữa khổ hiện đại đã làm được một việc vô 

cùng quan trọng: giảm mức độ tàn phá của khổ đối với 

đời sống con người. 
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1. Khi khổ được gọi tên, nó bớt quyền lực 

Một trong những đóng góp lớn nhất của trị liệu hiện đại 

là khả năng đặt ngôn ngữ lên trải nghiệm. 

Việc gọi tên: 

lo âu, 

trầm cảm, 

sang chấn, 

phản ứng cảm xúc, 

đã giúp rất nhiều người thoát khỏi cảm giác mơ hồ rằng  

“có gì đó sai với tôi nhưng tôi không biết là gì”. 

Ở đây, chữa khổ không phải là chữa theo nghĩa chấm dứt, 

mà là: 

làm cho khổ trở nên có thể chịu được. 

Và điều này là cần thiết.  

Không một đời sống nào có thể vận hành nếu con người 

liên tục bị nhấn chìm bởi cảm xúc không gọi tên được. 

2. Chữa khổ như một hệ thống điều hòa 

Nếu nhìn một cách trung tính, phần lớn các mô hình chữa 

khổ hiện đại vận hành như những hệ thống điều hòa nội 

tâm. 
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Chúng giúp: 

làm dịu cường độ cảm xúc, 

tạo khoảng cách với suy nghĩ, 

tăng khả năng chịu đựng và phục hồi. 

Ở mức này, chữa khổ đã hoàn thành một vai trò xã hội rất 

lớn: giữ cho con người có thể tiếp tục sống, làm việc và 

quan hệ, ngay cả khi bên trong còn nhiều xáo trộn. 

Vấn đề không nằm ở chỗ điều hòa là sai. 

Vấn đề nằm ở chỗ: 

điều hòa dần dần được hiểu như là mục tiêu cuối cùng. 

3. Một nghịch lý của thời đại chữa lành 

Chưa bao giờ con người nói nhiều về chữa lành như hôm 

nay. 

Và cũng chưa bao giờ cảm giác mệt mỏi âm ỉ lại phổ biến 

đến vậy. 

Nghịch lý này không xuất phát từ thất bại của trị liệu,  

mà từ chính thành công của nó. 

Khi khổ được làm dịu một cách hiệu quả, con người: 

ít sụp đổ hơn, 
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ít rối loạn nặng hơn, 

nhưng lại bắt đầu sống trong một trạng thái khác: 

một đời sống được quản lý tốt, 

nhưng thiếu một cảm giác rằng  

mình đang thực sự sống vì điều gì đó, từ bên trong. 

4. Khi chữa khổ trở thành nền sống 

Ở giai đoạn này, chữa khổ không còn là thứ được dùng 

khi cần, mà trở thành: 

một lăng kính để nhìn bản thân, 

một tiêu chuẩn để đánh giá trạng thái nội tâm, 

và một thói quen tự điều chỉnh liên tục. 

Con người học cách hỏi mình: 

“Tôi đang ổn không?” 

“Phản ứng này có lành mạnh không?” 

“Tôi có đang giải quyết cảm xúc đúng cách không?” 

Những câu hỏi này không sai. 

Nhưng khi chúng xuất hiện liên tục và không có điểm 

dừng, đời sống bắt đầu bị đẩy sang một trạng thái khác: 

sống để được ổn, thay vì sống vì điều gì đó. 
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5. Giới hạn nội tại của thành công 

Chương này không nhằm phủ nhận hay hạ thấp bất kỳ mô 

hình chữa khổ nào. 

Ngược lại, nó khẳng định: 

không có trị liệu, rất nhiều người đã không thể đứng 

vững; 

không có chánh niệm, rất nhiều người đã bị cuốn trôi; 

không có các công cụ điều hòa, xã hội hiện đại khó có thể 

vận hành. 

Nhưng chính vì chữa khổ đã thành công, nên một câu hỏi 

mới trở nên cần thiết: 

Liệu một phương pháp được sinh ra để giúp con người 

vượt qua khổ, có nên tiếp tục được dùng như nền tảng 

sống lâu dài hay không? 

Câu hỏi này không mang tính phản đối. 

Nó chỉ đánh dấu điểm mà thành công bắt đầu cần được 

đặt lại giới hạn. 

Và từ đây, cuốn sách sẽ đi tiếp – không phải để phủ định 

chữa khổ, mà để hỏi: 

Và chính từ đây, một câu hỏi khác bắt đầu xuất hiện. 
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CHƯƠNG 2  

LẮNG KHỔ VÀ HẾT KHỔ – MỘT NHẦM LẪN 

NỀN TẢNG 

Có một nhầm lẫn rất phổ biến trong chữa khổ hiện đại, 

đến mức nó hiếm khi được gọi tên.  

Nhầm lẫn này không nằm ở kỹ thuật, không nằm ở thiện 

chí, mà nằm ở định nghĩa. 

Đó là sự đánh tráo giữa lắng khổ và hết khổ. 

1. Lắng khổ: một thành tựu có thật 

Lắng khổ là khi: 

cường độ cảm xúc giảm xuống, 

phản ứng trở nên chậm hơn, 

đời sống trở lại mức có thể chịu đựng được. 

Ở mức này, rất nhiều phương pháp đã chứng minh hiệu 

quả rõ ràng.  

Chánh niệm giúp con người nhận ra cảm xúc mà không 

bị cuốn trôi.  

CBT giúp điều chỉnh các khuôn mẫu suy nghĩ gây căng 

thẳng.  

ACT giúp mở rộng khả năng chịu đựng trải nghiệm khó  
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chịu mà không né tránh. 

Không có gì sai trong những điều đó. 

Vấn đề chỉ xuất hiện khi lắng khổ được xem như là đích 

đến. 

2. Khi lắng khổ bị gọi nhầm là chữa lành 

Trong thực hành phổ biến, một người được xem là “đã 

ổn” khi họ: 

ít phản ứng hơn, 

ít bộc phát hơn, 

kiểm soát cảm xúc tốt hơn, 

và không còn gây rối loạn cho đời sống chung. 

Nhưng những tiêu chí này thực chất đo lường điều gì? 

Chúng đo lường mức độ thích nghi. 

Một con người có thể rất thích nghi với đời sống của 

mình, nhưng vẫn mang theo một cấu trúc khổ chưa từng 

được chạm tới. 

Khi đó, chữa khổ không còn là chữa, mà trở thành: 

một quá trình huấn luyện để sống chung với nguyên nhân 

gốc mà không làm nó bộc lộ. 
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3. Trấn an không phải là trị liệu 

Trong trị liệu đúng nghĩa, câu hỏi trung tâm luôn là: 

“Điều gì đã sinh ra trạng thái này?” 

Ngược lại, trong nhiều thực hành chữa khổ hiện đại, câu 

hỏi thường được thay thế bằng: 

“Làm sao để trạng thái này bớt khó chịu hơn?” 

Hai câu hỏi này không tương đương. 

Câu hỏi thứ hai có thể giúp con người sống tốt hơn trong 

ngắn hạn.  

Nhưng nếu nó trở thành câu hỏi duy nhất, trị liệu dần dần 

trượt sang một chức năng khác: một chức năng trấn an 

được tổ chức tốt. 

Trấn an không xấu. 

Nhưng trấn an không chấm dứt nguyên nhân. 

4. Khi cảm xúc đã chiếm ngã thức 

Một điểm then chốt hiếm khi được đặt ra là:  

chánh niệm có còn đủ lực khi cảm xúc đã hoàn toàn chiếm 

ngã thức hay không? 

Trong những trạng thái đó, con người không còn đứng ở 

vị trí quan sát cảm xúc.  



262 | 

 

Chính cảm xúc đang định nghĩa cái tôi,  

quyết định phản ứng,  

và tạo ra toàn bộ thế giới chủ quan. 

Khi đó, lời khuyên “hãy quan sát”,  

“hãy ở lại với cảm xúc”,  

hay “hãy không đồng nhất”  

thường đến quá muộn. 

Không phải vì người thực hành làm sai. 

Mà vì điểm can thiệp đã bị đặt sau khi cấu trúc khổ đã 

hoàn tất. 

5. Hết khổ không nằm ở mức độ yên 

Hết khổ không đồng nghĩa với: 

luôn bình tĩnh, 

luôn tỉnh thức, 

hay luôn có mặt. 

Hết khổ chỉ xảy ra khi: 

nguyên nhân sinh khổ không còn cần vận hành nữa. 

Nếu nguyên nhân vẫn còn, mọi trạng thái yên chỉ là tạm 

thời. 
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Chúng có thể kéo dài.  

Chúng có thể tinh tế.  

Chúng có thể được gọi bằng những cái tên rất đẹp. 

Nhưng chúng vẫn cần được duy trì. 

6. Điểm mù của chữa khổ hiện đại 

Điểm mù không nằm ở việc chữa khổ chưa đủ tốt. 

Điểm mù nằm ở chỗ:  

hiếm khi có một mô hình nào đặt câu hỏi về sự cần thiết 

của việc tiếp tục chữa, khi khổ đã không còn bộc lộ dữ 

dội. 

Khi đó, con người bước vào một trạng thái trung gian: 

không còn khổ rõ ràng,  

nhưng cũng không thật sự tự do. 

Và chính trạng thái trung gian này sẽ là đối tượng được 

khảo sát trong các chương tiếp theo. 
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CHƯƠNG 3  
KHI CON NGƯỜI TRỞ THÀNH ĐỐI TƯỢNG 

CẦN QUẢN LÝ 

Khi khổ không còn bộc lộ dữ dội và đời sống trở lại trạng 

thái có thể vận hành, một số thay đổi âm thầm trong cách 

con người liên hệ với chính mình bắt đầu xuất hiện. 

Đó không phải là sự suy sụp. 

Cũng không phải là một vấn đề tâm lý mới. 

Đó là cách con người bắt đầu sống với chính mình theo 

một cơ chế khác. 

Sự thay đổi này không xuất phát từ sai lầm cá nhân. 

Nó là hệ quả tự nhiên của một tiến trình đã thành công: 

khi khổ được làm dịu hiệu quả, và đời sống nội tâm trở 

nên có thể quản lý được. 

1. Từ điều hòa tạm thời đến tự điều chỉnh thường trực 

Ở những giai đoạn khổ dữ, chữa khổ xuất hiện như một 

hỗ trợ cần thiết. 

Nó giúp con người đứng vững, hồi phục, và quay lại với 

đời sống. 

Nhưng khi chữa khổ không còn chỉ được dùng trong 

khủng hoảng, 
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mà trở thành một phần thường trực của đời sống, 

vai trò của nó bắt đầu thay đổi. 

Con người không chỉ điều hòa khi cần, mà dần dần hình 

thành thói quen điều chỉnh chính mình một cách thường 

trực. 

Cảm xúc được theo dõi. Phản ứng được đánh giá. Trạng 

thái nội tâm được kiểm tra. 

Điều này ban đầu mang lại cảm giác an toàn. 

Con người biết mình đang ở đâu, 

đang trải qua điều gì, 

và có công cụ để giải quyết khi cần. 

Nhưng khi sự điều chỉnh này không còn điểm dừng, 

đời sống nội tâm bắt đầu vận hành như một hệ thống luôn 

cần được theo dõi. 

2. Tự quan sát và sự chuyển hóa âm thầm thành tự 

giám sát 

Tự quan sát là một năng lực quan trọng. 

Nó cho phép con người nhận ra điều đang diễn ra bên 

trong mình, 

mà không bị cuốn trôi hay đồng nhất hoàn toàn. 
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Tuy nhiên, khi tự quan sát trở thành một thói quen không 

ngắt quãng và thiếu điểm dừng, nó có thể dần chuyển hóa 

thành một dạng khác, thường được trải nghiệm như tự 

giám sát. 

Ở đây, con người không chỉ nhận biết, 

mà bắt đầu ngầm đánh giá: 

• Trạng thái này có ổn không? 

• Phản ứng này có lành mạnh không? 

• Cảm xúc này có nên xuất hiện không? 

Những câu hỏi này tự thân không sai. 

Nhưng khi chúng xuất hiện liên tục, 

đời sống nội tâm không còn được sống từ bên trong, 

mà được kiểm soát từ một vị trí quan sát bên ngoài chính 

nó. 

Con người vừa là người sống, 

vừa là người theo dõi, 

vừa là người chịu trách nhiệm giữ cho mọi thứ “đúng 

trạng thái”. 

3. Khi đời sống được sống từ bên ngoài chính nó 

Trong trạng thái này, con người không còn đơn thuần trải  
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nghiệm đời sống. 

Họ trải nghiệm và đồng thời kiểm tra cách mình đang 

trải nghiệm. 

Niềm vui xuất hiện, 

nhưng kèm theo câu hỏi: 

“Niềm vui này có bền không?” 

Nỗi buồn khởi lên, 

nhưng ngay lập tức được soi xét: 

“Buồn như vậy có lành mạnh không?” 

Ngay cả sự bình an 

cũng trở thành một trạng thái cần được duy trì. 

Đời sống, thay vì được trải nghiệm một cách trực tiếp, bắt 

đầu được tiếp cận như một tiến trình cần được theo dõi và 

quản lý. 

Không phải vì con người muốn kiểm soát. 

Mà vì họ đã học rằng: 

ổn là tốt, 

bất ổn là vấn đề. 

Khi đó, mọi dao động tự nhiên của đời sống 
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đều có nguy cơ bị xem như một dấu hiệu cần can thiệp. 

4. Mệt không vì khổ, mà vì phải luôn đúng trạng thái 

Điều nghịch lý là: 

trong trạng thái này, con người không nhất thiết khổ dữ. 

Họ có thể: 

• làm việc hiệu quả, 

• quan hệ tương đối ổn, 

• hiểu rõ cảm xúc của mình, 

• và hiếm khi sụp đổ. 

Nhưng họ thường mang theo một dạng mệt khác. 

Không phải là sự mệt mỏi do đau đớn, mà là cảm giác 

tiêu hao xuất hiện khi phải liên tục duy trì trạng thái 

được xem là phù hợp. 

Đúng cách phản ứng. 

Đúng mức cảm xúc. 

Đúng trạng thái nội tâm. 

Đây là một dạng mệt khó gọi tên, 

vì nó không đi kèm với rối loạn rõ ràng. 

Nó xuất hiện như một cảm giác căng nền kéo dài, 
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một sự tiêu hao nhẹ nhưng liên tục. 

Con người không khổ, 

nhưng cũng không thật sự thảnh thơi. 

5. Khi chữa khổ trở thành nền sống 

Ở điểm này, chữa khổ không còn chỉ được sử dụng khi 

cần thiết. 

Nó bắt đầu vận hành như một nền sống ngầm định. 

Đời sống nội tâm dần được đọc và đánh giá thông qua các 

tiêu chí: 

liệu có cần điều chỉnh, 

liệu có cần giải quyết, 

liệu trạng thái hiện tại có được xem là vận hành đúng hay 

không. 

Chữa khổ, vốn được hình thành để giúp con người vượt 

qua những giai đoạn khổ cụ thể, theo đó trở thành khung 

tham chiếu thường trực cho toàn bộ đời sống. 

Điều này tự thân không phải là sai. 

Nhưng khi trạng thái ổn định được duy trì đủ lâu, một giả 

định âm thầm hình thành: rằng cấu trúc đang vận hành là 

phù hợp, và không cần được đặt lại vấn đề. 
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Chính tại đây, một dạng lệch khác bắt đầu xuất hiện. 

Không phải là sự quay trở lại của khổ rõ rệt, mà là sự tồn 

tại liên tục của một cơ chế vẫn cần được duy trì để ngăn 

khổ phát sinh. 

Khi một đời sống tiếp tục được tổ chức xoay quanh một 

cấu trúc can thiệp, ngay cả trong những giai đoạn không 

còn vấn đề cần can thiệp rõ ràng, thì bản thân cấu trúc đó 

trở thành điều cần được xem xét. 
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CHƯƠNG 4  

CBT: SỬA CÁI SAI HAY DUY TRÌ NGƯỜI SỬA? 

Khi một cấu trúc được sử dụng đủ lâu để duy trì trạng thái 

ổn định, nó dần mang theo những giả định ngầm về cách 

con người nên được tổ chức từ bên trong.  

Ở giai đoạn này, vấn đề không còn nằm ở hiệu quả ngắn 

hạn của phương pháp, mà nằm ở hình ảnh con người mà 

phương pháp đó mặc nhiên giả định.  

Trong số các mô hình chữa khổ hiện đại, liệu pháp nhận 

thức – hành vi (CBT) là một trường hợp đặc biệt rõ nét 

để quan sát hiện tượng này, không phải vì nó sai, mà vì 

nó thành công và được áp dụng rộng rãi. 

1. Nhận thức luận ngầm của CBT 

CBT được xây dựng trên một số giả định nhận thức luận 

cơ bản. Trước hết, nó xem con người như một hệ thống 

trong đó suy nghĩ, cảm xúc và hành vi có mối quan hệ 

nhân quả tương đối ổn định.  

Suy nghĩ được hiểu là yếu tố có thể nhận diện, phân loại 

và điều chỉnh; cảm xúc là hệ quả của cách diễn giải; và 

thay đổi nhận thức được kỳ vọng sẽ dẫn đến thay đổi trạng 

thái nội tâm. 

Trong khung này, đời sống tâm lý trở thành một không  
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gian có thể quan sát và can thiệp. Những suy nghĩ được 

đánh giá là méo mó, phi lý hoặc không phù hợp sẽ được 

đưa ra ánh sáng, kiểm tra và thay thế bằng các cách diễn 

giải khác được xem là hợp lý hơn.  

Đây là một nhận thức luận mang tính vận hành cao: nó 

không đặt mục tiêu trả lời câu hỏi con người là gì, mà tập 

trung vào việc con người có thể vận hành ổn định hơn 

như thế nào. 

Chính đặc điểm này làm cho CBT đặc biệt hiệu quả trong 

bối cảnh chữa khổ. Nó cung cấp cho con người một bản 

đồ rõ ràng để định vị trải nghiệm, và một tập công cụ cụ 

thể để giảm cường độ khổ.  

Tuy nhiên, khi mô hình này không còn được dùng như 

một phương tiện tạm thời mà trở thành lăng kính thường 

trực để nhìn bản thân, những giả định ngầm của nó bắt 

đầu có tác động sâu hơn đến cấu trúc nội tâm. 

2. Vị trí mặc định của “người sửa” 

Để CBT vận hành, luôn cần một vị trí quan sát. Đó là vị 

trí có khả năng: 

nhận diện suy nghĩ, 

đánh giá tính hợp lý của chúng, 
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và quyết định liệu chúng có cần được điều chỉnh hay 

không. 

Ban đầu, vị trí này được thiết lập như một công cụ trị liệu. 

Nó giúp con người tách mình khỏi dòng suy nghĩ tự động 

và tạo khoảng cách cần thiết để không bị cuốn theo.  

Trong bối cảnh chữa khổ, vai trò này mang tính hỗ trợ và 

thường chỉ được kích hoạt khi có khó khăn. 

Tuy nhiên, khi CBT được sử dụng như nền sống, vị trí 

“người sửa” này không còn xuất hiện theo tình huống. Nó 

trở thành một vị trí thường trực.  

Con người không chỉ sửa suy nghĩ khi khổ xuất hiện, mà 

liên tục giám sát, đánh giá và hiệu chỉnh đời sống nội tâm 

của mình, ngay cả khi không có rối loạn rõ ràng. 

Ở giai đoạn này, một cấu trúc ngầm hình thành: đời sống 

nội tâm luôn cần được theo dõi để bảo đảm rằng nó đang 

vận hành đúng.  

Chữa khổ, từ chỗ là hành động can thiệp, trở thành trạng 

thái mặc định của ý thức. 

3. Khi ổn định cần được duy trì 

Một trong những kết quả dễ nhận thấy của CBT là khả 

năng tạo ra trạng thái ổn định.  
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Suy nghĩ trở nên trật tự hơn, phản ứng bớt cực đoan hơn, 

và cảm xúc được đặt trong các khung diễn giải dễ quản 

lý. Đời sống, ở mức độ nhất định, trở nên dễ chịu và dự 

đoán được hơn. 

Tuy nhiên, trạng thái ổn định này không phải là một trạng 

thái tự sinh. Nó được duy trì thông qua hoạt động liên tục 

của vị trí quan sát và hiệu chỉnh.  

Suy nghĩ cần được kiểm tra, cảm xúc cần được đánh giá, 

và phản ứng cần được điều chỉnh sao cho phù hợp với các 

tiêu chuẩn đã thiết lập. 

Khi trạng thái này kéo dài, vấn đề không còn là việc con 

người có khổ hay không, mà là việc họ có thể ngừng duy 

trì cơ chế ổn định đó hay không.  

Một đời sống “ổn” dần dần gắn liền với nỗ lực không 

ngừng để giữ cho nó ổn. 

4. Khi hợp lý trở thành gánh 

Trong bối cảnh này, hợp lý không còn đơn thuần là một 

công cụ. Nó trở thành một tiêu chuẩn nội tại. Suy nghĩ 

không chỉ được xem xét khi gây khổ, mà còn được đánh 

giá liên tục về mức độ hợp lý của chúng.  

Cảm xúc không chỉ được cảm nhận, mà còn được kiểm 

tra xem liệu chúng có “đúng” hay “phù hợp” hay không. 
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Gánh nặng xuất hiện không phải vì hợp lý là sai, mà vì 

việc phải liên tục hợp lý hóa đời sống nội tâm tạo ra một 

tầng căng thẳng mới.  

Con người có thể không còn khổ dữ dội, nhưng họ hiếm 

khi hoàn toàn ngừng việc tự điều chỉnh. Khổ, trong 

trường hợp này, không biến mất; nó chỉ được giữ dưới 

ngưỡng cho phép thông qua một cơ chế vận hành liên tục. 

Ở đây, thành công của CBT bộc lộ một giới hạn.  

Nó cho phép con người sống chung với nguyên nhân sinh 

khổ mà không làm nó bộc lộ rõ ràng, miễn là việc quản 

lý nội tâm được duy trì đều đặn. 

5. Sửa cái sai hay duy trì người sửa 

CBT không thất bại trong việc chữa khổ.  

Nó thực hiện chính xác chức năng mà nó được thiết kế để 

đảm nhiệm.  

Vấn đề chỉ xuất hiện khi một mô hình hiệu chỉnh được sử 

dụng như nền sống lâu dài.  

Khi đó, câu hỏi trung tâm dần dịch chuyển: từ việc sửa 

những gì gây khổ sang việc duy trì một vị trí luôn sẵn 

sàng sửa. 

Câu hỏi này không nhằm phủ nhận giá trị của CBT, mà 

nhằm chỉ ra giới hạn cấu trúc của nó.  
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Khi người sửa trở thành một phần không thể thiếu của đời 

sống nội tâm, sự ổn định đạt được có thể đi kèm với một 

hình thức lệ thuộc tinh tế vào chính cơ chế đã từng giúp 

con người vượt qua khổ. 

Từ đây, vấn đề không còn nằm ở phương pháp, mà nằm 

ở cấu trúc ngã thức được hình thành quanh việc liên tục 

can thiệp vào chính mình.  

Và đó là điểm mà chương tiếp theo sẽ tiếp tục đi sâu. 
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CHƯƠNG 5  
ACT: GIÁ TRỊ CÓ THẬT SỰ GIẢI THOÁT? 

Nếu trong CBT, vị trí “người sửa” được hình thành thông 

qua việc đánh giá và hiệu chỉnh suy nghĩ, thì ở ACT, cấu 

trúc này không biến mất.  

Nó chỉ được tái cấu trúc theo một hình thức tinh vi hơn. 

Thay vì sửa nội dung của suy nghĩ, ACT đề nghị thay đổi 

mối quan hệ với chúng.  

Thay vì truy cầu trạng thái dễ chịu, ACT khuyến khích 

con người sống theo giá trị, ngay cả khi khó chịu vẫn còn 

hiện diện. 

Sự chuyển dịch này thường được xem là một bước tiến. 

Tuy nhiên, khi đặt ACT vào cùng mạch phân tích cấu trúc 

với CBT, một câu hỏi khác xuất hiện:  

liệu việc sống theo giá trị có thực sự làm suy yếu cấu trúc 

“người vận hành”, hay chỉ cung cấp cho nó một mục tiêu 

cao hơn để tiếp tục tồn tại? 

1. Từ sửa sai sang quản lý hướng đi 

ACT được xây dựng trên tiền đề rằng khổ không nhất 

thiết phải chấm dứt để đời sống có thể tiếp tục có ý nghĩa. 

Thay vì cố loại bỏ suy nghĩ hay cảm xúc khó chịu, con  
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người được khuyến khích chấp nhận chúng và lựa chọn 

hành động phù hợp với giá trị đã xác định. 

Ở tầng can thiệp, đây là một thay đổi quan trọng. Nó giúp 

nhiều người thoát khỏi vòng lặp kiểm soát nội tâm quá 

mức.  

Tuy nhiên, ở tầng cấu trúc, ACT vẫn cần một trung tâm 

điều phối. Trung tâm này không còn làm nhiệm vụ sửa 

sai trực tiếp, mà đảm nhận vai trò định hướng:  

xác định giá trị, giám sát mức độ nhất quán giữa hành vi 

và giá trị, và điều chỉnh hành động khi phát hiện lệch 

hướng. 

Như vậy, “người sửa” trong CBT không biến mất trong 

ACT. Nó được chuyển hóa thành “người sống đúng”. 

2. Giá trị như một trục vận hành của ngã 

Trong ACT, giá trị được xem là kim chỉ nam cho hành 

động. Chúng không phải là mục tiêu có thể đạt được, mà 

là những hướng sống cần được duy trì liên tục.  

Chính đặc điểm này khiến giá trị trở thành một trục vận 

hành mạnh mẽ của cấu trúc ngã. 

Để sống theo giá trị, con người cần: 

nhận diện giá trị của mình, 
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so sánh hành vi hiện tại với giá trị đó, 

và tự điều chỉnh khi phát hiện sự không phù hợp. 

Quá trình này đòi hỏi một sự hiện diện thường trực của ý 

thức tự quan sát.  

Ở đây, ngã không còn được tổ chức quanh việc tránh khổ, 

mà quanh việc duy trì tính nhất quán nội tại.  

Khổ có thể được cho phép tồn tại, nhưng cấu trúc giám 

sát vẫn tiếp tục vận hành. 

Ở mức này, ACT không còn chỉ là một phương pháp trị 

liệu. Nó trở thành một mô hình tổ chức đời sống, trong đó 

giá trị đóng vai trò như tiêu chuẩn tối hậu. 

3. Khi ý nghĩa trở thành nghĩa vụ 

Một nghịch lý tinh tế bắt đầu xuất hiện khi giá trị được 

đặt ở trung tâm đời sống.  

Ý nghĩa, vốn được kỳ vọng sẽ giải thoát con người khỏi 

sự kiểm soát cảm xúc, dần dần mang hình thức của một 

nghĩa vụ nội tại.  

Con người không còn hỏi mình có đang khổ hay không, 

mà hỏi mình có đang sống đúng với giá trị hay không. 

Câu hỏi này, về mặt hình thức, có vẻ sâu sắc hơn. Nhưng 

về mặt cấu trúc, nó vẫn duy trì một trung tâm đánh giá  
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liên tục.  

Đời sống không còn bị đo bằng mức độ dễ chịu, mà bằng 

mức độ phù hợp với một hệ giá trị đã được thiết lập. 

Khi đó, căng thẳng không còn đến từ cảm xúc khó chịu, 

mà từ nguy cơ sống “không đủ ý nghĩa”.  

Khổ, trong trường hợp này, được thay thế bằng một dạng 

áp lực hiện sinh: áp lực phải sống đúng. 

4. Chấp nhận nhưng không buông cấu trúc 

ACT thường được mô tả như một liệu pháp của chấp 

nhận. Tuy nhiên, điều được chấp nhận ở đây chủ yếu là 

nội dung trải nghiệm: cảm xúc, suy nghĩ, cảm giác thân 

thể.  

Cấu trúc tổ chức trải nghiệm — tức cấu trúc ngã đang 

định hướng và giám sát đời sống — vẫn được giữ nguyên. 

Con người được khuyến khích không đồng nhất với suy 

nghĩ, nhưng đồng thời vẫn phải đồng nhất với vai trò 

người lựa chọn hành động có giá trị.  

Việc không kiểm soát cảm xúc không đồng nghĩa với việc 

không kiểm soát hướng sống. Ngã, vì vậy, không tan rã; 

nó được tinh chỉnh để trở nên linh hoạt và bền bỉ hơn. 

Ở đây, ACT đạt được một dạng ổn định sâu hơn CBT.  
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Nhưng đó vẫn là một ổn định cần được duy trì. 

5. Cấu trúc ngã vận hành sau chữa khổ 

Khi đặt ACT vào chuỗi phát triển của các mô hình chữa 

khổ hiện đại, có thể thấy một đường chuyển rõ ràng: từ 

việc sửa nội dung (CBT), sang việc thay đổi mối quan hệ 

(ACT), và từ đó tổ chức đời sống quanh ý nghĩa. Mỗi 

bước đều mang lại tự do tương đối so với bước trước. 

Tuy nhiên, ở tầng sâu hơn, một điểm chung vẫn còn 

nguyên: đời sống được vận hành thông qua một cấu trúc 

ngã trung tâm, chịu trách nhiệm quan sát, lựa chọn và điều 

chỉnh.  

Khổ không còn bộc lộ dữ dội, nhưng cơ chế vận hành 

nhằm ngăn khổ vẫn tiếp tục tồn tại dưới hình thức tinh vi 

hơn. 

Câu hỏi đặt ra không phải là ACT có hiệu quả hay không, 

mà là:  

liệu một đời sống được tổ chức xoay quanh việc liên tục 

sống đúng với giá trị có thực sự là một đời sống tự do, 

hay chỉ là một hình thức vận hành ổn định hơn của ngã? 

Câu hỏi này không cần được trả lời vội vàng.  

Nhưng nó đánh dấu ranh giới nơi chữa khổ bắt đầu chạm 

tới giới hạn cấu trúc của chính nó.  
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Và từ đây, vấn đề không còn nằm ở việc chọn phương 

pháp nào,  

mà ở việc nhìn thẳng vào cơ chế đang âm thầm giữ cho 

mọi phương pháp tiếp tục cần thiết. 
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CHƯƠNG 6  
MINDFULNESS LÂM SÀNG: GIỚI HẠN  

CẤU TRÚC 

Nếu CBT vận hành bằng việc sửa nội dung của suy nghĩ, 

và ACT tổ chức đời sống quanh giá trị, thì Mindfulness 

Lâm Sàng thường được xem là bước tiếp theo mang tính 

“giải cấu trúc”.  

Ở đây, con người không còn được khuyến khích sửa, cũng 

không cần phải diễn giải hay định hướng trải nghiệm.  

Thay vào đó, họ được mời gọi quay về với việc quan sát 

trực tiếp những gì đang xảy ra. 

Chính vì vậy, Mindfulness thường được xem là phương 

pháp ít can thiệp nhất trong các mô hình chữa khổ hiện 

đại.  

Tuy nhiên, khi đặt Mindfulness vào cùng mạch phân tích 

cấu trúc, một câu hỏi khác xuất hiện:  

liệu việc quan sát không phán xét có thực sự làm tan rã 

cấu trúc ngã vận hành, hay chỉ đưa nó vào một hình thức 

tinh vi và khó nhận diện hơn? 

1. Mindfulness lâm sàng và mục tiêu điều hòa 

Các chương trình Mindfulness lâm sàng như MBSR hay  
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MBCT được thiết kế với mục tiêu rõ ràng:  

giúp con người tăng khả năng nhận diện trải nghiệm hiện 

tại, giảm phản ứng tự động, và cải thiện khả năng điều 

hòa cảm xúc.  

Trong bối cảnh y khoa và trị liệu, đây là những mục tiêu 

chính đáng và cần thiết. 

Mindfulness, ở tầng này, hoạt động như một kỹ năng. Nó 

giúp con người tạo khoảng cách với cảm xúc và suy nghĩ, 

từ đó giảm cường độ khổ và tăng khả năng phục hồi.  

Khổ không bị loại bỏ, nhưng được giữ trong một khung 

quan sát an toàn. 

Tuy nhiên, chính việc đặt Mindfulness trong một khung 

mục tiêu rõ ràng khiến nó không còn là một thực hành 

mở.  

Nó trở thành một công cụ điều chỉnh trải nghiệm, cho dù 

cách điều chỉnh này được mô tả bằng ngôn ngữ “không 

can thiệp”. 

2. Vị trí người quan sát không biến mất 

Để Mindfulness vận hành, luôn cần một điểm đứng.  

Điểm đứng này không sửa suy nghĩ, không định hướng 

giá trị, và không diễn giải trải nghiệm. Nhưng nó vẫn là 
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một vị trí quan sát. Có một “ai đó” đang biết rằng mình 

đang thở, đang cảm, đang nghĩ. 

Trong trị liệu, vị trí này giúp con người thoát khỏi sự đồng 

nhất hoàn toàn với cảm xúc. Nhưng khi Mindfulness 

được sử dụng như nền sống, vị trí quan sát đó trở thành 

một trung tâm ổn định.  

Con người không còn bị cuốn đi bởi trải nghiệm, nhưng 

cũng hiếm khi rời khỏi vai trò người đang quan sát trải 

nghiệm. 

Ở đây, cấu trúc ngã không bị phá vỡ. Nó được tái cấu trúc 

dưới hình thức một “ngã tỉnh thức”, ít phản ứng hơn, ít 

dính mắc hơn, nhưng vẫn giữ vai trò điều phối. 

3. Không phán xét như một chuẩn mực mới 

Một trong những nguyên tắc cốt lõi của Mindfulness là 

thái độ không phán xét. Tuy nhiên, khi nguyên tắc này 

được thực hành lặp lại và chuẩn hóa, nó có thể trở thành 

một chuẩn mực nội tại.  

Con người không chỉ quan sát, mà còn tự kiểm tra xem 

mình có đang quan sát “đúng cách” hay không. 

Ở giai đoạn này, sự không phán xét trở thành một tiêu chí 

đánh giá. Những phản ứng tự nhiên như khó chịu, chống 

đối, hay mất chánh niệm không còn được nhìn đơn thuần 
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như hiện tượng, mà có thể bị xem như dấu hiệu của việc 

“chưa đủ thực hành”. 

Khi đó, Mindfulness không còn là không gian mở cho trải 

nghiệm, mà trở thành một trạng thái cần được duy trì. Và 

việc duy trì này đòi hỏi một cấu trúc giám sát tinh vi hơn 

cả CBT hay ACT. 

4. Vì sao chánh niệm không chạm tới nguyên nhân gốc 

Mindfulness lâm sàng rất hiệu quả trong việc giúp con 

người thấy rõ cơ chế vận hành của cảm xúc và suy nghĩ. 

Nhưng việc thấy rõ không đồng nghĩa với việc cơ chế đó 

không còn cần tồn tại.  

Mindfulness cho phép khổ được nhìn thấy mà không bộc 

phát, nhưng nó không nhất thiết đặt câu hỏi về lý do vì 

sao một cấu trúc cần liên tục sinh khổ ngay từ đầu. 

Khi nguyên nhân sinh khổ nằm ở chính cấu trúc ngã vận 

hành — tức cấu trúc cần duy trì một trung tâm quan sát, 

điều chỉnh và ổn định — thì Mindfulness chỉ làm cho cấu 

trúc đó vận hành trơn tru hơn. Khổ giảm, nhưng nền tảng 

sinh khổ không bị đặt lại. 

Ở đây, giới hạn của Mindfulness không nằm ở phương 

pháp, mà nằm ở phạm vi câu hỏi mà nó cho phép được 

đặt ra. 
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5. Khi không can thiệp vẫn là một dạng can thiệp 

Trong ngôn ngữ lâm sàng, Mindfulness thường được mô 

tả như “chỉ quan sát”. Tuy nhiên, việc thiết lập và duy trì 

một trạng thái quan sát ổn định tự thân đã là một hình 

thức tổ chức trải nghiệm.  

Con người học cách quay về hiện tại, nhận biết thân – thọ 

– tâm, và duy trì sự tỉnh thức này qua thời gian. 

Điều này tạo ra một đời sống nội tâm tương đối an, nhưng 

vẫn cần được vận hành. Khi sự tỉnh thức trở thành điều 

kiện để đời sống được xem là ổn, thì việc “không can 

thiệp” thực chất vẫn đang phục vụ cho một cấu trúc can 

thiệp tinh tế hơn. 

Ở giai đoạn này, chữa khổ không còn biểu hiện như hành 

động sửa chữa, mà như việc duy trì một trạng thái ý thức 

được xem là đúng. 

6. Giới hạn cuối của chữa khổ dựa trên kỹ năng 

CBT, ACT và Mindfulness lâm sàng đại diện cho ba giai 

đoạn tinh chỉnh khác nhau của cùng một logic: giúp con 

người sống ổn định hơn thông qua việc tổ chức lại mối 

quan hệ với trải nghiệm. Mỗi phương pháp đều thành 

công trong phạm vi của mình. 

Tuy nhiên, khi con người đã đi qua cả ba tầng này, một  
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điểm giới hạn chung bắt đầu lộ diện.  

Đó là việc mọi mô hình đều giả định sự cần thiết của một 

cấu trúc ngã trung tâm, dù tinh vi đến đâu, để duy trì trạng 

thái không khổ. 

Tại đây, câu hỏi không còn là “làm sao để thực hành tốt 

hơn”, mà là: điều gì sẽ xảy ra nếu chính nhu cầu phải duy 

trì một trạng thái không khổ được đặt lại? 

Câu hỏi này không thể được trả lời bằng thêm kỹ năng 

hay thêm thực hành.  

Và chính tại điểm này, chữa khổ hiện đại bắt đầu chạm 

tới ranh giới của nó. 
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CHƯƠNG 7  
NON-DUALITY ỨNG DỤNG: KHI VÔ NGÃ  

TRỞ THÀNH LÝ TƯỞNG 

Sau khi CBT, ACT và Mindfulness lâm sàng lần lượt tinh 

chỉnh cấu trúc ngã vận hành, một hướng tiếp cận khác bắt 

đầu được nhiều người tìm đến như một lối thoát triệt để 

hơn: Non-Duality Ứng Dụng.  

Ở đây, vấn đề không còn được đặt ở mức điều chỉnh suy 

nghĩ, quản lý cảm xúc hay duy trì tỉnh thức, mà ở chính 

giả định căn bản về một cái tôi đang vận hành.  

Khổ được quy về một nhầm lẫn nền tảng: sự tin rằng có 

một chủ thể tách biệt đang sống, lựa chọn và chịu khổ. 

Về mặt lý thuyết, non-duality dường như vượt ra ngoài 

toàn bộ khung chữa khổ hiện đại. Tuy nhiên, khi được 

đưa vào thực hành phổ biến, nó cũng bộc lộ một nghịch 

lý cấu trúc cần được nhìn thẳng. 

1. Lời hứa vượt thoát cấu trúc ngã 

Non-duality ứng dụng thường khởi đi từ một khẳng định 

mạnh: không có người làm, không có người chọn, không 

có trung tâm điều khiển.  

Mọi trải nghiệm chỉ đang xảy ra. Khổ, trong khung này, 

không cần được điều hòa hay chuyển hóa; nó tan rã khi  
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ảo tưởng về cái tôi tan rã. 

Đối với những người đã đi qua nhiều tầng chữa khổ, 

thông điệp này có sức hấp dẫn đặc biệt. Nó dường như 

giải quyết tận gốc câu hỏi mà các phương pháp trước đó 

chưa chạm tới: nếu chính ngã là nguồn sinh khổ, thì việc 

tháo bỏ ngã sẽ chấm dứt toàn bộ nhu cầu can thiệp. 

Tuy nhiên, vấn đề không nằm ở luận điểm, mà ở cách luận 

điểm này được biến thành một thực hành. 

2. “Không có người làm” – và ai đang cố không làm? 

Trong thực hành non-duality phổ biến, con người thường 

được mời gọi “thấy ra” rằng không có chủ thể, không có 

người quan sát, không có trung tâm trải nghiệm.  

Nhưng để “thấy ra” điều này, vẫn cần một nỗ lực nhận 

thức nhất định: lắng nghe chỉ dẫn, kiểm tra kinh nghiệm, 

và xác nhận rằng sự thấy này đã xảy ra hay chưa. 

Ở đây, một nghịch lý xuất hiện.  

Dù nội dung chỉ dẫn phủ nhận vai trò của ngã, cấu trúc 

thực hành vẫn ngầm duy trì một vị trí có nhiệm vụ đạt tới 

sự thấy đó.  

“Người sửa” của CBT, “người sống đúng” của ACT, và 

“ngã tỉnh thức” của Mindfulness, trong trường hợp này, 

được thay thế bằng một hình thức khác: người cần thấy  
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rằng mình không tồn tại. 

Cấu trúc ngã không bị tháo gỡ; nó được khoác lên một 

nhiệm vụ tinh vi hơn. 

3. Vô ngã như một trạng thái cần đạt 

Trong bối cảnh ứng dụng, vô ngã thường không còn là 

một mô tả về thực tại, mà trở thành một trạng thái nội tâm 

được kỳ vọng. Con người bắt đầu tự đánh giá trải nghiệm 

của mình:  

liệu còn cảm giác chủ thể hay không, liệu còn dính mắc 

hay chưa, liệu phản ứng này có cho thấy ngã vẫn còn vận 

hành. 

Khi đó, vô ngã trở thành một tiêu chuẩn.  

Và mọi tiêu chuẩn, khi được nội tâm hóa, đều đòi hỏi một 

cấu trúc giám sát. Sự giải thoát được hứa hẹn bị hoãn lại, 

vì nó cần được xác nhận liên tục qua trải nghiệm. 

Ở tầng này, non-duality không còn đứng ngoài chữa khổ 

hiện đại. Nó trở thành một hình thức chữa khổ tinh vi 

nhất: không sửa nội dung, không sửa mối quan hệ, mà 

sửa chính khái niệm về người sửa. 

4. Khi phủ định trở thành lý tưởng mới 

Một đặc điểm đáng chú ý của non-duality ứng dụng là xu  
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hướng phủ định: phủ định cảm xúc, phủ định tiến trình, 

phủ định nỗ lực.  

Những phủ định này, về mặt lý thuyết, nhằm giải cấu trúc 

mọi tìm kiếm. Nhưng trong thực hành, chúng dễ dàng trở 

thành một hệ giá trị ngầm:  

trạng thái không tìm kiếm, không dính mắc, không phản 

ứng được xem là đúng; mọi biểu hiện khác bị xem là 

“chưa thấy ra”. 

Khi đó, con người có thể không còn tìm cách chữa khổ, 

nhưng vẫn đang cố gắng sống phù hợp với một hình ảnh 

lý tưởng về sự giác ngộ. Áp lực không còn mang hình 

thức cải thiện, mà mang hình thức phải buông đúng cách. 

5. Non-duality và giới hạn của phủ định khái niệm 

Non-duality đặt ra một phê phán căn bản đối với toàn bộ 

logic chữa khổ dựa trên can thiệp. Tuy nhiên, khi chỉ dừng 

ở mức phủ định khái niệm mà không nhìn thẳng vào động 

lực tìm kiếm đứng sau nó, non-duality dễ bị đồng hóa 

thành một lớp diễn giải khác. 

Khổ, trong trường hợp này, không biến mất vì nguyên 

nhân sinh khổ đã chấm dứt, mà vì nó bị đặt ra ngoài ngôn 

ngữ. Nhưng việc không gọi tên khổ không đồng nghĩa với 

việc cấu trúc sinh khổ không còn vận hành. 
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6. Khi không còn chỗ để đi tiếp 

Sau CBT, ACT, Mindfulness và non-duality ứng dụng, 

con người có thể đã đi tới điểm mà mọi phương pháp đều 

đã được thử nghiệm.  

Mỗi phương pháp đều hứa hẹn một hình thức tự do nhất 

định, và mỗi phương pháp đều bộc lộ giới hạn khi được 

dùng như nền sống lâu dài. 

Tại điểm này, vấn đề không còn là chọn đúng phương 

pháp, hay thực hành sâu hơn. Vấn đề nằm ở chính động 

lực muốn vượt thoát khỏi khổ — dù bằng tinh chỉnh hay 

phủ định.  

Khi động lực này không được đặt lại, mọi mô hình, kể cả 

những mô hình phủ nhận mô hình, đều có nguy cơ trở 

thành một dạng can thiệp. 

Chuỗi phản biện các mô hình can thiệp vì thế khép lại 

không bằng một kết luận, mà bằng một khoảng trống:  

nơi không còn phương pháp nào đủ sức dẫn đường, và 

câu hỏi “để làm gì?” bắt đầu hiện ra như một vấn đề 

không thể né tránh. 

Từ đây, việc tiếp tục so sánh đúng – sai giữa các phương 

pháp không còn mang nhiều ý nghĩa. Điều cần được đặt  
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ra nằm ở một tầng khác: điều gì xảy ra sau khi chữa khổ 

đã hoàn thành chức năng của nó? 

Khi không còn khủng hoảng rõ ràng, không còn rối loạn 

cần can thiệp, và các kỹ năng điều hòa đã trở nên thuần 

thục, đời sống bước vào một trạng thái trung gian ít được 

mô tả.  

Ở đó, con người có thể sống ổn, vận hành tốt, và không 

còn bị khổ chi phối theo cách cũ — nhưng cũng không 

còn được dẫn dắt bởi một hướng đi nội tại rõ ràng. 

Phần tiếp theo không bàn về phương pháp, cũng không 

tìm kiếm một mô hình mới. Nó chỉ dừng lại quan sát trạng 

thái đời sống xuất hiện sau khi mọi can thiệp đã làm xong 

phần việc của mình, và những câu hỏi bắt đầu nảy sinh 

khi không còn gì cần được chữa. 
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CHƯƠNG 8  
SAU CHÁNH NIỆM: VÙNG TRỐNG KHÔNG 

ĐƯỢC NÓI TỚI 

Khi chữa khổ đã hoàn thành vai trò của nó, đời sống 

không sụp đổ. 

Ngược lại, trong nhiều trường hợp, nó trở nên ổn định 

hơn bao giờ hết. 

Cảm xúc không còn quá dữ. 

Phản ứng không còn quá nhanh. 

Những đợt khủng hoảng lớn ít xuất hiện. 

Con người biết cách tự quay về, tự điều hòa, tự giữ mình 

trong những giới hạn an toàn. 

Từ bên ngoài nhìn vào, đây là một trạng thái đáng mong 

muốn. 

Và trong phần lớn thời gian, nó thực sự là như vậy. 

Tuy nhiên, sau một giai đoạn sống ổn định kéo dài, một 

hiện tượng khác bắt đầu xuất hiện — không ồn ào, không 

kịch tính, và rất khó gọi tên. 

1. Không còn khổ dữ, nhưng cũng không còn lực sống 

Nhiều người mô tả trạng thái này bằng những từ không 

rõ ràng: 
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mệt, 

trống, 

thiếu sinh khí, 

hoặc “không có vấn đề gì, nhưng cũng không có gì để 

sống vì”. 

Điểm đáng chú ý là trạng thái này không đi kèm đau khổ 

rõ rệt. 

Nó không giống trầm cảm theo nghĩa lâm sàng. 

Cũng không phải khủng hoảng hiện sinh theo cách dữ dội. 

Đó là một dạng bằng phẳng kéo dài. 

Đời sống tiếp diễn, nhưng thiếu một lực kéo từ bên trong. 

2. Vì sao trạng thái này hiếm khi được thừa nhận 

Trong bối cảnh chữa khổ hiện đại, trạng thái ổn định 

thường được xem là kết quả cuối. Khi con người không 

còn khổ dữ, không còn rối loạn rõ ràng, và có khả năng 

tự điều chỉnh tốt, rất ít lý do để đặt thêm câu hỏi. 

Hơn nữa, việc nói ra sự trống rỗng sau chữa lành thường 

đi kèm một cảm giác khó xử. 

Nó dễ bị hiểu nhầm là: 

chưa biết đủ, 
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chưa thực hành đủ, 

hoặc chưa đi đúng phương pháp. 

Vì vậy, trạng thái này thường bị giữ lại trong im lặng. 

Không phải vì nó hiếm, mà vì nó không phù hợp với các 

khung diễn giải sẵn có. 

3. Vùng trống không phải là một vấn đề cần giải quyết 

Điều quan trọng cần được làm rõ là: vùng trống này 

không nhất thiết là một rối loạn. 

Nó không đòi hỏi phải được chữa. 

Và cũng không nhất thiết cần được lấp đầy. 

Vùng trống xuất hiện khi: 

khổ đã không còn đủ mạnh để thúc đẩy hành động, 

nhưng cũng không còn một hướng sống nội tại rõ ràng để 

thay thế. 

Trong các giai đoạn trước, khổ — dù dưới hình thức nào 

— vẫn đóng vai trò như một động lực. Khi khổ giảm, 

động lực đó biến mất. Nếu không có gì khác xuất hiện 

thay thế, đời sống rơi vào trạng thái treo. 

4. Nguy cơ của việc vội vàng lấp vùng trống 

Phản ứng phổ biến trước vùng trống là tìm cách lấp nó: 

bằng thêm thực hành, 



298 | 

 

thêm mục tiêu, 

thêm ý nghĩa, 

hoặc thêm một mô hình mới. 

Tuy nhiên, việc vội vàng lấp đầy thường chỉ tái kích hoạt 

cấu trúc cũ: cấu trúc cần có một cái gì đó để hướng tới, 

để cải thiện, để trở nên tốt hơn. Khi đó, vùng trống không 

được nhìn thấy, mà bị xem như một lỗi cần sửa. 

Ở tầng này, chữa khổ quay trở lại, không phải vì khổ tái 

phát, mà vì con người không chịu được việc không có gì 

để làm với chính mình. 

5. Vùng trống như một dấu hiệu chuyển giai đoạn 

Nếu không bị vội vàng giải quyết, vùng trống có thể được 

nhìn như một dấu hiệu: rằng một giai đoạn tổ chức đời 

sống đã kết thúc. Những động lực cũ không còn vận hành, 

nhưng những động lực mới chưa hình thành. 

Trạng thái này không dễ chịu. 

Nhưng nó cũng không nhất thiết là tiêu cực. 

Nó đánh dấu điểm mà con người không còn bị đẩy đi bởi 

khổ, nhưng cũng chưa biết sống mà không cần một lực 

đẩy như vậy. 

6. Không phải mọi khoảng trống đều cần được lấp 
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Trong phần này của cuốn sách, điều được đề nghị không 

phải là một hướng đi mới, mà là sự cho phép dừng lại. 

Không phải để tìm hiểu thêm, mà để quan sát kỹ hơn điều 

đang hiện diện khi mọi phương pháp đã rút lui. 

Vùng trống sau chữa lành không phải là điều cần vượt 

qua nhanh chóng. 

Nó là không gian nơi những câu hỏi không còn được sinh 

ra từ đau đớn, mà từ sự vắng mặt của động lực quen thuộc. 

Và chính từ không gian này, những phân biệt tiếp theo 

mới có thể bắt đầu hình thành. 
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CHƯƠNG 9  
ĐỜI SỐNG SAU CAN THIỆP 

Sau khi các mô hình chữa khổ đã hoàn thành chức năng 

của mình, một câu hỏi mới xuất hiện. 

Câu hỏi này không còn thuộc về trị liệu, cũng không 

thuộc về triết học hay tâm linh. 

Nó phát sinh trực tiếp từ đời sống thường nhật: 

Con người sống như thế nào khi không còn điều gì cần 

được chữa? 

Câu hỏi này hiếm khi được đặt ra, không phải vì nó không 

quan trọng, mà vì không có hệ thống nào thực sự được 

thiết kế để trả lời nó. 

1. Trạng thái “ổn” kéo dài 

Ở giai đoạn sau can thiệp, nhiều người bước vào một 

trạng thái có thể mô tả là ổn định. 

Khổ không còn bộc lộ dữ dội. 

Cảm xúc không còn lấn át hành vi. 

Các phản ứng từng gây sụp đổ đã được nhận diện, điều 

chỉnh, hoặc làm quen. 
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Về mặt chức năng, đời sống vận hành tốt hơn trước. 

Con người có thể làm việc, duy trì quan hệ, và tự chăm 

sóc bản thân mà không cần sự hỗ trợ liên tục. 

Nếu chỉ nhìn từ bên ngoài, đây là một kết quả thành công. 

Tuy nhiên, chính trong trạng thái ổn định kéo dài này, một 

hiện tượng khác dần xuất hiện — không ồn ào, không 

kịch tính, nhưng bền bỉ. 

2. Sự vắng mặt của hướng đi nội tại 

Điều nhiều người nhận ra không phải là khổ quay trở lại, 

mà là một dạng thiếu hướng khó gọi tên. 

Không còn khủng hoảng để vượt qua. 

Không còn vấn đề rõ ràng để giải quyết. 

Không còn mục tiêu chữa lành cụ thể để theo đuổi. 

Đời sống tiếp diễn, nhưng thiếu một lực dẫn nội tại đủ rõ 

để tạo cảm giác đang đi về đâu đó. 

Cảm giác này thường bị nhầm lẫn với: 

• sự lười biếng, 

• mất động lực, 

• hoặc trầm cảm nhẹ. 
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Nhưng trong nhiều trường hợp, nó không phải là rối loạn, 

mà là hệ quả trực tiếp của việc đời sống đã được điều 

hòa đủ lâu mà không được tái định hướng. 

3. Khi ổn định không còn đồng nghĩa với sống 

Một nghịch lý bắt đầu lộ diện: 

trạng thái ổn định, vốn từng là mục tiêu, nay trở thành nền 

mặc định. 

Con người không còn bị khổ chi phối, nhưng cũng không 

còn được thúc đẩy bởi điều gì vượt ra ngoài việc duy trì 

trạng thái ổn. 

Ở đây, đời sống không sụp đổ, nhưng cũng không mở ra. 

Nó tiếp tục, nhưng không tự sinh thêm ý nghĩa. 

Điều này không gây đau đớn rõ rệt. 

Chính vì vậy, nó rất khó được nhận ra. 

4. Sự thay thế âm thầm của mục tiêu 

Khi không còn mục tiêu vượt khổ, một mục tiêu khác 

thường xuất hiện thay thế — mà không cần được đặt tên: 

duy trì trạng thái đã đạt được. 

Con người bắt đầu: 

• quan sát mình để bảo đảm không “tụt lại”, 
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• kiểm tra phản ứng để tránh “mất kiểm soát”, 

• và điều chỉnh đời sống để không kích hoạt lại 

những gì đã từng gây khổ. 

Những hành vi này không sai. 

Nhưng khi chúng trở thành động lực chính của đời sống, 

một sự dịch chuyển đã xảy ra: 

từ sống sang quản lý việc sống. 

5. Đời sống được quản lý tốt 

Ở điểm này, con người có thể được mô tả là: 

• hiểu mình, 

• biết giới hạn, 

• có kỹ năng điều hòa, 

• và ít gây xung đột. 

Tuy nhiên, điều đang vận hành không còn là một đời sống 

tự sinh động lực, mà là một cấu trúc được duy trì bằng sự 

tỉnh táo liên tục. 

Đây không phải là thất bại của chữa khổ. 

Ngược lại, đây là hình thức thành công đầy đủ của nó. 

Và chính vì vậy, nó đặt ra một câu hỏi mới — không còn 

thuộc về trị liệu: 
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Liệu một đời sống được quản lý tốt có đủ để được gọi là 

sống? 

6. Điểm chuyển của cuốn sách 

Từ chương này trở đi, trọng tâm của cuốn sách sẽ dịch 

chuyển rõ ràng. 

Không còn phân tích phương pháp. 

Không còn đối thoại đúng – sai giữa các mô hình. 

Thay vào đó, vấn đề được đặt ra là: 

điều gì đang vận hành đời sống khi không còn khổ để 

chữa, và cũng chưa có hướng để đi? 

Đây không phải là câu hỏi để trả lời nhanh. 

Nó chỉ có thể được tiếp cận bằng cách quan sát chậm cấu 

trúc đang giữ cho đời sống tiếp tục — ngay cả khi không 

còn điều gì rõ ràng cần được thay đổi. 

Chương tiếp theo sẽ bắt đầu từ chính cấu trúc đó. 
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CHƯƠNG 10  
CẤU TRÚC DUY TRÌ ỔN ĐỊNH 

Nếu ở chương trước, đời sống sau can thiệp được mô tả 

như một trạng thái ổn định kéo dài, thì chương này đặt 

câu hỏi tiếp theo: 

điều gì đang giữ cho trạng thái đó tiếp tục tồn tại? 

Không phải bằng cảm xúc, 

không phải bằng niềm tin, 

mà bằng một cấu trúc vận hành có thể quan sát được. 

1. Ổn định không tự tồn tại 

Trạng thái “ổn” thường được cảm nhận như một nền tự 

nhiên của đời sống. 

Tuy nhiên, trên thực tế, nó không tự sinh và cũng không 

tự duy trì. 

Ổn định chỉ xuất hiện khi: 

• các phản ứng được theo dõi, 

• các khuynh hướng được nhận diện, 

• và các lệch chuẩn được điều chỉnh kịp thời. 

Nói cách khác, ổn định là kết quả của một quá trình vận 

hành liên tục, chứ không phải một trạng thái tĩnh đạt  
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được một lần rồi thôi. 

2. Sự hình thành của một cơ chế giám sát nội tâm 

Sau một thời gian thực hành trị liệu, chánh niệm, hoặc các 

mô hình tự quan sát khác, con người phát triển một năng 

lực mới: 

tự theo dõi chính mình. 

Năng lực này ban đầu mang tính giải thoát. 

Nó giúp nhận ra cảm xúc trước khi bị cuốn đi, 

nhận ra suy nghĩ trước khi đồng nhất, 

và can thiệp trước khi khổ trở nên trầm trọng. 

Nhưng khi được duy trì đủ lâu, năng lực đó dần định hình 

thành một cơ chế ổn định hơn: 

một lớp giám sát nội tâm thường trực. 

3. Khi quan sát trở thành mặc định 

Ở giai đoạn này, con người không còn cần được nhắc nhở 

để quan sát. 

Việc theo dõi trạng thái nội tâm diễn ra gần như tự động. 

Cảm xúc vừa xuất hiện đã được ghi nhận. 

Suy nghĩ vừa hình thành đã được phân loại. 
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Phản ứng vừa manh nha đã được cân nhắc. 

Không có xung đột rõ ràng. 

Không có căng thẳng dữ dội. 

Nhưng cũng không có khoảnh khắc buông rơi hoàn toàn 

khỏi việc tự theo dõi. 

4. Sự dịch chuyển của chủ thể 

Một thay đổi tinh tế nhưng quan trọng xảy ra ở đây: 

chủ thể không còn đơn thuần là người đang sống trải 

nghiệm, mà đồng thời trở thành người giám sát trải 

nghiệm đó. 

Hai vai trò này không tách rời, nhưng cũng không hoàn 

toàn trùng khít. 

Con người vừa sống, 

vừa theo dõi việc mình đang sống, 

vừa điều chỉnh để việc sống đó không vượt ra ngoài một 

vùng được xem là “ổn”. 

Sự dịch chuyển này không gây khổ. 

Ngược lại, nó giúp tránh khổ. 

Và chính vì vậy, nó rất hiếm khi bị đặt lại câu hỏi. 
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5. Khi ổn định cần được duy trì 

Ở giai đoạn này, ổn định không còn là kết quả phụ của 

đời sống, mà trở thành điều cần được bảo toàn. 

Mọi biến động đều được nhìn qua câu hỏi ngầm: 

• điều này có làm tôi mất ổn không? 

• phản ứng này có cần điều chỉnh không? 

• trạng thái này có dấu hiệu lệch không? 

Những câu hỏi này không sai. 

Nhưng khi chúng trở thành nền tảng cho mọi quyết định, 

đời sống bắt đầu vận hành theo một logic khác: 

tránh bất ổn trở thành động lực chính. 

6. Sự khép kín của cấu trúc 

Một cấu trúc duy trì ổn định có đặc điểm là: 

• nó tự củng cố, 

• nó tự biện minh, 

• và nó ít khi tự tan rã. 

Mọi cảm giác bất an nhẹ được xem là tín hiệu cần giải 

quyết. 

Mọi dao động được diễn giải như điều chỉnh chưa đủ tinh 

tế. 
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Và mọi câu hỏi về hướng đi thường được trả lời bằng việc 

quay lại các kỹ năng đã quen thuộc. 

Theo cách đó, cấu trúc duy trì ổn định khép kín chính nó, 

mà không cần cưỡng ép. 

7. Một câu hỏi chưa được đặt ra 

Chương này không nhằm phê phán việc tự quan sát hay 

điều hòa. 

Nó chỉ dừng lại ở việc mô tả một thực tế: 

khi ổn định cần được duy trì, một cấu trúc giám sát sẽ 

phải tồn tại. 

Vấn đề không nằm ở chỗ cấu trúc đó tốt hay xấu. 

Vấn đề nằm ở chỗ: 

điều gì xảy ra khi toàn bộ đời sống được tổ chức xoay 

quanh việc giữ cho cấu trúc đó không sụp đổ? 

Câu hỏi này sẽ được tiếp cận ở chương tiếp theo — không 

từ góc độ trị liệu, mà từ chính kinh nghiệm sống của chủ 

thể đang vận hành bên trong cấu trúc đó. 
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CHƯƠNG 11  

CẢM XÚC VÀ QUYỀN LỰC TRÊN NGÃ THỨC 

Ở chương trước, đời sống được mô tả như một hệ thống 

ổn định vận hành nhờ giám sát nội tâm liên tục. 

Chương này đi sâu hơn vào câu hỏi: điều gì khiến cấu 

trúc đó trở nên cần thiết ngay từ đầu? 

Câu trả lời không nằm ở suy nghĩ, 

cũng không nằm ở niềm tin, 

mà nằm ở quyền lực của cảm xúc trên cái được gọi là 

“tôi”. 

1. Cảm xúc không chỉ là nội dung 

Trong nhiều mô hình tâm lý học phổ biến, cảm xúc được 

xem như: 

• phản ứng với hoàn cảnh, 

• tín hiệu sinh học, 

• hoặc hiện tượng cần được điều hòa. 

Những mô tả này đúng ở một tầng nhất định. 

Nhưng chúng bỏ qua một vai trò căn bản hơn của cảm 

xúc: 

cảm xúc định hình chủ thể đang trải nghiệm. 
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Cảm xúc không chỉ xuất hiện trong ngã thức. 

Chúng tham gia trực tiếp vào việc tạo ra xung đột trong 

ngã thức và chiếm ngã thức. 

2. Khi cảm xúc chiếm quyền ngã thức 

Trong những trạng thái cảm xúc mạnh, con người không 

chỉ “có” cảm xúc. 

Con người trở thành trạng thái đó. 

Lo âu không chỉ là một hiện tượng được quan sát, 

nó là cách thế giới đang được cảm nhận. 

Buồn không chỉ là một cảm giác, 

nó là toàn bộ khung ý nghĩa mà đời sống đang đi qua. 

Ở những thời điểm như vậy, ngã thức không đứng bên 

ngoài cảm xúc. 

Ngã thức bị khống chế bởi cảm xúc. 

3. Sự hình thành của nhu cầu kiểm soát 

Khi cảm xúc có quyền lực định hình chủ thể, 

nhu cầu điều hòa không còn là lựa chọn, mà trở thành 

điều kiện để tồn tại ổn định. 

Không phải vì con người thích kiểm soát, 
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mà vì không kiểm soát đồng nghĩa với mất khả năng định 

hướng bản thân. 

Từ đây, mọi hệ thống chữa khổ đều cùng chạm vào một 

điểm chung: 

giảm quyền lực của cảm xúc lên ngã thức. 

4. Giới hạn của điều hòa 

Điều hòa có thể: 

• làm giảm cường độ, 

• làm chậm phản ứng, 

• và tạo khoảng cách nhận thức. 

Nhưng điều hòa không đặt lại câu hỏi căn bản hơn: 

vì sao cảm xúc lại có quyền lực lớn đến vậy ngay từ 

đầu? 

Nếu quyền lực này không được hiểu rõ, 

mọi hình thức điều hòa chỉ có thể hoạt động như biện 

pháp quản lý, 

không thể chạm đến cấu trúc sinh khởi của khổ. 

5. Khi ngã thức được xây trên phản ứng 

Một ngã thức hình thành quanh phản ứng cảm xúc sẽ: 

 



313 | 

 

• liên tục cần theo dõi chính mình, 

• liên tục cần điều chỉnh trạng thái, 

• và liên tục cần xác nhận rằng mình đang “ổn”. 

Không phải vì nó sai, 

mà vì nền tảng của nó không ổn định nếu không được 

giám sát. 

Ở tầng này, chữa khổ không còn là giải quyết cảm xúc, 

mà là duy trì tính khả dụng khi ngã thức còn chủ quyền. 

6. Trách nhiệm bị gán nhầm 

Khi cảm xúc chi phối ngã thức, trách nhiệm thường bị 

hiểu theo cách cá nhân hóa: 

• tôi phải điều chỉnh tốt hơn, 

• tôi phải tỉnh thức hơn, 

• tôi phải phản ứng đúng hơn. 

Cách hiểu này khiến trách nhiệm trở thành gánh nặng đạo 

đức, 

thay vì là hệ quả của một cấu trúc cần được nhận diện. 

Ở đây, câu hỏi không phải là: 

“Làm sao tôi kiểm soát cảm xúc tốt hơn?” 

Mà là: 
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“Cái gì trong cấu trúc ngã khiến cảm xúc phải được 

kiểm soát liên tục như vậy?” 

7. Một điểm xoay 

Chương này không phủ nhận vai trò của cảm xúc, 

cũng không đề nghị phủ định chúng. 

Nó chỉ đặt một điểm xoay trong cách nhìn: 

chừng nào cảm xúc còn giữ quyền lực khống chế ngã 

thức, 

chừng đó mọi ổn định không thể duy trì bằng nỗ lực. 

Và chính tại điểm này, câu hỏi “để làm gì?” bắt đầu rời 

khỏi phạm vi mục tiêu, 

để chạm vào nền tảng của việc sống như một chủ thể. 

Chương tiếp theo sẽ không tìm cách trả lời câu hỏi đó, 

mà đi tới nơi câu hỏi không còn cần được né tránh nữa. 
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CHƯƠNG 12  
CÂU HỎI KHÔNG AI MUỐN HỎI: ĐỂ LÀM GÌ? 

Sau khi các cấu trúc duy trì ổn định đã được nhận diện, 

sau khi quyền lực của cảm xúc trên ngã thức đã được nhìn 

thẳng, 

một câu hỏi bắt đầu xuất hiện — không phải như một ý 

tưởng, mà như một thực tại khó né. 

Câu hỏi đó không phải là: 

“Làm sao để sống tốt hơn?” 

Mà là: 

“Để làm gì?” 

1. Câu hỏi không nhằm tìm mục tiêu mới 

Trong hầu hết các hệ thống phát triển cá nhân, câu hỏi “để 

làm gì?” thường được trả lời bằng: 

• mục tiêu, 

• giá trị, 

• ý nghĩa, 

• hoặc một hình thức đóng góp. 

Nhưng ở giai đoạn này, mọi câu trả lời dạng đó đều trở 

nên không đủ. 
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Không phải vì chúng sai, 

mà vì chính động lực tìm kiếm câu trả lời đã bắt đầu bị 

nghi vấn. 

Câu hỏi “để làm gì?” xuất hiện khi: 

• các mục tiêu đã hoàn thành vai trò của chúng, 

• các giá trị không còn tạo lực đẩy, 

• và ý nghĩa không còn được cảm nhận như điều cần 

đạt tới. 

2. Khi mọi cải thiện mất sức thuyết phục 

Ở điểm này, con người không rơi vào khủng hoảng. 

Họ vẫn vận hành tốt, vẫn có khả năng điều chỉnh, và vẫn 

có đời sống tương đối ổn định. 

Nhưng cải thiện không còn mang lại cảm giác tiến về phía 

trước. 

Không phải vì không còn khả năng cải thiện, 

mà vì không còn rõ cải thiện đang phục vụ cho điều gì. 

Khi đó, mọi nỗ lực hoàn thiện bản thân bắt đầu mang tính 

lặp lại, 

và đời sống chuyển sang trạng thái được duy trì hơn là 

được sống. 
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3. Khoảnh khắc không còn gì để bám 

Câu hỏi “để làm gì?” không xuất hiện khi con người mất 

hết điểm tựa. 

Nó xuất hiện khi các điểm tựa vẫn còn đó, nhưng không 

còn được tin như trước. 

Mục tiêu vẫn tồn tại. 

Giá trị vẫn được nhắc tới. 

Kỹ năng vẫn vận hành. 

Nhưng không còn điều nào trong số đó đủ để che khuất 

một thực tế đơn giản: 

không có hướng đi nội tại nào đang dẫn đường. 

4. Một câu hỏi không có vị trí trong chữa khổ 

Trong các mô hình chữa khổ, câu hỏi “để làm gì?” thường 

bị xem là: 

• quá trừu tượng, 

• quá triết lý, 

• hoặc không mang tính can thiệp. 

Vì nó không giúp giảm triệu chứng, 

không giúp tăng ổn định, 
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và không thể chuyển hóa thành kỹ thuật. 

Do đó, câu hỏi này thường bị né, 

hoặc được thay thế bằng những câu hỏi khả dụng hơn. 

Nhưng khi chữa khổ đã hoàn thành chức năng của nó, 

không còn câu hỏi nào khác có thể thay thế được câu hỏi 

này. 

5. Khi câu hỏi không còn cần được trả lời 

Ở tầng sâu hơn, “để làm gì?” không phải là câu hỏi đòi 

câu trả lời. 

Nó là dấu hiệu cho thấy: 

• cấu trúc sống dựa trên mục tiêu đã đi đến giới hạn, 

• động lực dựa trên tránh khổ đã cạn lực, 

• và việc duy trì ổn định không còn đủ để biện minh 

cho chính nó. 

Ở điểm này, mọi câu trả lời có sẵn đều trở nên dư thừa. 

6. Một ngưỡng không thể đi vòng 

Chương này không đưa ra hướng đi. 

Nó chỉ xác nhận một ngưỡng: 

không thể đi tiếp bằng cách thêm điều gì đó vào đời 

sống. 
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Câu hỏi “để làm gì?” không mời gọi hành động, 

mà buộc con người dừng lại trước chính cấu trúc đã đưa 

họ tới đây. 

Chương tiếp theo sẽ không tìm cách giải quyết câu hỏi 

này. 

Nó chỉ đi tới một khả năng thường bị hiểu lầm: 

rằng không can thiệp không đồng nghĩa với buông xuôi. 
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CHƯƠNG 13  
KHÔNG CAN THIỆP: KHÔNG PHẢI  

BUÔNG XUÔI 

Sau khi câu hỏi “để làm gì?” xuất hiện, một hiểu lầm 

thường xảy ra gần như ngay lập tức. 

Đó là việc đồng nhất việc không tiếp tục can thiệp với sự 

thụ động, buông bỏ trách nhiệm, hoặc mất động lực sống. 

Chương này được viết để tách bạch hai điều đó. 

1. Không can thiệp không đồng nghĩa với không hành 

động 

Không can thiệp không phải là: 

• ngừng phản ứng, 

• ngừng suy nghĩ, 

• hay từ chối đời sống. 

Không can thiệp chỉ có nghĩa là: 

không tiếp tục sửa chữa đời sống như một vấn đề cần 

được tối ưu. 

Hành động vẫn diễn ra. 

Quyết định vẫn được đưa ra. 

Trách nhiệm vẫn tồn tại. 
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Điều thay đổi không nằm ở hành vi, 

mà nằm ở động lực đứng sau hành vi. 

2. Khi hành động không còn xuất phát từ tránh khổ 

Phần lớn hành động của con người được dẫn dắt bởi: 

• mong muốn đạt an, 

• tránh bất ổn, 

• hoặc duy trì trạng thái được xem là lành mạnh. 

Khi không can thiệp, những động lực này không bị phủ 

nhận, 

nhưng cũng không còn giữ vai trò trung tâm. 

Hành động không còn là phản ứng nhằm sửa một trạng 

thái nội tâm, 

mà là đáp ứng trực tiếp với tình huống đang diễn ra. 

3. Sự tan rã của “người sửa” 

Ở những chương trước, “người sửa” đã được mô tả như 

một cấu trúc cần thiết để duy trì ổn định. 

Không can thiệp không nhằm tiêu diệt cấu trúc đó. 

Nó chỉ đặt cấu trúc ấy vào tình huống không còn cần thiết. 

Khi không còn mục tiêu phải đạt, 
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không còn trạng thái phải duy trì, 

vai trò của “người sửa” tự nhiên suy yếu. 

Không có nỗ lực buông bỏ. 

Không có hành động phủ định. 

Chỉ có sự không còn cần dùng đến. 

4. Trách nhiệm không cần bản ngã trung tâm 

Một trong những lo ngại lớn nhất khi nói tới không can 

thiệp là: 

liệu con người có trở nên vô trách nhiệm không? 

Thực tế quan sát cho thấy điều ngược lại. 

Khi hành động không còn bị chi phối bởi việc bảo vệ 

trạng thái nội tâm, 

trách nhiệm không cần được thúc đẩy bởi bản ngã. 

Nó xuất hiện như phản hồi phù hợp với hoàn cảnh, 

không cần gắn với câu chuyện “tôi là người như thế nào”. 

5. Sự sống không cần được điều chỉnh liên tục 

Không can thiệp nghĩa là không tạo ra một trạng thái đặc 

biệt. 

 

 



323 | 

 

Nó chỉ chấm dứt việc xem đời sống như một quá trình cần  

được hiệu chỉnh không ngừng. 

Cảm xúc vẫn đến và đi. 

Dao động vẫn xảy ra. 

Nhưng không còn nhu cầu phải đặt chúng vào một lộ trình 

chữa trị. 

Ở đây, không có giải thoát theo nghĩa hưng phấn. 

Mà chỉ có sự bớt dày của cấu trúc trung gian giữa con 

người và đời sống. 

6. Một sự im lặng chức năng 

Chương này không kết thúc bằng một kết luận, 

mà bằng một mô tả: 

khi không còn sửa, 

đời sống không trở nên hoàn hảo hơn, 

nhưng cũng không còn bị chia cắt bởi nhu cầu phải khác 

đi. 

Chương cuối cùng sẽ không tổng kết, 

cũng không đóng lại cuốn sách. 
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Nó chỉ đặt con người trở lại đúng vị trí của mình trong 

đời sống — 

nơi không còn cần chữa khổ để được sống. 
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CHƯƠNG 14  
TRẢ CON NGƯỜI VỀ CHO ĐỜI SỐNG 

Cuốn sách này bắt đầu từ một thực tế đơn giản: 

chữa khổ hiện đại đã thành công. 

Và chính từ thành công đó, một câu hỏi khác trở nên cần 

thiết. 

Không phải câu hỏi về kỹ thuật, 

không phải câu hỏi về phương pháp, 

mà là câu hỏi về vị trí của chữa khổ trong đời sống con 

người. 

1. Khi không còn cần chữa khổ 

Có những giai đoạn trong đời sống mà chữa khổ là điều 

không thể thiếu. 

Không có trị liệu, con người không đứng vững. 

Không có điều hòa, khổ làm tê liệt khả năng sống. 

Nhưng cũng có những giai đoạn mà việc tiếp tục chữa 

không còn mang lại thêm tự do. 

Ở những giai đoạn đó, chữa khổ không sai. 

Nó chỉ không còn là việc cần làm. 
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2. Khi an không còn là mục tiêu 

An, trong nhiều hệ thống, được xem như đích đến tự 

nhiên.  

Nhưng khi an trở thành mục tiêu, đời sống bị tổ chức 

quanh việc đạt và giữ một trạng thái. 

Cuốn sách này không phủ nhận giá trị của an. 

Nó chỉ đặt an trở lại đúng chỗ của nó: 

một hệ quả có thể xảy ra, không phải mục đích cần theo 

đuổi. 

Khi an không còn là mục tiêu, 

đời sống không cần chứng minh rằng nó đang đi đúng 

hướng. 

3. Trả lại câu hỏi cho đời sống 

“Để làm gì?” không phải là câu hỏi để giữ lại. 

Nó là câu hỏi xuất hiện để rồi tự rơi đi, 

khi không còn cấu trúc nào cần được biện minh. 

Cuốn sách này không trả lời câu hỏi đó. 

Nó chỉ chỉ ra nơi câu hỏi được sinh ra, 

và nơi nó không còn cần thiết. 
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4. Không còn con đường cần đề xuất 

Cuốn sách này không đưa ra con đường mới. 

Không phải vì không có con đường nào khác, 

mà vì chính nhu cầu có thêm con đường đã được đặt lại. 

Khi không còn tìm kiếm một hướng đi nội tại, 

đời sống không cần được dẫn dắt. 

Nó chỉ cần được sống. 

5. Một kết thúc không khép 

Cuốn sách này không kết thúc bằng một thông điệp. 

Nó dừng lại ở một điểm: 

nơi con người không còn được nhìn như một vấn đề cần 

sửa, 

cũng không cần được nâng lên thành một lý tưởng cần 

đạt. 

Chỉ còn đời sống, 

không bị chen giữa bởi nhu cầu phải khác đi. 

Và ở đó, 

khổ không cần bị loại bỏ — 

vì nó không còn giữ vị trí trung tâm để vận hành nữa. 



328 | 

 

PHỤ LỤC I 

ĐỐI THOẠI VỚI CÁC HỆ THỐNG HIỆN CÓ 

Phần này chỉ có mục đích định vị phương pháp, 

không phải tổng thuật học thuật 

hay phê bình các trường phái hiện có 

Nó cũng không nhằm chứng minh hệ thống nào “đúng” 

hay “sai”. 

Mục đích duy nhất là: 

giúp bạn đọc thấy rõ 

cuốn sách này trùng ở đâu về hiện tượng 

và lệch ở đâu về nguyên nhân 

so với các hệ thống quen thuộc. 

1. Với CBT / ACT (trị liệu nhận thức – hành vi) 

Điểm trùng ở hiện tượng 

CBT và ACT quan sát rất đúng rằng: 

• suy nghĩ ảnh hưởng mạnh đến cảm xúc 

• các mẫu diễn giải lặp lại tạo ra khổ 

• việc thay đổi cách nhìn có thể giảm đau khổ tâm 

lý. 
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Cuốn sách này không phủ nhận những quan sát đó. 

Điểm lệch ở nguyên nhân 

CBT và ACT ngầm giả định rằng: 

• suy nghĩ là nguyên nhân gốc 

• niềm tin sai lệch là lõi của khổ 

• sửa nhận thức → giảm khổ 

Trong khi cuốn sách này cho rằng: 

• suy nghĩ chỉ là biểu hiện muộn 

• chúng không phải nguyên nhân gốc 

chúng được sinh ra từ một cơ chế sâu hơn: 

đồng nhất bản ngã với trải nghiệm 

và nhu cầu kiểm soát thực tại để an toàn. 

Vì vậy: 

• thay suy nghĩ có thể giảm triệu chứng 

• nhưng hiếm khi chạm được tầng sinh khổ. 

Hệ quả thực tế 

CBT/ACT rất hiệu quả cho: 

• lo âu chức năng 

• trầm cảm mức nhẹ – trung bình 
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• rối loạn điều chỉnh. 

Nhưng thường gặp giới hạn ở: 

• khổ lặp lại nhiều năm 

• cảm giác trống rỗng nền 

• khổ không gắn với niềm tin cụ thể. 

Ở những trường hợp đó: 

sửa suy nghĩ 

≠ sửa cơ chế sinh khổ. 

2. Với mindfulness và thiền hiện đại 

Điểm trùng ở hiện tượng 

Mindfulness quan sát đúng rằng: 

• quay về hiện tại làm giảm loạn động tâm trí 

• quan sát cảm xúc thay vì phản ứng giúp dịu khổ 

• tạo khoảng lùi khỏi dòng suy nghĩ có tác dụng an 

thần. 

Cuốn sách này không phủ nhận các hiệu ứng đó. 

Điểm lệch ở nguyên nhân 

Mindfulness thường ngầm giả định rằng: 

• có một “người quan sát” trung tính 
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• có thể đứng ngoài cảm xúc 

• và điều đó là chuyển hóa. 

Cuốn sách này cho rằng: 

• chính “người quan sát” đó là  

một cấu trúc bản ngã tinh vi hơn 

• và việc tạo khoảng cách khỏi cảm xúc 

thường chỉ tạo ra một tầng phòng vệ mới. 

Tức là: 

khổ được quản lý tốt hơn 

nhưng cơ chế sinh khổ vẫn còn nguyên. 

Hệ quả thực tế 

Mindfulness rất hiệu quả cho: 

• căng thẳng 

• rối loạn chú ý 

• quá tải cảm xúc. 

Nhưng thường thất bại ở: 

• khổ mang tính hiện sinh 

• xung đột bản ngã sâu 

• cảm giác “sống không thật”. 

Ở những trường hợp đó: 
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tỉnh thức khỏi cảm xúc 

≠ chạm được gốc của khổ. 

3. Với Phật học phổ biến 

Điểm trùng ở hiện tượng 

Phật học quan sát rất đúng rằng: 

• ái thủ sinh khổ 

• vô thường làm mọi thứ bất an 

• chấp ngã là nguồn đau khổ 

Cuốn sách này không phủ nhận các mô tả đó. 

Điểm lệch ở cách hiểu “ngã” 

Phật học phổ biến thường được diễn giải rằng: 

• cái tôi là ảo 

• thấy vô ngã là giải thoát 

• buông bản ngã là hết khổ 

Cuốn sách này cho rằng: 

• vấn đề không nằm ở “có ngã hay không” 

• mà nằm ở cơ chế vận hành của đồng nhất 

• nơi con người tự trói mình 

vào hình ảnh về chính họ. 
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Tức là: 

không cần triệt tiêu bản ngã 

mới hết khổ 

mà cần thấy rõ 

cách bản ngã đang vận hành. 

Hệ quả thực tế 

Phật học rất sâu về mặt siêu hình 

nhưng khi đi vào đời sống hiện đại: 

• thường bị giản lược thành đạo đức 

• hoặc kỹ thuật trấn an  

Điều này tạo ra nghịch lý: 

người “hiểu đạo” rất nhiều 

nhưng vẫn khổ y nguyên 

chỉ là khổ tinh vi hơn. 

4. Điểm khác cốt lõi của cuốn sách này 

Nếu phải tóm gọn sự khác biệt trong một mệnh đề: 

Phần lớn hệ thống hiện nay 

giải quyết khổ ở tầng biểu hiện. 
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Cuốn sách này giải quyết khổ 

ở tầng cơ chế sinh ra biểu hiện. 

Cụ thể: 

• không sửa suy nghĩ 

• không trấn an cảm xúc 

• không buông bản ngã 

• không tìm “bình an”. 

Mà làm một việc duy nhất: 

trả mọi hiện tượng khổ 

về đúng cơ chế gốc sinh ra nó. 

5. Vì sao không trích dẫn từng hệ thống? 

Phần này cố tình: 

• không dẫn tên tác giả 

• không dẫn sách 

• không dẫn nghiên cứu 

Vì: 

• Mục tiêu không phải học thuật 

• Mục tiêu là định vị phương pháp 

• Mục tiêu là tránh hiểu lầm bản chất công việc đang 

làm. 
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Nếu trích dẫn cụ thể: 

• cuốn sách sẽ bị đọc như 

một bản cải biên CBT 

hoặc một diễn giải Phật học mới 

Trong khi sự thật là: 

• nó không kế thừa trực tiếp 

bất kỳ hệ thống nào. 

6. Một lưu ý cuối cho người đọc 

Nếu bạn thấy: 

• “nghe giống CBT” 

• “nghe giống Phật học” 

• “nghe giống mindfulness” 

đó là vì: 

hiện tượng khổ là chung cho loài người. 

Nhưng nếu bạn thấy: 

• cách giải thích nguyên nhân rất khác 

• cách đặt vấn đề rất ngược 

• và các kỹ thuật quen thuộc 

không còn được xem là cốt lõi 

đó là vì: 
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cuốn sách này đang dùng 

một hệ quy chiếu khác. 

KẾT LUẬN NGẮN GỌN 

Cuốn sách này: 

• không chống lại CBT 

• không phủ nhận mindfulness 

• không bác bỏ Phật học. 

Nó chỉ không chấp nhận: 

• các giả định ngầm 

• và các cơ chế tránh né 

mà những hệ thống đó vô tình mang theo. 

Nó không xin phép 

bất kỳ truyền thống nào 

để được tồn tại. 

Nó chỉ xin người đọc 

một điều duy nhất: 

tự kiểm chứng mọi mệnh đề 

trong chính đời sống nội tâm của mình. 


