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COPYRIGHT & LEGAL DISCLAIMER 

 

Copyright © 2026 by Ngo Hung | All rights reserved. 

This work, “Những Điều Chưa Nói Về Bản Đồ Cho Một Con 

Người Sống” is licensed under the Creative Commons 

Attribution-No Derivatives 4.0 International License (CC BY-ND 

4.0). 

This means you are free to: 

• Copy, print, and distribute 

• Quote and read publicly 

• Share in audio or video formats 

• Use for personal or commercial purposes 

• … provided that the content remains unchanged and 

proper credit is given to the author. 

• Modification, alteration, or distortion of the content is not 

permitted in order to avoid misunderstanding. 

For details about this license, please visit: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/ 

Disclaimer 

The content of this book is intended for informational and 

educational purposes only. The authors make no representations 

or warranties regarding accuracy or completeness. Readers 

assume full responsibility for how they apply or interpret the 

material. 
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Disclaimer / Lời Khẳng Định Trung Tính 

 

Cuốn sách này không phải là một hệ thống trị liệu tâm 

lý, không phải là một phương pháp chữa lành, 

và cũng không phải là một học thuyết tâm linh hay triết 

học. 

Cuốn sách này cũng không thay thế cho bất kỳ hình 

thức điều trị y khoa, tâm lý, hay hỗ trợ chuyên môn nào. 

Mục đích duy nhất của cuốn sách này là: 

mô tả cách hệ thống các thức trong con người vận 

hành. 

Tác giả không yêu cầu bạn tin, áp dụng, tu tập, hay thay 

đổi bất kỳ điều gì. 

Mọi nội dung trong sách chỉ được trình bày như một bản 

đồ vận hành, dựa trên quan sát, thực nghiệm và đối 

chiếu liên tục giữa trải nghiệm chủ quan và phản ứng 

của hệ thống. 

Nếu bạn nhận ra: 

“Điều này trùng với những gì tôi đang thấy trong chính 

mình,” 

thì đó là do sự quan sát của bạn, không phải do niềm tin 

mà cuốn sách yêu cầu. 
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Về cảm xúc, khổ đau và chữa lành 

Cuốn sách này không nhằm mục đích chữa bệnh 

và không hứa hẹn bất kỳ trạng thái nào như an lạc, 

hạnh phúc, hay giác ngộ. 

Nếu trong quá trình đọc, bạn: 

• nhận ra cảm xúc, 

• thấy hệ thống của mình rõ hơn, 

• hoặc trải nghiệm sự lắng xuống, 

đó là hệ quả tự nhiên của việc thấy đúng, 

không phải là kết quả của một kỹ thuật hay liệu pháp. 

Về ngôn ngữ và thuật ngữ 

Các thuật ngữ như: 

• ý thức 

• ngã thức 

• tiềm thức 

• thân thể thức 

• bộ trí 

• bộ tuệ 

được sử dụng như các tên gọi mô tả chức năng, 

không phải như thực thể, linh hồn, hay cấu trúc cố định. 
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Chúng tồn tại để giúp bạn: 

phân biệt vai trò, không phải tạo thêm bản ngã mới. 

Về trách nhiệm 

Bạn chịu hoàn toàn trách nhiệm với: 

• cách bạn hiểu, 

• cách bạn diễn giải, 

• và cách bạn áp dụng (nếu có). 

Cuốn sách này không chịu trách nhiệm cho bất kỳ hành 

vi, quyết định, hay hệ quả nào phát sinh từ việc bạn suy 

diễn nội dung theo cách riêng của mình. 

Kết 

Cuốn sách này không đứng về: 

• tôn giáo, 

• tâm linh, 

• khoa học, 

• hay trị liệu. 

Nó chỉ đứng về một điều duy nhất: 

sự vận hành thật sự của hệ thống bên trong con người. 

Nếu bạn thấy nó — 

thì không cần tin. 
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Nếu bạn không thấy — 

thì cũng không cần phản đối. 

Hệ thống vẫn vận hành như nó vốn vận hành. 
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CHƯƠNG CẢNH BÁO ĐỌC SAI 

(Chương này không nhằm bảo vệ tác giả, mà nhằm bảo 

vệ bạn đọc khỏi việc tự gây khổ cho chính mình khi dùng 

sai cuốn sách này.) 

1. Cuốn sách này không phải để tu tập 

Nếu bạn đọc cuốn sách này với tâm thế: 

• “Áp dụng để trở nên tốt hơn”, 

• “Rèn luyện để an hơn”, 

• “Thực hành để đạt trạng thái nào đó”, 

thì bạn đã đặt sách sai tầng ngay từ đầu. 

Cuốn sách này không đưa ra con đường tu, vì: 

• Tu tập luôn hàm ý một cái tôi cần được cải thiện. 

• Trong khi toàn bộ cuốn sách chỉ ra rằng ngã thức 

chính là cơ chế tạo khổ, không phải đối tượng để 

nâng cấp. 

Nếu biến nội dung sách thành phương pháp tu, người 

đọc sẽ: 

• Dùng ý thức kiểm soát ngã thức, 

• Dùng hiểu biết để áp chế cảm xúc, 

• Và vô tình duy trì khổ ở tầng tinh vi hơn. 

2. Cuốn sách này không phải sách chữa lành 
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Sách không nhằm mục tiêu: 

• Làm bạn bớt đau, 

• Làm bạn ổn định hơn, 

• Hay giúp bạn vượt qua chấn thương tâm lý. 

Những điều đó có thể xảy ra như hệ quả, nhưng không 

phải đích đến. 

Nếu bạn đọc sách này như một công cụ chữa lành, bạn 

sẽ: 

• Tìm kỹ thuật trong khi sách chỉ đưa ra mô tả, 

• Tìm tiến trình trong khi sách chỉ ra cơ chế, 

• Và dễ thất vọng vì “không biết phải làm gì tiếp 

theo”. 

Sách này không trả lời câu hỏi “làm sao để hết khổ”, 

mà trả lời câu hỏi “khổ đang được vận hành như thế 

nào”. 

3. Đừng dùng sách này để phân tích bản thân liên tục 

Một sai lầm phổ biến là: 

“À, đây là ngã thức của tôi”, “Cái này là tiềm thức đang 

phản ứng”, “Ý thức đang can thiệp sai tầng”. 

Nếu việc đọc sách khiến bạn: 

• Quan sát mình ngày càng nhiều, 
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• Phân tích nội tâm ngày càng dày, 

• Tự giám sát bản thân không ngừng, 

thì bạn đã biến hiểu biết thành một hình thức kiểm soát 

mới. 

Sự thấy đúng trong cuốn sách này không đi kèm hành 

vi theo dõi, không cần lập trình lại, không cần sửa chữa 

dòng tâm. 

4. Đừng dùng sách này để đánh giá người khác 

Một nguy cơ tinh vi hơn là: 

• Gắn nhãn người khác đang “sai tầng”, 

• Cho rằng ai đó “đang ở ngã thức”, 

• Hay tự xem mình là người “thấy bản đồ”. 

Ngay khoảnh khắc đó, ngã thức đã: 

• Mượn ngôn ngữ hiểu biết, 

• Để tái lập vị thế, 

• Và dựng lên một cái tôi tinh tế hơn. 

Cuốn sách này mất tác dụng hoàn toàn khi nó trở thành 

công cụ phân loại con người. 

5. Đừng đồng nhất cuốn sách này với Phật học hay 

Duy Thức 

Dù có nhiều điểm giao thoa, cuốn sách này: 
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• Không nhằm diễn giải kinh điển, 

• Không xây dựng học thuyết, 

• Không khẳng định bản thể (A-lại-da, chủng tử, 

tánh giác…). 

Nếu đọc sách này bằng lăng kính Phật học thuần, bạn có 

thể: 

• Gán nhãn sai cho các thuật ngữ, 

• Áp cấu trúc giáo lý lên một bản đồ vận hành, 

• Và bỏ lỡ điểm then chốt: đây là mô tả, không 

phải là giáo pháp. 

6. Đừng mong cuốn sách này cho bạn câu trả lời cuối 

cùng 

Cuốn sách này không nhằm thay thế: 

• Trị liệu, 

• Tôn giáo, 

• Hay triết học sống. 

Nó chỉ làm một việc rất hẹp nhưng rất sâu: 

Chỉ ra tầng nào đang vận hành, và tầng nào không 

cần can thiệp. 

Nếu bạn đang tìm một hệ thống trọn vẹn để nương tựa, 

bạn sẽ thất vọng. 
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Nếu bạn tìm một điểm để thấy sai mà lâu nay mình 

không thấy, cuốn sách này mới thực sự mở ra giá trị của 

nó. 

7. Dấu hiệu bạn đang đọc sách này đúng cách 

Bạn không: 

• Cảm thấy mình phải thay đổi, 

• Không thấy cần thực hành thêm, 

• Không thấy mình “cao hơn” người khác. 

Nhưng bạn có thể nhận ra: 

• Ít xung đột hơn mà không cần cố, 

• Ít tự can thiệp vào cảm xúc, 

• Ít nhu cầu hiểu thêm về chính mình. 

Nếu điều này xảy ra, hãy đóng sách lại. Cuốn sách đã 

hoàn thành chức năng của nó. 

8. Lời nhắc cuối cùng 

Cuốn sách này giống như một bản đồ giao thông: 

• Nó không bắt bạn phải đi đâu, 

• Không bảo bạn chạy nhanh hay chậm, 

• Chỉ cho bạn biết đang đi nhầm làn. 

Nếu bạn dừng lại được ở chỗ đó, thì không cần mang 

theo cuốn sách này thêm nữa. 



13 |  

 

CÁCH ĐỌC CUỐN SÁCH NÀY 
 

Cuốn sách “Những Điều Chưa Nói Về Bản Đồ Cho Một 

Người Sống” không được viết để bạn tin. 

Nó được viết để bạn soi lại chính hệ thống đang vận 

hành trong bạn. 

Nếu bạn đọc nó như một triết lý, bạn sẽ hiểu sai. 

Nếu bạn đọc nó như tâm lý học, bạn sẽ hiểu lệch. 

Nếu bạn đọc nó như thiền hay tu tập, bạn sẽ đi lạc. 

Đây không phải là một hệ thống tư tưởng. 

Đây là một bản đồ vận hành. 

Giống như một bản đồ điện, bản đồ động cơ, hay bản đồ  

hệ thần kinh: 

nó không yêu cầu bạn phải “đồng ý”, 

chỉ yêu cầu bạn nhìn xem nó có đúng với những gì 

đang xảy ra trong bạn không. 

1. Đừng cố sửa bạn khi đang đọc 

Cuốn sách này không dạy bạn phải trở thành người tốt 

hơn,  

bình an hơn, hay giác ngộ hơn. 
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Nếu bạn đọc nó với ý định: 

“Tôi phải thay đổi cái này, tôi phải bỏ cái kia” 

bạn sẽ vô tình kích hoạt bộ trí – 

và bạn sẽ lại dùng chính thứ tạo ra xung đột để tìm cách  

thoát xung đột. 

Hãy đọc như một người đang quan sát một cỗ máy đang 

chạy. 

Bạn không cần can thiệp. 

Bạn chỉ cần thấy nó vận hành. 

2. Đừng cố hiểu bằng ngôn ngữ quen thuộc 

Trong đời sống, bạn đã quen với những chữ như: 

• tâm 

• ý 

• bản ngã 

• cảm xúc 

• suy nghĩ 

• tôi 

• muốn 

• bình an 

Nhưng phần lớn những chữ đó đã bị trộn lẫn ngôn ngữ  
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của các thức trong hàng ngàn năm. 

Cuốn sách này sẽ: 

• tách lại ngôn ngữ 

• đặt lại đúng chỗ 

và chỉ rõ: cái gì đang nói bằng năng lượng, cái gì bằng 

hình ảnh, cái gì bằng chữ nghĩa 

Nếu bạn cố ép nó vào những định nghĩa cũ, bạn sẽ không 

thấy được bản đồ. 

3. Khi bạn thấy mình phản đối, hãy dừng lại 

Nếu một đoạn nào đó làm bạn khó chịu, phản bác, hay 

muốn cãi – 

đó không phải là bạn đang sai. 

Đó là một bộ trong tiềm thức của bạn vừa bị chạm. 

Cuốn sách này không tấn công bạn. 

Nó chỉ làm lộ ra những cấu trúc mà trước giờ bạn chưa  

từng nhìn. 

Hãy dừng lại. 

Quan sát phản ứng đó. 

Rồi tiếp tục đọc. 
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4. Đừng cố dùng cuốn sách này để “sửa người khác” 

Khi bạn bắt đầu thấy hệ thống này rõ, 

bạn sẽ rất muốn đem nó đi giải thích cho người khác. 

Đó là bộ trí đang hoạt động. 

Cuốn sách này chỉ có giá trị khi nó được dùng để: 

• nhìn lại chính mình 

Không ai có thể được giải thoát từ bên ngoài. 

5. Nếu một điều trong sách không khớp với trải 

nghiệm của bạn 

Hãy tin trải nghiệm của bạn. 

Bản đồ chỉ có giá trị khi nó khớp với địa hình thật. 

Nếu bạn thấy một chỗ không đúng, 

chính chỗ đó là nơi bạn đang khám phá ra hệ thống của 

mình sâu hơn. 
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MỤC LỤC 

NHỮNG ĐIỀU CHƯA NÓI VỀ BẢN ĐỒ CHO 

MỘT CON NGƯỜI SỐNG 

Khi hiểu rồi, vì sao vẫn lệch? 

 

LỜI MỞ ĐẦU 

• Cuốn sách này được viết để làm gì – và không 

làm gì 

• Vì sao cần một cuốn “chưa nói” 

• Hiểu đúng không đồng nghĩa với vận hành đúng 

• Ranh giới của cuốn sách này 

• Dành cho ai – và không dành cho ai 

 

PHẦN I 

NHỮNG IM LẶNG ĐÃ ĐƯỢC CHỌN 

Chương 1 

Vì sao bản đồ không nói về bản thể 

• Khi câu hỏi “thực tại là gì” trở thành nhiễu 

• Bản đồ vận hành và bản đồ tồn tại 

• Nguy cơ triết học hóa đời sống 
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Chương 2 

Vì sao không nói về nghiệp, giải thoát và cứu cánh 

• Nghiệp như một cơ chế giải thích – và gánh 

nặng vô hình 

• Khi cứu cánh làm mất hiện tại 

• Vận hành đời sống không cần mục tiêu tối hậu 

Chương 3 

Vì sao không đứng về phía tâm lý học hay trị liệu 

• Khi chữa lành trở thành áp lực phải ổn 

• Ranh giới giữa hỗ trợ và can thiệp 

• Lệch tinh khi dùng bản đồ như một công cụ trị 

liệu 

Chương 4 

Vì sao không gọi đây là sách tu hay đạo học 

• Tu tập và nguy cơ lý tưởng hóa nội tâm 

• Khi ngôn ngữ đạo học che khuất vận hành thật 

• Không tu không phải là phủ nhận tu 

PHẦN II 

NHỮNG LỆCH RẤT TINH SAU KHI ĐÃ HIỂU 

(Trọng tâm của toàn bộ cuốn sách) 
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Chương 5 

Hiểu rất đúng – nhưng đặt ở sai tầng 

• Nhận thức, cảm xúc và điều phối 

• Khi ý thức can thiệp vào thân 

• Vì sao hiểu cao lại dễ lệch 

Chương 6 

Quán chiếu trở thành chức năng điều khiển của ý 

thức 

• Khi “biết” bị dùng để kiểm soát 

• Ngã tinh vi hơn sau hiểu 

• Lệch không đến từ chấp thô 

Chương 7 

Buông không đúng chỗ: từ buông xả sang buông 

xuôi 

• Khi buông là tránh 

• Buông cảm xúc, buông trách nhiệm, buông đời 

sống 

• Ranh giới rất mỏng giữa tự do và tê liệt 

Chương 8 

Không còn tu – nhưng vẫn đòi an 
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• Mâu thuẫn giữa hiểu vô thường và đòi ổn định 

• Khi an trở thành tiêu chuẩn ngầm 

• Đòi an ở sai tầng 

Chương 9 

Ngôn ngữ đạo học và sự lệch âm thầm 

• Từ bi, tỉnh thức, vô ngã – khi trở thành nhãn dán 

• Ngôn ngữ cao che khuất vận hành thật 

• Vì sao nói đúng mà sống lệch 

Chương 10 

Không còn tin gì – và niềm tin mới xuất hiện 

• Tin vào “không tin” 

• Tin vào sự rỗng 

• Tin vào việc mình đã thấy ra 

Chương 11 

Chuyển hóa trở thành áp lực vô hình 

• Khi mọi cảm xúc đều bị xem là dấu hiệu chưa ổn 

• Lý tưởng hóa trạng thái nội tâm 

• Không chuyển cũng không kẹt 

 

PHẦN III 



21 |  

 

SAU KHI ĐÃ HIỂU – HỆ THỐNG ĐỨNG Ở ĐÂU 

Chương 12 

Khi không còn muốn đúng 

• Buông nhu cầu phải hiểu sâu hơn 

• Khi hệ thống được phép vận hành tự nhiên 

• Không đúng cũng không sai 

Chương 13 

Khi không còn tìm an 

• An không phải là trạng thái 

• Khi hệ thống tự điều chỉnh 

• An như hệ quả, không phải mục tiêu 

Chương 14 

Khi không còn tu – điều gì còn lại 

• Đời sống không cần lý tưởng 

• Trách nhiệm, hành động và tính tự nhiên 

• Không đạo, không đời 

Chương 15 

Sống như một con người, không phải một hệ tu 

• Trở lại rất người 

• Cảm xúc, xung đột, lựa chọn 
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• Không cần hoàn thiện 

 

LỜI KẾT 

• Bản đồ không dùng để đi tiếp, mà để không tự 

lạc 

• Hiểu đủ để không lặp 

• Khi bản đồ được đặt xuống 
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LỜI MỞ ĐẦU 

 

Cuốn sách này không được viết để mở rộng Bản Đồ Cho 

Một Con Người Sống. 

Nó cũng không được viết để giải thích lại, bảo vệ hay 

hoàn thiện cuốn sách trước. 

Nếu bạn đang tìm một phiên bản rõ hơn, sâu hơn, hay 

đầy đủ hơn của bản đồ, thì cuốn sách này không dành 

cho bạn. 

Cuốn sách này được viết cho một tình huống rất cụ thể: 

khi một người đã hiểu bản đồ, đã nhìn thấy khá rõ cách 

hệ thống của mình vận hành, nhưng đời sống của họ vẫn 

lệch — không phải lệch thô, mà lệch theo những cách 

rất tinh, rất khó gọi tên. 

Vì sao cần một cuốn “chưa nói?” 

Bản đồ cho một con người sống được viết với một lựa 

chọn có chủ ý: 

chỉ nói những gì cần thiết để hệ thống được nhìn đúng, 

và im lặng trước rất nhiều câu hỏi quen thuộc. 

Những im lặng đó không phải do thiếu nội dung. 

Chúng được chọn. 
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Vì có những điều, nếu nói ra quá sớm,  

sẽ lập tức bị ý thức chiếm lấy,  

biến thành khái niệm, phương pháp, hay mục tiêu mới.  

Và chính điều đó lại tạo ra lệch. 

Cuốn sách này không được viết để lấp đầy những 

khoảng im lặng ấy. 

Nó được viết để đi vào những vùng đó, chỉ ra vì sao 

chúng cần được để yên, và điều gì thường xảy ra khi 

bạn tự ý lấp chúng bằng hiểu biết của mình. 

Hiểu đúng không đồng nghĩa với vận hành đúng 

Hiểu là việc của ý thức. 

Vận hành là việc của toàn hệ thống. 

Giữa hai điều đó không có quan hệ tất yếu. 

Một người có thể hiểu rất đúng: 

• rằng không có một cái tôi trung tâm 

• rằng cảm xúc không phải kẻ thù 

• rằng bình an không phải mục tiêu 

và vẫn sống trong những lệch rất tinh: 

• dùng hiểu biết để kiểm soát cảm xúc 

• dùng quán chiếu để giữ an 
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• dùng vô ngã để tránh trách nhiệm 

• dùng “buông” để né xung đột đời sống 

Những lệch này không đến từ chấp thô. 

Chúng đến từ việc đặt đúng hiểu biết vào sai tầng vận 

hành. 

Cuốn sách này không nhằm sửa những lệch đó. 

Cuốn sách này chỉ mô tả chúng đủ rõ để bạn có thể tự 

nhận ra khi nào hệ thống của mình đang bị can thiệp sai 

chỗ. 

Ranh giới của cuốn sách này 

Cuốn sách này: 

• không phải là sách tu 

• không phải là sách trị liệu 

• không phải là phần tiếp theo theo nghĩa phát triển 

Cuốn sách này không đưa ra phương pháp. 

Không đề xuất con đường. 

Không khuyến khích chuyển hóa. 

Nếu bạn nó để tìm một cách sống đúng hơn, an hơn, hay  

tự do hơn, bạn có thể sẽ thất vọng. 
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Bởi vì bất kỳ điều gì được biến thành “nên” ở đây đều 

sẽ trở thành một dạng áp lực mới cho hệ thống. 

Dành cho ai – và không dành cho ai 

Cuốn sách này dành cho những người: 

• đã đọc Bản đồ cho một con người sống không 

như một triết lý 

• đã thấy được phần nào cách hệ thống của mình 

vận hành 

• và đang bắt đầu nhận ra rằng chính sự hiểu đó đôi 

khi lại trở thành nguồn lệch mới 

Cuốn sách này không dành cho: 

• người đang tìm câu trả lời tối hậu 

• người đang tìm trạng thái nội tâm 

• người muốn xác nhận rằng mình đã hiểu đúng 

• người muốn đi xa hơn, cao hơn, hay sâu hơn 

Nếu trong quá trình đọc, bạn thấy mình không còn muốn 

dùng cuốn sách này để làm gì cả, thì lúc đó nó đã làm 

xong việc của nó. 
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CHƯƠNG 1  
Vì Sao Bản Đồ Không Nói Về Bản Thể 

Một trong những câu hỏi xuất hiện sớm nhất khi bạn tiếp 

cận Bản đồ cho một con người sống là: 

“Vậy rốt cuộc thực tại là gì?” 

Câu hỏi này không sai. 

Nhưng trong ngữ cảnh của bản đồ, nó thường xuất hiện 

sai thời điểm. 

Bản đồ được viết để mô tả cách một hệ thống con người 

vận hành trong đời sống cụ thể: 

cảm xúc xuất hiện ra sao, nhận thức can thiệp thế nào, 

thân phản ứng thế nào, và vì sao những lệch quen thuộc 

cứ lặp lại. 

Câu hỏi về bản thể không giúp hệ thống đó vận hành rõ 

hơn. 

Ngược lại, nó thường kéo toàn bộ sự chú ý lên tầng khái 

niệm. 

Khi câu hỏi “thực tại là gì” trở thành nhiễu 

Ở tầng vận hành, một con người đang: 

• căng thẳng 

• xung đột 



28 |  

 

• phản ứng 

• hoặc tê liệt 

Những gì đang diễn ra là rất cụ thể, rất thân, rất sống. 

Khi câu hỏi “thực tại là gì” được đưa vào lúc này, nó  

không làm sáng rõ trải nghiệm. 

Nó tạo ra một tầng nhìn khác, đứng trên trải nghiệm, 

và quan sát trải nghiệm như một đối tượng. 

Tầng nhìn này có thể rất hấp dẫn. 

Nó mang lại cảm giác cao, rộng, và tách ra khỏi khó 

chịu. 

Nhưng chính sự tách đó là một dạng can thiệp. 

Không phải mọi câu hỏi đều gây nhiễu. 

Chỉ những câu hỏi được đặt ở sai tầng mới gây nhiễu. 

Bản đồ vận hành và bản đồ tồn tại 

Có hai loại bản đồ thường bị trộn lẫn. 

Một loại cố gắng trả lời: 

• thực tại là gì 

• con người là gì 

• bản chất của ý thức là gì 
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Đó là bản đồ tồn tại. 

Loại còn lại không trả lời những câu hỏi đó. 

Nó chỉ mô tả: 

• khi cảm xúc xuất hiện, điều gì thường xảy ra tiếp 

theo 

• khi nhận thức can thiệp, thân phản ứng ra sao 

• khi một trạng thái bị giữ lại, hệ thống lệch ở đâu 

Đó là bản đồ vận hành. 

Bản đồ cho một con người sống được viết như một bản 

đồ vận hành. 

Không phải vì bản đồ tồn tại sai,  

mà vì hai loại bản đồ này  

không dùng cho cùng một việc. 

Mang câu hỏi của bản đồ tồn tại vào bản đồ vận hành 

thường dẫn đến một hệ quả: 

bạn bắt đầu sống trong đầu nhiều hơn là trong hệ 

thống. 

Nguy cơ triết học hóa đời sống 

Triết học hóa không phải là suy nghĩ sâu. 

Nó là việc thay trải nghiệm sống bằng mô tả về trải  
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nghiệm. 

Khi một người đang giận, và tự nói: 

• “giận chỉ là hiện tượng” 

• “không có người giận” 

• “mọi thứ chỉ là tiến trình” 

những câu đó có thể đúng. 

Nhưng chúng không nhất thiết đúng ở tầng đang diễn 

ra. 

Ở tầng đó, thân đang căng. 

Hệ thần kinh đang kích hoạt. 

Một phản ứng đang tìm đường thoát. 

Đưa khái niệm bản thể vào lúc này thường không làm 

phản ứng tan. 

Nó làm phản ứng bị nén, hoặc bị phủ lên bằng hiểu biết. 

Sự nén này rất tinh. 

Nó không ồn ào. 

Nhưng nó tích lũy. 

Vì sao sự im lặng là cần thiết? 

Không nói về bản thể trong bản đồ không phải là né  
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tránh. 

Đó là một cách giữ cho bản đồ đứng đúng vị trí của nó. 

Khi bản đồ không trả lời câu hỏi “thực tại là gì”, bạn 

buộc phải quay lại: 

• cảm xúc đang diễn ra thế nào 

• thân đang phản ứng ra sao 

• nhận thức đang làm gì ở đây 

Sự im lặng này không đóng cửa. 

Nó chỉ không mở cửa ở sai tầng. 

Bản đồ không phủ nhận những câu hỏi lớn. 

Nó chỉ không cho phép những câu hỏi đó chiếm chỗ của 

đời sống đang diễn ra. 

Và chính nhờ sự im lặng này, bản đồ mới có thể được 

dùng như một công cụ quan sát, chứ không trở thành 

một hệ thống để tin vào. 
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CHƯƠNG 2  
Vì Sao Không Nói Về Nghiệp,  

Giải Thoát Và Cứu Cánh 

Trong quá trình đọc Bản Đồ Cho Một Con Người Sống, 

nhiều người nhận ra một khoảng trống quen thuộc: 

không có nghiệp để giải thích, 

không có giải thoát để hướng tới, 

không có cứu cánh để làm điểm đến. 

Khoảng trống này thường gây khó chịu. 

Không phải vì thiếu thông tin, mà vì nó cắt đi một cơ 

chế quen dùng để tự trấn an. 

Nghiệp như một cách giải thích – và gánh nặng vô 

hình 

Ở tầng phổ biến, nghiệp được dùng để trả lời câu hỏi: 

“Vì sao tôi lại như thế này?” 

Câu trả lời mang lại một cảm giác trật tự: 

mọi thứ có nguyên nhân, có logic, có lịch sử. 

Nhưng khi được đưa vào đời sống vận hành hằng ngày, 

nghiệp thường không còn là một mô tả trung tính. 

Nó trở thành một nhãn giải thích. 
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Khi một phản ứng xảy ra, thay vì được nhìn trực tiếp, nó 

được đặt tên: 

• do nghiệp cũ 

• do tập khí 

• do quá khứ 

Việc đặt tên này có thể đúng. 

Nhưng nó thường khiến phản ứng kết thúc sớm ở tầng 

khái niệm, trước khi hệ thống kịp tự điều chỉnh. 

Nghiệp, trong trường hợp đó, không còn là một mô hình 

giải thích. 

Nó trở thành một cách đóng lại quan sát. 

Khi cứu cánh làm mất hiện tại 

Giải thoát và cứu cánh thường được đặt như những điểm 

ở phía trước: 

một trạng thái khác, một tầng khác, một cách hiện hữu 

khác. 

Chúng tạo ra phương hướng. 

Và phương hướng tạo ra động lực. 

Nhưng trong một hệ thống đang vận hành, phương 

hướng cũng tạo ra so sánh ngầm: 
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• hiện tại chưa đủ 

• trạng thái này chưa đúng 

• phản ứng này cần được vượt qua 

So sánh đó rất tinh. 

Nó không nhất thiết tạo căng thẳng. 

Đôi khi nó tạo cảm giác có ý nghĩa. 

Nhưng nó làm một việc âm thầm: 

đưa toàn bộ trải nghiệm hiện tại vào trạng thái chờ 

đợi. 

Khi đó, đời sống không còn là nơi đang diễn ra. 

Nó trở thành một trạm trung chuyển. 

Vận hành đời sống không cần mục tiêu tối hậu 

Bản đồ cho một con người sống không phủ nhận khả 

năng giải thoát, hay những tầng kinh nghiệm sâu. 

Nó chỉ không dùng chúng làm điểm tựa vận hành. 

Một hệ thống thần kinh không cần biết cứu cánh là gì để 

tự điều chỉnh. 

Một cảm xúc không cần được hứa hẹn giải thoát để hoàn 

tất chu trình của nó. 
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Một xung đột không cần được gắn với nghiệp quá khứ 

để được thấy rõ. 

Ở tầng vận hành, những khái niệm tối hậu thường không 

giúp hệ thống hoạt động chính xác hơn. 

Chúng chỉ giúp người quan sát cảm thấy yên tâm hơn. 

Sự yên tâm này có giá của nó. 

Vì sao bản đồ không dùng những khái niệm đó? 

Không nói về nghiệp, giải thoát hay cứu cánh trong bản 

đồ không phải là phủ nhận giá trị của chúng. 

Đó là một cách giữ cho bản đồ không trở thành một hệ 

niềm tin. 

Khi không có cứu cánh để hướng tới, 

bạn buộc phải quay lại với điều đang diễn ra: 

• phản ứng này đang vận hành thế nào 

• nhận thức đang can thiệp ở đâu 

• thân đang giữ lại điều gì 

Bản đồ, trong trường hợp đó, không dẫn đi đâu cả. 

Nó chỉ giúp không đi lạc trong chính đời sống đang 

xảy ra. 

Và đôi khi, chính việc không đi lạc đó đã đủ. 
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CHƯƠNG 3  
Vì Sao Không Đứng Về Phía  

Tâm Lý Học Hay Trị Liệu? 

Một trong những hiểu lầm thường gặp khi đọc Bản đồ 

cho một con người sống là: 

đây là một dạng tâm lý học khác, 

hoặc một mô hình trị liệu được trình bày bằng ngôn ngữ 

trung tính hơn. 

Hiểu lầm này không xuất phát từ nội dung. 

Nó xuất phát từ thói quen đọc. 

Khi một cuốn sách nói về cảm xúc, phản ứng, ký ức, hay 

tổn thương, bạn thường mặc định rằng mục đích của nó 

là chữa lành. 

Bản đồ không được viết với mục đích đó. 

Khi chữa lành trở thành áp lực phải ổn 

Trong bối cảnh hiện nay, chữa lành không chỉ là một nhu 

cầu. 

Nó đã trở thành một chuẩn ngầm. 

Một cảm xúc xuất hiện thường được hiểu là: 

• dấu hiệu của một vấn đề 
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• hệ quả của một tổn thương 

• thứ cần được xử lý 

Cách hiểu này không sai. 

Nhưng khi nó trở thành mặc định, hệ thống bắt đầu sống 

trong một trạng thái luôn cần sửa. 

Ở trạng thái đó, một cảm xúc không còn được phép đơn 

giản là đang diễn ra. 

Nó phải mang ý nghĩa. 

Và ý nghĩa đó thường là: có gì đó chưa ổn. 

Bản đồ không phủ nhận trị liệu. 

Nó chỉ không dùng khung “chữa” làm nền cho việc quan 

sát. 

Ranh giới giữa hỗ trợ và can thiệp 

Tâm lý học và trị liệu làm một việc rất quan trọng: 

can thiệp có chủ đích để giảm khổ, phục hồi chức năng, 

và hỗ trợ con người vượt qua những giai đoạn quá tải. 

Nhưng bất kỳ can thiệp nào cũng mang theo một giả 

định: 

có một trạng thái tốt hơn cần đạt tới. 

Ở tầng vận hành tự nhiên của hệ thống, giả định này  
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không phải lúc nào cũng phù hợp. 

Có những phản ứng: 

• không cần được sửa 

• không cần được xử lý 

• chỉ cần được đi hết chu trình của chúng 

Khi một can thiệp được áp vào những phản ứng như vậy, 

hệ thống có thể trở nên yên tĩnh hơn. 

Nhưng sự yên tĩnh đó đôi khi đến từ việc phản ứng bị 

ngắt, không phải từ việc nó được hoàn tất. 

Lệch tinh khi dùng bản đồ như công cụ trị liệu 

Khi bản đồ bị đọc như một công cụ chữa lành, một số 

lệch tinh thường xuất hiện. 

Bạn bắt đầu: 

• theo dõi cảm xúc để xem chúng “đã ổn chưa” 

• dùng hiểu biết để điều chỉnh phản ứng 

• quan sát với mục tiêu giảm khó chịu 

Những việc này có thể mang lại kết quả ngắn hạn. 

Nhưng chúng làm bản đồ trượt khỏi vị trí ban đầu. 

Bản đồ không được thiết kế để làm hệ thống tốt hơn. 

Nó được thiết kế để làm hệ thống thấy rõ hơn. 
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Khi thấy rõ bị thay bằng thấy để sửa, bản đồ trở thành 

một dạng kiểm soát tinh vi. 

Vì sao bản đồ giữ khoảng cách với trị liệu? 

Giữ khoảng cách không có nghĩa là phủ nhận. 

Bản đồ không chống lại trị liệu. 

Nó cũng không thay thế trị liệu. 

Hai việc này hoạt động ở hai tầng khác nhau. 

Trị liệu can thiệp khi hệ thống cần được hỗ trợ từ bên 

ngoài. 

Bản đồ chỉ quan sát khi hệ thống còn khả năng tự điều 

chỉnh. 

Khi hai tầng này bị trộn lẫn, bạn dễ rơi vào một trạng 

thái mơ hồ: 

vừa quan sát, vừa sửa; 

vừa cho phép, vừa điều chỉnh. 

Trạng thái đó rất dễ tạo ra lệch tinh. 

Không đứng về phía nào 

Bản đồ không đứng về phía tâm lý học. 

Nó cũng không đứng đối lập. 
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Nó chỉ đứng ở một vị trí khác: 

vị trí của việc không can thiệp khi chưa cần can thiệp. 

Sự im lặng của bản đồ trước ngôn ngữ trị liệu không 

phải là thiếu hiểu biết. 

Đó là một cách giữ cho quan sát không bị kéo sang mục 

tiêu phải ổn. 

Và đôi khi, chính việc không bị kéo đó cho phép hệ 

thống tự làm điều mà không một phương pháp nào có 

thể làm thay. 
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CHƯƠNG 4  
Vì Sao Không Gọi Đây Là Sách Tu Hay Đạo Học? 

Khi một cuốn sách không hứa hẹn chữa lành, không đưa 

ra phương pháp, và cũng không bàn đến cứu cánh, bạn 

thường còn lại một cách gọi quen thuộc: 

sách tu. 

Cách gọi này mang lại cảm giác an toàn. 

Nó đặt cuốn sách vào một truyền thống. 

Và truyền thống giúp bạn biết mình đang đứng ở đâu. 

Bản đồ cho một con người sống không chọn vị trí đó. 

Tu tập và nguy cơ lý tưởng hóa nội tâm 

Trong hầu hết các hệ thống tu tập, dù được trình bày 

dưới dạng tôn giáo hay thế tục, luôn tồn tại một trục 

ngầm: 

từ trạng thái này sang trạng thái khác. 

Trục này có thể rất tinh. 

Nó không nhất thiết được nói ra. 

Nhưng khi đã xuất hiện, nó tạo ra một hướng đi: 

• từ tán loạn sang tỉnh thức 
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• từ khổ sang an 

• từ ngã sang vô ngã 

Hướng đi này dễ dẫn đến một hệ quả: 

nội tâm trở thành một dự án cần cải thiện. 

Khi đó, mọi trạng thái đều được đọc dưới ánh sáng của 

việc “đang ở đâu trên trục”. 

Bản đồ không được viết để vận hành trên trục này. 

Khi ngôn ngữ đạo học che khuất vận hành thật 

Ngôn ngữ đạo học rất mạnh. 

Nó gọn, đẹp, và mang theo trọng lượng của truyền 

thống. 

Nhưng chính vì vậy, nó cũng rất dễ che khuất cái đang 

diễn ra. 

Khi một phản ứng được gọi là: 

• chấp 

• vô minh 

• ngã 

• tập khí 

bạn thường cảm thấy mình đã hiểu điều gì đó. 

Và cảm giác hiểu này thường đến trước khi phản ứng  
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được thấy đủ lâu. 

Không phải vì những khái niệm đó sai. 

Mà vì chúng kết thúc việc quan sát quá sớm. 

Bản đồ tránh dùng ngôn ngữ đạo học không phải để  

trung tính hóa nội dung, 

mà để kéo dài thời gian quan sát ở tầng sống. 

Không tu không phải là phủ nhận tu 

Không gọi bản đồ là sách tu không đồng nghĩa với việc 

phủ nhận giá trị của tu tập. 

Tu tập, ở nhiều giai đoạn của đời sống, là cần thiết. 

Nó mang lại cấu trúc, kỷ luật, và sự nâng đỡ. 

Nhưng tu tập cũng mang theo một giả định: 

có một cách sống đúng hơn cần đạt tới. 

Bản đồ không phủ nhận giả định đó. 

Nó chỉ không dùng nó làm nền. 

Khi giả định này bị rút đi, bạn không còn một hướng để 

đi. 

Chỉ còn lại điều đang diễn ra. 

Đối với nhiều người, trạng thái đó gây bất an. 
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Và chính bất an đó thường là lý do người ta muốn quay 

lại với một hệ tu. 

Vì sao bản đồ giữ khoảng cách với đạo học? 

Đạo học không chỉ là nội dung. 

Nó là một hệ quy chiếu. 

Khi đứng trong hệ quy chiếu đó, mọi trải nghiệm đều 

được định vị: 

• tiến bộ hay thối lui 

• đúng pháp hay lệch pháp 

• sâu hay cạn 

Bản đồ không vận hành trong hệ quy chiếu này. 

Nó không đánh giá trải nghiệm theo hướng đi. 

Nó chỉ quan sát cách trải nghiệm vận hành. 

Giữ khoảng cách với đạo học không phải là đứng ngoài 

truyền thống. 

Đó là một cách không để truyền thống đứng giữa bạn 

và đời sống đang xảy ra. 

Không đạo, không đời 

Khi bản đồ không đứng trong đạo, cũng không đứng 

ngoài đời, 
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bạn thường cảm thấy mất chỗ bám. 

Không có lý tưởng để hướng tới. 

Không có chuẩn để so. 

Không có nhãn để tự định vị. 

Trạng thái đó không dễ chịu. 

Nhưng nó trung thực. 

Bản đồ không cố làm cho trạng thái đó dễ chịu hơn. 

Nó chỉ không che phủ nó bằng ý nghĩa. 

Và trong nhiều trường hợp, chính sự không được che 

phủ này cho phép một con người trở lại với đời sống của 

mình — 

không như một người tu, 

không như một người tìm đạo, 

mà như một con người đang sống. 
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CHƯƠNG 5  
Hiểu Rất Đúng – Nhưng Đặt Ở Sai Tầng 

Không phải mọi lệch đều đến từ hiểu sai. 

Nhiều lệch đến từ hiểu rất đúng. 

Một người có thể nắm rất rõ: 

• rằng cảm xúc chỉ là hiện tượng 

• rằng ý nghĩ đến rồi đi 

• rằng không có một cái tôi trung tâm điều khiển 

mọi thứ 

Những hiểu biết này không sai. 

Vấn đề nằm ở chỗ chúng được đặt vào đâu trong hệ 

thống. 

Nhận thức, cảm xúc và điều phối 

Trong một hệ thống con người, có thể phân chia làm ba 

tầng vận hành chính: 

1. Cảm xúc: những phản ứng tự phát của thân – thần 

kinh 

2. Nhận thức: khả năng biết, đặt tên, hiểu, diễn giải 

3. Điều phối: cách toàn hệ thống tự sắp xếp lại để 

tiếp tục sống 
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Ba tầng này liên quan đến nhau, nhưng không thay thế 

cho nhau. 

Khi một cảm xúc xuất hiện, điều phối tự nhiên thường 

xảy ra: 

• thân phản ứng 

• năng lượng được xả 

• trạng thái thay đổi 

Nhận thức có thể quan sát tiến trình đó. 

Nhưng khi nhận thức can thiệp vào tiến trình đó, cấu 

trúc thay đổi. 

Khi ý thức can thiệp vào Cảm xúc 

Một trong những lệch tinh phổ biến là: 

đưa hiểu biết của nhận thức xuống tầng cảm xúc. 

Ví dụ: 

• một cảm xúc vừa khởi lên đã bị gọi là “chỉ là cảm 

xúc” 

• một phản ứng bị phủ bằng “không có ai phản ứng” 

• một xung đột bị dập bằng “mọi thứ vốn rỗng” 

Những câu này có thể đúng ở tầng khái niệm. 

Nhưng ở tầng vận hành, chúng thường làm một việc rất  
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cụ thể: 

ngắt chu trình của cảm xúc 

Cảm xúc không được phép đi hết phản ứng của nó. 

Năng lượng không được xả trọn. 

Và hệ thống phải giữ lại phần còn dư. 

Phần dư này không biến mất. 

Nó tích lũy. 

Vì sao hiểu cao lại dễ lệch? 

Càng hiểu sâu, nhận thức càng có nhiều công cụ. 

Và công cụ luôn mang theo quyền lực. 

Khi chưa hiểu, con người phản ứng thô. 

Khi hiểu rồi, phản ứng trở nên tinh vi hơn. 

Không còn: 

• giận dữ bộc phát 

• xung đột rõ ràng 

• phản kháng lộ diện 

Thay vào đó là: 

• quan sát thay cho cảm 

• buông thay cho đối diện 
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• biết thay cho chịu 

Những thay thế này không ồn ào. 

Chúng thường được khen ngợi là “chín chắn”, “tỉnh”,  

“đã thấy ra”. 

Nhưng ở tầng điều phối, hệ thống vẫn đang gánh những 

phần chưa được sống đủ. 

Đặt hiểu biết ở đúng chỗ 

Hiểu biết không phải là vấn đề. 

Vấn đề là kỳ vọng mà hệ thống đặt lên hiểu biết. 

Khi hiểu biết được dùng để: 

• giải thích sau khi phản ứng đã hoàn tất 

• nhìn lại một tiến trình đã đi qua 

nó giúp cho hệ thống học. 

Khi hiểu biết được dùng để: 

• chặn phản ứng ngay khi nó khởi 

• điều chỉnh cảm xúc đang diễn ra 

nó trở thành một dạng kiểm soát tinh vi. 

Sự khác biệt này không nằm ở nội dung của hiểu biết. 

Nó nằm ở thời điểm và tầng vận hành. 
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Lệch không đến từ chấp thô 

Nhiều người tin rằng lệch chỉ đến từ: 

• bám víu 

• đồng hóa 

• chấp ngã 

Nhưng sau khi đã hiểu, lệch thường đến từ chấp vào sự 

không chấp. 

Không bám nữa. 

Không đồng hóa nữa. 

Nhưng cũng không cho phép hệ thống đi hết phản ứng 

tự nhiên của nó. 

Đó là một dạng kẹt rất yên. 

Rất sạch. 

Và rất khó thấy. 

Cuốn sách này được viết chủ yếu cho dạng lệch đó. 

Không sửa, chỉ nhận ra 

Chương này không nhằm chỉ ra cách đặt hiểu biết cho 

đúng. 

Bất kỳ chỉ dẫn nào ở đây đều sẽ trở thành một quy tắc 

mới. 
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Nó chỉ nhằm mô tả đủ rõ để bạn tự thấy: 

khi nào bạn đang dùng hiểu biết để quan sát, 

và khi nào bạn đang dùng hiểu biết để can thiệp. 

Khoảnh khắc nhận ra sự khác biệt đó thường rất nhỏ. 

Không mang lại giải pháp. 

Không mang lại an. 

Nhưng nó trả lại cho hệ thống quyền được vận hành theo 

cách của nó. 

Và đôi khi, như vậy là đủ. 
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CHƯƠNG 6 

Quán Chiếu Trở Thành Chức Năng  

Điều Khiển Của Ý Thức 

Ở giai đoạn đầu, quán chiếu thường xuất hiện như một 

khả năng tự nhiên. 

Một cảm xúc khởi lên, và có sự biết về nó. 

Không cần nỗ lực. 

Không cần chủ ý. 

Sự biết này không đứng ở đâu cả. 

Nó chỉ đồng thời xảy ra cùng trải nghiệm. 

Nhưng khi khả năng đó được lặp lại, được nhận diện, và 

đặc biệt khi nó được xem là “đúng”, một dịch chuyển 

rất tinh bắt đầu diễn ra trong hệ thống. 

Khi ý thức trượt sang vai trò điều khiển 

Ý thức, ở đây, không được hiểu như một chủ thể quyết 

định. 

Nó chỉ là tầng vận hành có khả năng: 

• quan sát 

• đặt tên 

• gán nghĩa 
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• liên kết trải nghiệm 

Khi quán chiếu còn ở đúng chỗ, ý thức chỉ ghi nhận. 

Nó không can thiệp vào tiến trình của thân và cảm xúc. 

Nhưng khi quán chiếu được lặp lại với một kỳ vọng 

ngầm — rằng nó giúp hệ thống ổn hơn, sáng hơn, ít lệch 

hơn — ý thức bắt đầu trượt vai. 

Sự trượt này không ồn ào. 

Nó không xuất hiện như một ý định kiểm soát. 

Nó xuất hiện như một chức năng điều chỉnh rất nhẹ: 

• biết sớm hơn 

• theo dõi sát hơn 

• giữ khoảng cách nhiều hơn 

Trong hệ thống con người, có nhiều tầng vận hành cùng 

có khả năng quan sát. 

Quan sát không phải là một năng lực đặc quyền của tuệ. 

Ở tầng bộ trí, quan sát hoạt động nhanh và nông. 

Nó ghi nhận những gì đang xảy ra để phục vụ cho các 

chức năng như phân tích, so sánh và tìm ra giải pháp 

trong thời gian ngắn nhất. 

Quan sát ở tầng này mang tính công cụ. 
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Ở tầng tuệ, quan sát không hướng tới xử lý ngay. 

Nó cho phép cảm xúc được nhận ra, được ở đó, và được 

lắng xuống trước khi bất kỳ sự tái định nghĩa nào xảy ra. 

Quan sát ở tầng này không nhằm giải quyết, mà nhằm 

cho phép một sự chuyển tần tự nhiên của hệ thống. 

Vấn đề không nằm ở việc dùng bộ trí hay bộ tuệ. 

Vấn đề nằm ở chỗ, nhiều người sử dụng quan sát của bộ 

trí, nhưng gán cho nó chức năng của tuệ. 

Khi đó, quan sát trở nên nhanh, có hướng, và mang theo 

mục tiêu ổn định, 

trong khi người quan sát vẫn tin rằng mình đang “quán 

chiếu”. 

Đây là một trong những lệch tinh phổ biến nhất sau khi 

đã hiểu. 

Quán chiếu không được xác định bởi ai đang quan sát, 

mà bởi quan sát đó đang phục vụ cho điều phối hay cho 

xử lý. 

Khi “biết” mang theo hướng 

Một dấu hiệu của sự trượt vai là: 

sự biết không còn trung tính. 
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Một cảm xúc vừa khởi lên đã được nhận diện. 

Và trong chính khoảnh khắc được nhận diện đó, nó đã 

bị đặt dưới một ánh nhìn có hướng. 

Hướng đó không phải là đàn áp. 

Nó là kỳ vọng rằng cảm xúc: 

• sẽ không đi quá xa 

• sẽ không làm rối hệ thống 

• sẽ được “thấy” đủ để tự tan 

Kỳ vọng này rất tinh. 

Nó thường được ngụy trang bằng ngôn ngữ cho phép. 

Nhưng ở tầng vận hành, thân nhận ra rằng có một lực 

đang giữ. 

Điều phối bị thay thế bằng ý thức 

Trong một hệ thống tự nhiên, điều phối xảy ra mà không 

cần biết: 

• cảm xúc đi qua 

• năng lượng được xả 

• trạng thái thay đổi 

Khi ý thức trượt sang vai trò điều khiển, tiến trình này 

bị can thiệp. 
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Không phải bằng mệnh lệnh. 

Mà bằng sự hiện diện quá sớm của sự biết. 

Ý thức không chờ cảm xúc đi hết. 

Nó xuất hiện ở đầu chu trình, và từ đó ảnh hưởng đến 

toàn bộ diễn tiến. 

Kết quả là: 

• cảm xúc không bùng nổ 

• nhưng cũng không hoàn tất 

• hệ thống yên hơn, nhưng mang dư lượng 

Vì sao lệch này rất khó thấy? 

Lệch này không tạo khổ rõ ràng. 

Nó thường đi kèm với nhận thức: 

• đã hiểu 

• đã qua 

• đã không còn dính 

Đời sống trở nên gọn. 

Ít xung đột. 

Ít dao động. 

Nhưng cũng ít chuyển động thật. 
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Không phải vì hệ thống đã tự do. 

Mà vì ý thức đang giữ vai trò mà nó không được thiết 

kế để giữ. 

Không cần rút ý thức lại 

Chương này không đề nghị “buông ý thức”. 

Cũng không đề nghị quay về phản ứng thô. 

Bất kỳ cố gắng nào nhằm điều chỉnh ý thức đều sẽ tạo 

thêm một tầng điều khiển khác. 

Nó chỉ mô tả một sự thật vận hành: 

khi ý thức rời vị trí quan sát và trượt sang điều phối, hệ 

thống lệch — dù rất yên. 

Khoảnh khắc sự trượt vai này được thấy, 

ý thức thường tự rút về đúng chỗ của nó. 

Không vì ai làm. 

Không vì hệ thống được sửa. 

Mà vì một chức năng, khi không còn bị hiểu lầm, sẽ tự 

thôi làm việc thay phần không thuộc về nó. 

Khi quán chiếu trở lại là quán chiếu 

Khi quán chiếu không còn mang nhiệm vụ điều chỉnh, 
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nó trở lại là một khả năng đi cùng đời sống. 

Không đứng trước. 

Không đứng trên. 

Chỉ có điều đang diễn ra — 

và sự biết xảy ra cùng lúc, không can thiệp. 

Ở đó, không có cái gì cần buông. 

Cũng không có gì cần giữ. 

Hệ thống được trả lại cho chính nó. 
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CHƯƠNG 7  
Buông Không Đúng Chỗ: Từ Buông Xả Sang 

Buông Xuôi 

Buông thường được xem như dấu hiệu của tự do. 

Càng hiểu, người ta càng học cách buông. 

Nhưng không phải mọi sự buông đều giống nhau. 

Và không phải buông nào cũng đến từ sự lắng. 

Sau khi đã hiểu, một dạng buông rất tinh bắt đầu xuất 

hiện. 

Nó không ồn ào. 

Không cực đoan. 

Nhưng nó làm đời sống mất lực. 

Khi buông là tránh 

Ở tầng vận hành tự nhiên, buông xảy ra sau khi một tiến  

trình đã đi hết. 

Cảm xúc được nhận ra. 

Năng lượng được xả. 

Thân lắng xuống. 

Buông trong trường hợp này không phải là hành động. 
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Nó là hệ quả. 

Nhưng khi buông được học như một kỹ năng, 

người ta bắt đầu buông trước khi tiến trình hoàn tất. 

Một xung đột vừa khởi lên đã được gọi là “không cần 

dính”. 

Một cảm xúc chưa kịp chín đã được đặt xuống. 

Buông, lúc này, trở thành một cách né tránh tiếp xúc. 

Buông cảm xúc, buông trách nhiệm, buông đời sống 

Lệch này thường không được nhận ra ngay. 

Bởi vì bề mặt của nó rất yên. 

Không còn tranh cãi. 

Không còn phản kháng. 

Không còn đòi hỏi. 

Nhưng cùng lúc đó: 

• cảm xúc không được đi hết 

• trách nhiệm bị rút lại 

• lựa chọn đời sống trở nên mờ nhạt 

Người buông cảm thấy mình tự do hơn. 

Nhưng hệ thống mất dần lực hành động. 
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Ranh giới rất mỏng giữa tự do và tê liệt 

Buông xả và buông xuôi chỉ khác nhau ở một chi tiết rất 

nhỏ: 

buông xả xảy ra khi hệ thống đã đi qua, 

buông xuôi xảy ra khi hệ thống chưa kịp sống. 

Ở bên ngoài, hai trạng thái này trông rất giống nhau. 

Cả hai đều yên. 

Cả hai đều không phản ứng. 

Sự khác biệt nằm ở bên trong: 

• buông xả mang theo độ chín 

• buông xuôi mang theo phần bị bỏ lại 

Phần bị bỏ lại này không biến mất. 

Nó tích tụ thành tê liệt. 

Khi buông được dùng để giữ an 

Một dấu hiệu khác của buông lệch là: 

buông để không bị xáo trộn. 

Bạn không còn đối đầu. 

Không còn chọn lựa rõ ràng. 
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Không còn đặt mình vào những tình huống có khả năng  

gây bất an. 

Buông, lúc này, trở thành một chiến lược giữ ổn định. 

Sự ổn định này không đến từ điều phối tự nhiên. 

Nó đến từ việc tránh tiếp xúc với đời sống. 

Buông không phải là rút lui 

Buông không có nghĩa là rút khỏi đời sống. 

Nó cũng không có nghĩa là không làm gì. 

Buông, nếu xảy ra đúng chỗ, thường đi kèm với: 

• hành động rõ hơn 

• trách nhiệm sáng hơn 

• lựa chọn dứt khoát hơn 

Khi buông làm giảm hành động, 

đó thường không phải là buông xả. 

Không sửa buông 

Chương này không đưa ra tiêu chí để “buông cho đúng”. 

Bất kỳ tiêu chí nào cũng sẽ biến buông thành kỹ thuật. 

Nó chỉ mô tả một ranh giới rất mỏng, để bạn có thể tự 

thấy: 
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• khi nào buông đến từ lắng 

• khi nào buông đến từ tránh 

Khoảnh khắc nhận ra sự khác biệt này không mang lại 

câu trả lời. 

Nó chỉ trả lại cho hệ thống quyền được sống trọn tiến 

trình của mình. 

Và khi tiến trình được sống trọn, 

buông không còn là điều cần làm. 

Nó tự xảy ra. 
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CHƯƠNG 8  
Không Còn Tu – Nhưng Vẫn Đòi An 

Sau khi đã đi qua nhiều lớp hiểu, nhiều người nói rằng  

họ không còn tu. 

Không còn thực hành. 

Không còn theo con đường nào. 

Nhưng trong vận hành hằng ngày, một yêu cầu rất quen 

vẫn âm thầm tồn tại: 

phải an. 

Yêu cầu này hiếm khi được nói ra. 

Nó nằm sâu hơn mọi ngôn ngữ. 

Mâu thuẫn giữa hiểu vô thường và đòi ổn định 

Bạn có thể hiểu rất rõ: 

• mọi trạng thái đều thay đổi 

• không có gì để giữ 

• an không phải là đích 

Nhưng khi đời sống dao động, 

khi cảm xúc mạnh xuất hiện, 

khi xung đột chạm tới thân, 
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một phản xạ rất nhanh bật lên: 

làm sao để trở lại an? 

Phản xạ này không sai. 

Nó là phản xạ tự nhiên của hệ thống. 

Lệch xuất hiện khi phản xạ đó được bọc trong ngôn ngữ 

hiểu biết, 

và được xem như một lựa chọn tỉnh. 

Khi an trở thành tiêu chuẩn ngầm 

Không còn tu, nhưng an trở thành thước đo. 

Một ngày được xem là ổn nếu ít xáo trộn. 

Một mối quan hệ được xem là đúng nếu không gây bất 

an. 

Một cảm xúc được xem là chấp nhận được nếu nó không 

kéo dài. 

An, lúc này, không còn là hệ quả. 

Nó trở thành chuẩn đánh giá. 

Chuẩn này không được đặt ra có ý thức. 

Nó được thừa kế từ nhiều hệ thống tu tập và trị liệu, 

rồi tiếp tục vận hành cho dù bạn đã nghĩ rằng bạn đã bỏ 

chúng. 
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Đòi an ở sai tầng 

Ở tầng vận hành tự nhiên, an xuất hiện sau khi hệ thống  

đã tự điều chỉnh. 

Không cần tìm. 

Không cần giữ. 

Nhưng khi an được đòi ở tầng nhận thức, 

hệ thống bắt đầu làm việc ngược. 

Nhận thức theo dõi trạng thái, 

đánh giá mức an, 

và tìm cách quay lại điểm cân bằng. 

Sự theo dõi này rất tinh. 

Nó không giống nỗ lực. 

Nhưng nó làm một việc rất cụ thể: 

rút năng lượng khỏi tiến trình đang diễn ra. 

Khi an làm nghèo đời sống 

Đời sống không được thiết kế để luôn an. 

Nó được thiết kế để đi qua các chu trình. 

Xung đột, căng thẳng, bất ổn 
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không phải là lỗi hệ thống. 

Chúng là một phần của điều phối. 

Khi an trở thành mục tiêu ngầm, 

đời sống co lại. 

Bạn tránh những lựa chọn có khả năng gây xáo trộn. 

Tránh những cuộc đối thoại cần thiết. 

Tránh những quyết định mang rủi ro. 

Bề mặt trông rất yên. 

Nhưng bên trong, hệ thống mất dần độ sống. 

Không tìm an không có nghĩa là tìm bất an 

Chương này không kêu gọi sống trong hỗn loạn. 

Nó cũng không phủ nhận nhu cầu an toàn. 

Không tìm an không đồng nghĩa với tìm bất an. 

Nó chỉ có nghĩa là không đặt an làm tiêu chuẩn vận 

hành. 

Khi hệ thống được phép đi hết những chu trình cần đi, 

an thường xuất hiện tự nhiên. 

Không phải như một trạng thái để giữ. 
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Mà như một khoảng nghỉ giữa các chuyển động. 

Khi an được trả về đúng chỗ 

Khi an không còn bị đòi hỏi, 

nhận thức thôi theo dõi. 

Khi nhận thức thôi theo dõi, 

điều phối tự nhiên có không gian hoạt động. 

An, lúc đó, không còn quan trọng. 

Và chính vì không còn quan trọng, 

nó mới có thể xuất hiện. 
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CHƯƠNG 9  
Không Còn Tin Gì – Và Niềm Tin Mới Xuất Hiện 

Sau khi đã đi qua nhiều hệ thống, nhiều người nói rằng  

họ không còn tin. 

Không còn tin vào giáo lý. 

Không còn tin vào con đường. 

Không còn tin vào bất kỳ hệ thống giải thích nào. 

Ở bề mặt, điều đó có vẻ như tự do. 

Nhưng trong vận hành sâu hơn, niềm tin hiếm khi biến 

mất. 

Nó chỉ đổi hình thức. 

Tin vào “không tin” 

Một trong những niềm tin mới xuất hiện là: 

tin rằng mình đã không còn tin. 

Niềm tin này rất khó nhận ra, vì nó không có nội dung 

cụ thể. 

Không có đối tượng. 

Không có học thuyết. 

Nó biểu hiện như một vị trí ngầm: 
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tôi không còn bị chi phối. 

Vị trí này không được nói ra. 

Nhưng nó ảnh hưởng đến cách bạn nhìn đời sống của 

bạn. 

Tin vào sự rỗng 

Một dạng khác của niềm tin tinh là: 

tin vào sự rỗng. 

Rỗng được hiểu như: 

• không có bản thể 

• không có nền tảng 

• không có cái để bám 

Những hiểu này không sai. 

Nhưng khi chúng trở thành một điểm tựa, 

chúng bắt đầu hoạt động như niềm tin. 

Bạn dựa vào rỗng để: 

• không chạm sâu vào cảm xúc 

• không dấn thân trọn vào lựa chọn 

• không bị lay động 

Rỗng, lúc này, không còn là mô tả. 



71 |  

 

Nó trở thành một vị trí an toàn. 

Tin vào việc mình đã thấy ra 

Một dấu hiệu rõ của niềm tin mới là: 

cảm giác đã thấy. 

Không còn hoài nghi. 

Không còn tìm hiểu. 

Không còn đặt câu hỏi. 

Không phải vì mọi thứ đã sáng tỏ. 

Mà vì có một kết luận ngầm rằng: đã đủ. 

Kết luận này không được tranh luận. 

Nó chỉ hiện diện như một nền. 

Và bất kỳ trải nghiệm nào không khớp với nền đó 

đều dễ bị bỏ qua hoặc tái diễn giải. 

Khi niềm tin không cần nội dung 

Niềm tin thường được nghĩ là cần một đối tượng: 

một giáo lý, một chân lý, một câu trả lời. 

Nhưng ở tầng tinh, niềm tin có thể tồn tại 

mà không cần nội dung cụ thể. 
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Chỉ cần một vị trí ổn định là đủ. 

Vị trí đó có thể là: 

• người không còn tin 

• người đã thấy rỗng 

• người đã hiểu 

Niềm tin, lúc này, không nói: tôi tin vào cái này. 

Nó nói: tôi đang đứng ở đây. 

Niềm tin và sự khép lại 

Niềm tin, dù tinh đến đâu, cũng làm một việc: 

nó khép lại. 

Khi có một vị trí ngầm để đứng, 

đời sống không còn được tiếp xúc trọn vẹn. 

Không phải vì bạn sai. 

Mà vì hệ thống đã chọn một điểm tựa. 

Sự khép lại này thường rất yên. 

Không gây xung đột. 

Nhưng nó làm giảm khả năng bị chạm. 

Không phá niềm tin 

Chương này không kêu gọi phá niềm tin. 
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Mọi nỗ lực phá đều sẽ tạo thêm một niềm tin mới. 

Chương này chỉ mô tả cách niềm tin tiếp tục tồn tại 

ngay cả khi người ta nghĩ rằng mình đã vượt qua nó. 

Khi sự vận hành này được thấy, 

niềm tin không cần bị loại bỏ. 

Nó tự mất vai trò. 

Và khi không còn vị trí để đứng, 

đời sống lại mở ra — 

không như một hệ thống để hiểu, 

mà như một tiến trình đang diễn ra. 
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CHƯƠNG 10  
Chuyển Hóa Trở Thành Áp Lực Vô Hình 

Chuyển hóa thường được xem là dấu hiệu của trưởng 

thành. 

Cảm xúc phải được hiểu. 

Phản ứng phải được vượt qua. 

Nội tâm phải ngày càng nhẹ hơn. 

Không ai bắt buộc. 

Nhưng áp lực vẫn xuất hiện. 

Khi mọi cảm xúc đều là dấu hiệu “chưa ổn” 

Sau khi đã hiểu nhiều khung giải thích, 

mỗi cảm xúc khó chịu bắt đầu được nhìn như một tín 

hiệu. 

Buồn nghĩa là còn vướng. 

Giận nghĩa là còn chưa chuyển. 

Sợ nghĩa là còn chưa đủ sâu. 

Cảm xúc không còn được sống như trải nghiệm. 

Chúng trở thành chỉ báo lỗi. 
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Càng tinh, sự đánh giá này càng im lặng. 

Lý tưởng hóa trạng thái nội tâm 

Từ những chỉ báo nhỏ, một hình ảnh dần được hình 

thành: 

• nội tâm lý tưởng. 

Nội tâm đó: 

• ít dao động 

• nhanh hồi phục 

• không bị kéo dài 

Hình ảnh này hiếm khi được nói ra. 

Nhưng nó chi phối rất mạnh. 

Bạn không cố gắng đạt tới nó. 

Bạn chỉ âm thầm so sánh. 

Khi chuyển hóa được dùng để giữ hình ảnh 

Chuyển hóa, lúc này, không còn là tiến trình. 

Nó trở thành cách để giữ một hình ảnh ngầm: 

tôi đã đi đủ xa. 

Bất kỳ cảm xúc nào làm nứt hình ảnh đó 

đều tạo ra khó chịu. 
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Không phải vì cảm xúc mạnh. 

Mà vì nó đe dọa vị trí đã đứng. 

Áp lực không có người tạo 

Áp lực này không đến từ thầy. 

Không đến từ sách. 

Không đến từ cộng đồng. 

Nó được nội hóa. 

Ý thức tự đặt ra chuẩn. 

Rồi tự theo dõi. 

Rồi tự điều chỉnh. 

Không cần ai giám sát. 

Hệ thống tự vận hành. 

Khi không chuyển cũng không kẹt 

Điểm then chốt không nằm ở việc chuyển hay không 

chuyển. 

Mà ở chỗ: cảm xúc có được phép đi hết tiến trình của 

nó không. 

Một cảm xúc được sống trọn 

không cần chuyển hóa. 
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Nó tự đổi trạng thái khi chu trình hoàn tất. 

Kẹt xảy ra không phải vì không chuyển. 

Mà vì bị can thiệp sớm. 

Trả chuyển hóa về đúng chỗ 

Chuyển hóa không phải là nhiệm vụ. 

Nó là hệ quả. 

Khi không còn chuẩn nội tâm để đạt, 

áp lực tự tan. 

Ý thức thôi giám sát. 

Hệ thống được phép vận hành. 

Và trong không gian đó, 

đổi thay xảy ra — 

không như thành tựu, 

mà như chuyển động tự nhiên của đời sống. 
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CHƯƠNG 11  
Ngôn Ngữ Đạo Học Và Sự Lệch Âm Thầm 

Ngôn ngữ là công cụ. 

Nhưng trong những hệ thống hiểu sâu, 

ngôn ngữ không chỉ mô tả — 

nó định hình cách ta sống. 

Sau khi đã đọc nhiều, nghe nhiều, 

một lớp từ vựng quen thuộc bắt đầu hình thành. 

Từ bi. 

Tỉnh thức. 

Vô ngã. 

Buông. 

Chấp. 

Những từ này không sai. 

Nhưng chúng mang theo trọng lượng vận hành. 

Khi từ ngữ trở thành nhãn dán 

Một lệch rất tinh xuất hiện khi từ ngữ được dùng để gán  

nhãn cho trải nghiệm. 
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Buồn được gọi là “chấp”. 

Giận được gọi là “bản ngã”. 

Phản ứng được gọi là “chưa tỉnh”. 

Việc gọi tên này tạo cảm giác đã hiểu. 

Nhưng nó rút trải nghiệm ra khỏi thân. 

Cảm xúc chưa kịp được sống 

đã bị đặt vào một khung khái niệm. 

Ngôn ngữ cao che khuất vận hành thật 

Ngôn ngữ càng cao, 

nó càng dễ che. 

Bởi vì người dùng nó tin rằng mình đang nói đúng. 

Và thường là họ đúng — về mặt khái niệm. 

Nhưng đời sống không vận hành theo khái niệm. 

Nó vận hành theo chu trình sinh lý – cảm xúc – hành 

động. 

Khi ngôn ngữ chen vào quá sớm, 

chu trình bị gián đoạn. 

Khi nói đúng mà sống lệch 
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Một dấu hiệu của lệch là: 

lời nói rất ổn, 

nhưng đời sống mất lực. 

Không còn xung đột rõ. 

Không còn va chạm mạnh. 

Không còn lựa chọn sắc nét. 

Bạn có thể nói về vô ngã, 

nhưng vẫn tránh trách nhiệm. 

Có thể nói về từ bi, 

nhưng không dám đặt ranh giới. 

Lệch này khó thấy, 

vì ngôn ngữ đã làm nhiệm vụ làm dịu. 

Ngôn ngữ và vị trí đứng 

Ngôn ngữ không chỉ diễn đạt. 

Nó xác lập vị trí. 

Khi bạn quen dùng một hệ từ vựng, 

bạn vô thức đứng vào một vai: 

người hiểu. 
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Từ vị trí đó, 

mọi trải nghiệm được nhìn qua lăng kính sẵn có. 

Không cần cố ý. 

Không cần tự cao. 

Chỉ cần quen. 

Không bỏ ngôn ngữ 

Chương này không kêu gọi bỏ ngôn ngữ đạo học. 

Điều đó là bất khả. 

Chương này chỉ nhắc bạn rằng: 

ngôn ngữ không phải là vận hành. 

Khi cần sống, 

ngôn ngữ nên lùi lại. 

Khi cần mô tả, 

ngôn ngữ có thể quay lại. 

Nhầm lẫn xảy ra khi hai việc này bị đảo chỗ. 

Khi từ ngữ rơi khỏi trung tâm 

Khi từ ngữ không còn là trung tâm, 

đời sống trở lại rất người. 
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Cảm xúc không cần đúng. 

Phản ứng không cần đẹp. 

Lựa chọn không cần hợp đạo. 

Chỉ cần được sống trọn. 

Và khi được sống trọn, 

những từ từng rất cao 

tự mất vai trò. 

Không vì bị phủ nhận, 

mà vì không còn cần che. 
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CHƯƠNG 12 
Khi không còn muốn đúng 

Ở một thời điểm nào đó, 

bạn không còn muốn sai. 

Rồi sau đó, 

bạn không còn muốn đúng. 

Không phải vì bạn đã tìm được câu trả lời cuối. 

Mà vì việc bạn phải đứng đúng, đã trở nên mệt. 

Buông nhu cầu phải hiểu sâu hơn 

Nhu cầu hiểu sâu thường được xem là động lực tốt. 

Nó dẫn bạn đi xa. 

Nhưng khi đã hiểu đủ để không lạc, 

nhu cầu đó có thể lại trở thành gánh nặng. 

Mỗi trải nghiệm mới đều được soi. 

Mỗi cảm xúc đều được đặt câu hỏi. 

Mỗi lựa chọn đều cần có lời giải thích. 

Hiểu, lúc này, không còn là mở. 

Mà nó giữ. 
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Khi hệ thống được phép vận hành tự nhiên 

Khi không còn cần hiểu sâu hơn, 

ý thức lùi lại. 

Không phải vì bị ép. 

Mà vì không còn việc. 

Hệ thống tự làm những gì nó vốn làm: 

• cảm nhận 

• phản ứng 

• điều chỉnh 

• học 

Không cần ai giám sát. 

Không đúng cũng không sai 

Một thay đổi tinh xảy ra khi bạn thôi tự đánh giá. 

Không còn xếp trải nghiệm vào đúng hay sai. 

Cảm xúc xuất hiện không cần hợp lý. 

Phản ứng xảy ra không cần tỉnh. 

Không phải vì buông xuôi. 

Mà vì không còn chuẩn để so. 

Khi đúng từng là một nơi để đứng 
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Đúng từng là chỗ an toàn. 

Đứng đúng nghĩa là không lệch. 

Không lệch nghĩa là không cần sửa. 

Khi chỗ đứng này tan, 

bạn có thể thấy trống. 

Không trống theo nghĩa rỗng. 

Mà trống vì không còn nền quen. 

Trở lại chuyển động 

Khi không còn đứng, 

đời sống trở lại chuyển động. 

Không còn phải bảo vệ quan điểm. 

Không còn phải duy trì hình ảnh. 

Không còn phải nhất quán. 

Nhất quán, lúc này, không đến từ lập trường. 

Nó đến từ phản hồi thực của đời sống. 

Không chọn vô định 

Chương này không cổ vũ vô định. 

Không đứng không có nghĩa là lạc. 
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Bản đồ vẫn ở đó. 

Nhưng nó không còn là nơi để ở. 

Nó chỉ được dùng khi cần. 

Và khi không cần, 

nó được đặt xuống. 
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CHƯƠNG 13  
Khi không còn tìm an 

An từng là mục tiêu. 

Rồi trở thành hệ quả. 

Và sau đó, trở thành thước đo ngầm. 

Chỉ khi thôi tìm, 

an mới được trả về đúng chỗ. 

An không phải là trạng thái 

An thường được nghĩ như một trạng thái nội tâm: 

yên, nhẹ, không dao động. 

Nhưng trong vận hành thật, 

an không có hình dạng cố định. 

Nó đến. 

Nó đi. 

Nó biến mất khi cần chuyển động. 

Cố giữ an là hiểu sai chức năng của nó. 

Khi hệ thống tự điều chỉnh 

Một hệ thống sống luôn dao động. 



88 |  

 

Dao động không phải lỗi. 

Nó là dấu hiệu điều chỉnh. 

Khi không còn tìm an, 

ý thức không theo dõi trạng thái. 

Không theo dõi, 

không can thiệp. 

Điều phối tự nhiên có không gian hoạt động. 

An như hệ quả, không phải mục tiêu 

An xuất hiện sau: 

• một xung đột được đi hết 

• một quyết định được đưa ra 

• một cảm xúc được sống trọn 

Nó không xuất hiện vì được tìm. 

Khi an bị đặt làm mục tiêu, 

nó biến mất. 

Khi an không còn quan trọng 

Không tìm an không có nghĩa là không thích an. 

Nó chỉ có nghĩa là an không còn trung tâm. 
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Khi an không còn trung tâm, 

đời sống rộng ra. 

Bạn dám: 

• đối thoại 

• chọn lựa 

• va chạm 

Không vì tìm bất an, 

mà vì không còn tránh. 

Không ổn cũng không sao 

Một chuyển dịch rất tinh xảy ra khi câu hỏi 

“tôi có ổn không?” 

không còn được hỏi thường xuyên. 

Không ổn không còn là vấn đề cần sửa. 

Nó chỉ là một giai đoạn. 

Khi không bị sửa sớm, 

nhiều thứ tự tìm đường ra. 

An quay lại như khoảng nghỉ 

Khi thôi tìm, 
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an có thể quay lại. 

Không như một thành tựu. 

Không như một trạng thái cần giữ. 

Chỉ như một khoảng nghỉ giữa hai chuyển động. 

Và khoảng nghỉ này đủ, 

chính vì nó không bị giữ. 
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CHƯƠNG 14  
Khi không còn tu – điều gì còn lại 

Tu từng là một hướng đi. 

Một cách sống. 

Một lời hứa. 

Nhưng khi tu không còn là trung tâm, 

câu hỏi xuất hiện không phải là tu tiếp hay không, 

mà là: điều gì còn lại khi không còn tu? 

Đời sống không cần lý tưởng 

Tu thường mang theo lý tưởng: 

một trạng thái tốt hơn, 

một con người nhẹ hơn, 

một đời sống ít lỗi hơn. 

Lý tưởng này không sai. 

Nhưng khi nó tiếp tục tồn tại 

sau khi bạn nghĩ rằng mình đã bỏ tu, 

nó trở thành áp lực vô hình. 

Đời sống không cần được nâng cấp. 
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Nó cần được sống trọn. 

Trách nhiệm, hành động và tự nhiên 

Khi không còn tu, 

trách nhiệm không biến mất. 

Ngược lại, 

nó trở nên rõ hơn. 

Không còn đổ cho nghiệp. 

Không còn chờ chuyển hóa. 

Không còn viện dẫn hiểu biết. 

Hành động trở nên trực tiếp. 

Không được che bởi ngôn ngữ cao. 

Không đạo, không đời 

Khi tu còn đó, 

đời sống thường bị chia đôi: 

• phần đạo 

• phần đời 

Một phần được chăm sóc. 

Một phần được chịu đựng. 
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Khi tu rút lui, 

sự chia này tan. 

Không có đời sống tâm linh 

và đời sống thường ngày. 

Chỉ có đời sống. 

Khi không còn tiến bộ 

Tiến bộ là khái niệm quen trong tu tập. 

Hôm nay hơn hôm qua. 

Nhẹ hơn, sáng hơn. 

Khi không còn tu, 

tiến bộ không còn là thước đo. 

Có ngày rất sáng. 

Có ngày rất mệt. 

Không ngày nào cần biện minh. 

Sống mà không cần trở thành 

Một thay đổi sâu là: 

không còn cần trở thành ai khác. 

Không trở thành người tỉnh. 
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Không trở thành người hiểu. 

Không trở thành người buông. 

Chỉ sống như một con người 

đang đi qua đời sống của mình. 

Điều còn lại 

Điều còn lại không phải là khoảng trống. 

Nó là: 

• lựa chọn 

• hậu quả 

• trách nhiệm 

• niềm vui 

• xung đột 

Không có gì được giảm bớt. 

Chỉ có lớp che được tháo ra. 

Và khi lớp che được tháo, 

đời sống nặng hơn — 

nhưng cũng thật hơn. 
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CHƯƠNG 15  
Sống như một con người, không phải một hệ tu 

Sau tất cả những hiểu biết, 

những tháo gỡ, 

những lệch đã được nhìn ra, 

điều còn lại không phải là một cách sống mới. 

Mà là đời sống cũ, không còn bị chỉnh sửa liên tục. 

Trở lại rất người 

Rất người nghĩa là: 

• có cảm xúc không đẹp 

• có lựa chọn không tối ưu 

• có lúc rõ, lúc mờ 

• có lúc biết, lúc không 

Không cần sửa những điều đó. 

Chúng không phải là lỗi hệ thống. 

Chúng là dấu hiệu của một đời sống đang vận hành. 

Cảm xúc, xung đột, lựa chọn 

Sống như một con người nghĩa là: 

• khi giận, giận trọn 
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• khi buồn, buồn đủ 

• khi sợ, sợ đúng chỗ 

Không dùng hiểu biết để vượt qua quá nhanh. 

Không dùng buông để rút lui. 

Không dùng an để che xung đột. 

Xung đột không cần giải thích. 

Nó cần được đi qua. 

Không cần hoàn thiện 

Một trong những gánh nặng lớn nhất của người đã hiểu 

là áp lực phải hoàn thiện. 

Hoàn thiện nội tâm. 

Hoàn thiện phản ứng. 

Hoàn thiện cách sống. 

Nhưng đời sống không hướng tới hoàn thiện. 

Nó hướng tới đi tiếp. 

Và đi tiếp luôn mang theo va chạm. 

Không cần giữ đúng 

Không cần giữ lập trường. 
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Không cần bảo vệ cách hiểu. 

Không cần nhất quán với chính mình của hôm qua. 

Con người thay đổi. 

Hoàn cảnh thay đổi. 

Phản ứng thay đổi. 

Đó không phải là lệch. 

Đó là sống. 

Khi hệ thống không còn bị theo dõi 

Khi không còn theo dõi bản thân liên tục, 

hệ thống tự học. 

Nó học từ hậu quả. 

Từ phản hồi thật. 

Từ những lần sai không bị che. 

Không cần ai dạy. 

Không cần ai dẫn. 

Sống không đại diện cho điều gì 

Sống như một con người 

không phải là đại diện cho đạo. 
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Không đại diện cho hiểu biết. 

Không đại diện cho tỉnh thức. 

Chỉ đại diện cho đời sống của chính mình. 

Không có đoạn kết tròn 

Chương này không khép lại một hành trình. 

Nó chỉ dừng việc cố tạo đoạn kết. 

Không có nơi để đến. 

Không có trạng thái để giữ. 

Không có điều gì cần chứng minh. 

Chỉ có đời sống đang tiếp diễn — 

với đầy đủ trọng lượng của nó. 

Và khi được phép mang đủ trọng lượng đó, 

đời sống không cần được giải thích nữa. 

Nó tự sống. 
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LỜI KẾT  
Khi bản đồ được đặt xuống 

Cuốn sách này không được viết để đi tiếp. 

Nó được viết để không tự lạc. 

Bản đồ chỉ cần thiết khi người ta bắt đầu hiểu, 

và cũng chính lúc đó, 

nguy cơ lệch tinh xuất hiện nhiều nhất. 

Khi chưa hiểu, con người sống theo phản xạ. 

Khi hiểu quá nhiều, con người dễ sống theo sơ đồ. 

Cuốn sách này đứng ở khoảng giữa đó. 

Bản đồ không dùng để đi mãi 

Không có bản đồ nào đủ chi tiết để thay thế đời sống. 

Và không có đời sống nào cần được sống theo bản đồ. 

Bản đồ chỉ có một chức năng: 

• chỉ ra những chỗ thường lạc 

• và nhắc rằng: đừng ở lại trong bản đồ 

Khi bản đồ trở thành nơi để ở, 

đời sống bắt đầu bị thu hẹp. 
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Hiểu đủ để không lặp 

Không cần hiểu thêm. 

Không cần sâu hơn. 

Không cần đúng hơn. 

Chỉ cần đủ để: 

• không dùng hiểu biết để né cảm xúc 

• không dùng buông để rút khỏi trách nhiệm 

• không dùng an để che xung đột 

• không dùng ngôn ngữ để đứng cao hơn đời sống 

Hiểu, lúc này, hoàn thành vai trò của nó. 

Không cần thêm một cuốn nữa 

Cuốn sách này không gợi mở phần tiếp theo. 

Không vì thiếu điều để nói, 

mà vì nói thêm sẽ bắt đầu can thiệp. 

Đời sống không cần được hướng dẫn thêm. 

Nó cần được trả lại quyền tự điều chỉnh. 

Khi bản đồ được đặt xuống 

Khi bản đồ được đặt xuống, 

không có cảm giác đặc biệt nào xảy ra. 
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Không sáng hơn. 

Không nhẹ hơn. 

Không an hơn. 

Chỉ có một điều rất giản dị: 

đời sống được sống trực tiếp. 

Không qua lớp hiểu. 

Không qua lớp sửa. 

Không qua lớp che. 

Cuốn sách dừng ở đây. 

Không phải vì hành trình kết thúc, 

mà vì không còn lý do để dẫn đường nữa. 

Phần còn lại không thuộc về sách. 

Nó thuộc về đời sống của bạn. 

 

 

 

 

 


