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licensed under the Creative Commons Attribution-No Derivatives 4.0 
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PHẠM VI NGHIÊN CỨU – KHÔNG 

ÁP DỤNG CHO 

Cuốn sách này là một khảo sát hiện tượng học về tác động  

của ngôn ngữ tinh thần khi được đặt vào sai tầng vận  

hành của trải nghiệm sống. 

Nó không phải là giáo lý,  

không phải trị liệu,  

và không thiết lập  

hay đưa ra bất kỳ hệ thống thực hành nào. 

1. Phạm vi áp dụng 

Cuốn sách chỉ khảo sát một hiện tượng giới hạn: 

Khi các mệnh đề mang tính cứu cánh,  

giải thích hoặc định hướng tinh thần, 

được áp dụng vào những chủ thể, 

đang ở trạng thái tổn thương,  

mong manh,  

hoặc lệ thuộc nội tâm, 

và tạo ra hiệu ứng cắt rời,  

tự phủ nhận hoặc triệt tiêu trải nghiệm sống. 

Cuốn sách không đánh giá  
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giá trị đúng–sai của giáo lý, 

không bàn đến tính chân thực siêu hình, 

và không đưa ra tiêu chuẩn  

cho con đường tu tập hay giải thoát. 

Mọi phân tích đều dừng ở tầng  

mô tả hiện tượng và cơ chế vận hành, 

không vượt sang tầng  

chuẩn tắc, hướng dẫn hay can thiệp. 

2. Không áp dụng cho các đối tượng sau 

Cuốn sách này không áp dụng cho: 

• Người đang theo một truyền thống tu tập ổn định và 

không gặp xung đột nội tâm do lời dạy 

• Người tìm kiếm phương pháp thực hành, chỉ dẫn, 

hay khung trị liệu 

• Người cần hệ thống niềm tin, cứu cánh, hoặc xác 

quyết đúng–sai để vận hành đời sống 

• Người đang trong khủng hoảng tâm lý cấp tính và 

cần hỗ trợ lâm sàng trực tiếp 

Trong các trường hợp trên,  

việc đọc và diễn giải văn bản này  

có thể dẫn đến hiểu sai tầng, 
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và làm trầm trọng thêm sự mất định hướng. 

3. Giới hạn chủ ý của cuốn sách 

Cuốn sách này,  

không có mục tiêu chuyển hóa bạn đọc, 

không nhằm tạo ra nhận thức mới, 

và cũng không tìm cách thay thế  

bất kỳ hệ thống nào hiện hữu. 

Nó cũng không miễn nhiễm  

với nguy cơ trở thành một “chữ mới”. 

Do đó, mọi việc sử dụng cuốn sách này  

như một tiêu chuẩn tự giám sát, 

một nền tảng lập trường, 

hay một công cụ đánh giá con đường khác, 

đều nằm ngoài phạm vi nghiên cứu,  

và đi ngược lại chủ đích của nó. 

Cuốn sách này chỉ có hiệu lực ở  

một điểm rất hẹp: 

làm rõ một cơ chế mà qua đó,  

chữ có thể gây tổn thương khi bị trao quyền sai chỗ. 

Ngoài phạm vi đó ra, cuốn sách này không có giá trị ứng 

dụng. 
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CẢNH BÁO ĐỌC SAI TẦNG 
(Xin đọc trước khi tiếp tục) 

Chương này không được viết cho phạm vi học thuật của 

cuốn sách, mà chỉ đóng vai trò cảnh báo đạo đức cho bạn 

đọc. 

Cuốn sách này không được viết cho tất cả mọi người, và  

không nên được đọc trong mọi hoàn cảnh. 

Nếu bạn đang: 

• có một con đường tu tập rõ ràng và đang yên ổn với 

nó 

• đang thực hành giáo pháp với một vị thầy mà bạn 

tin cậy 

• đang tìm sự hướng dẫn, phương pháp, hay xác quyết 

đúng–sai 

thì cuốn sách này không cần thiết cho bạn. 

Nó không giúp bạn tu tốt hơn. 

Nó không giúp bạn đi nhanh hơn. 

Và nó không giúp bạn đến đâu cả. 

1. Cuốn sách này KHÔNG phải giáo pháp 

Những gì được viết ở đây: 

• không thay thế bất kỳ giáo lý nào 
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• không phủ nhận bất kỳ truyền thống nào 

• không thiết lập con đường, cứu cánh, hay quả vị 

Cuốn sách này không đứng trong vai trò dạy, 

và càng không đứng trong vai trò dẫn. 

Nếu bạn đọc nó như một lời chỉ đường, 

bạn đã đặt nó sai tầng. 

2. Cuốn sách này KHÔNG dùng để tu tập 

Không có bài thực hành nào trong cuốn sách này. 

Không có phương pháp nào được đề xuất. 

Và cũng không có trạng thái nào được xem là đúng hay 

nên đạt. 

Nếu bạn cố: 

• áp dụng các nội dung trong sách để “buông”, “xả”, 

“không chấp” 

• dùng chúng để vượt qua cảm xúc, nỗi đau, hay 

khủng hoảng 

• hoặc biến chúng thành một thái độ sống mới 

thì cuốn sách này có thể gây hại cho bạn. 

3. Cuốn sách này chỉ nói về MỘT ĐIỀU 

Nó không nói về chân lý. 
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Nó không nói về giải thoát. 

Nó không nói về giác ngộ. 

Nó chỉ nói về một hiện tượng rất cụ thể. 

Việc mô tả hiện tượng này,  

không hàm ý đánh giá giá trị hay hiệu lực  

của bất kỳ giáo lý nào. 

Khi lời dạy — dù đúng — 

được đặt vào  

sai người,  

sai lúc,  

sai trạng thái sống, 

thì nó có thể trở thành một lực gây tổn thương. 

Nếu bạn không thấy mình trong hiện tượng đó, 

hãy dừng lại ở đây. 

4. Nguy cơ lớn nhất: biến cuốn sách này thành “chữ 

mới” 

Cuốn sách này cũng là chữ. 

Và chữ nào cũng có quyền lực. 

Nếu bạn: 

• dùng nó để phán xét những con đường khác 

• dùng nó để tự giám sát mình 
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• dùng nó để nói “tôi đã thấy ra rồi” 

• hoặc dùng nó để đứng cao hơn trải nghiệm sống của 

chính mình 

thì bạn đang lặp lại  

chính điều mà cuốn sách này cảnh báo. 

Ở điểm đó, 

cuốn sách này không còn đúng với bạn nữa. 

5. Không có lời kết luận an toàn 

Cuốn sách này không có chỗ để bạn bám vào. 

Không có kết luận để bạn mang theo. 

Không có thông điệp để bạn tin. 

Nếu bạn cần một nơi để tựa, 

bạn hãy tìm giáo pháp. 

Nếu bạn cần một hướng để đi, 

bạn hãy tìm một con đường. 

Cuốn sách này chỉ dành cho những lúc: 

• bạn đã bị kéo ra khỏi sự sống quá lâu 

• bạn đã cố “đúng” đến mức không còn ở đây 

• và mọi lời dạy từng cứu bạn, giờ lại khiến bạn xa 

mình hơn 
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Nếu không phải lúc đó, 

xin đừng đọc tiếp. 

6. Dừng lại cũng là một cách đọc đúng 

Bạn không cần đọc hết cuốn sách này. 

Bạn không cần hiểu trọn vẹn nó. 

Và bạn không cần đồng ý với bất cứ điều gì trong đó. 

Dừng lại, 

không phải là thất bại. 

Trong nhiều trường hợp, 

dừng lại là cách duy nhất  

để không đặt chữ vào sai chỗ. 

Chương này không nhằm bảo vệ cuốn sách. 

Nó chỉ nhằm bảo vệ bạn đọc  

khỏi việc dùng sai nó. 
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LỜI KHẲNG ĐỊNH VỊ TRÍ 

Cuốn sách này không phải là giáo lý. 

Không phải là trị liệu. 

Không phải là phương pháp chữa lành  

hay con đường phát triển bản thân. 

Nó cũng không nhằm thay thế bất kỳ chăm sóc y khoa,  

tâm lý, hay hỗ trợ chuyên môn nào. 

Những gì được trình bày ở đây, 

chỉ là các mô tả về những khoảnh khắc chữ đứng sai  

tầng, 

và những hệ quả có thể xảy ra, 

khi chữ được trao quyền  

đứng trên trải nghiệm sống của con người. 

Cuốn sách này không đưa ra chỉ dẫn phải làm gì. 

Nó cũng không hứa hẹn,  

bạn có một trạng thái tốt hơn ở tương lai. 

Nếu trong quá trình đọc, 

bất kỳ đoạn nào văn khiến bạn: 

• căng hơn 

• xa thân thể hơn 
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• nghi ngờ phản ứng sống của mình 

• hoặc cảm thấy mình cần phải khác đi 

thì đoạn đó không còn đứng đúng chỗ — 

kể cả khi  

nó xuất hiện trong cuốn sách này. 

Trong trường hợp đó, 

việc đặt cuốn sách xuống, 

không phải là bỏ lỡ, 

mà là bạn đang làm đúng điều mà cuốn sách này đang 

hướng tới. 

Cuốn sách này không yêu cầu được tin. 

Nó cũng không yêu cầu được ghi nhớ hay áp dụng. 

Trải nghiệm sống của bạn 

luôn có quyền cao hơn mọi chữ nghĩa. 

Nếu hai điều này không khớp, 

 thì chữ nhất định phải rút. 

Không có ngoại lệ. 
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TUYÊN BỐ ĐỊNH VỊ VĂN BẢN 

Về vị trí đứng của cuốn sách này 

Cuốn sách này không thuộc về giáo lý. 

Nó không giải thích thế giới,  

không định nghĩa con người,  

và không thiết lập bất kỳ chân lý nào để tin theo. 

Cuốn sách này cũng không thuộc về trị liệu. 

Nó không nhằm chữa lành,  

không can thiệp vào tiến trình tâm lý,  

và không thay thế hay cạnh tranh với bất kỳ hình  

thức hỗ trợ chuyên môn nào. 

Và cuốn sách này,  

cũng không phải là một hệ thống. 

Nó không có con đường,  

không có phương pháp,  

không có tiêu chuẩn tiến bộ,  

cũng không tạo ra một khung mới  

để bạn đọc tự đo mình. 

Vị trí duy nhất mà cuốn sách này đứng vào là: 

tầng vận hành của ngôn ngữ  
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khi đi vào đời sống con người. 

Nó không hỏi: 

• điều gì là đúng 

• điều gì là cao 

• điều gì là cứu cánh 

Nó chỉ hỏi một câu rất hẹp: 

Khi một chữ được nói ra, 

trong một bối cảnh cụ thể, 

với một con người đang sống cụ thể, 

thì điều gì đang xảy ra? 

Vì đứng ở tầng này, 

cuốn sách này, 

không đối thoại giáo điều với Phật học, 

không tranh luận hiệu quả với trị liệu, 

và không tìm chỗ đứng trong học thuật chính thống. 

Mọi nỗ lực của bạn khi đọc cuốn sách này như: 

• một phê phán giáo lý 

• một phương pháp chữa trị 

• hay một hệ tư tưởng mới 

đều làm lệch trục nội dung, 



16| 
 

và tái tạo chính lỗi mà cuốn sách đang chỉ ra. 

Cuốn sách này không chống lại chữ. 

Nó chỉ từ chối trao cho chữ  

quyền đứng trên trải nghiệm sống. 

Nếu có mâu thuẫn nào xuất hiện giữa: 

• điều được viết trong sách 

• và điều đang xảy ra trong thân–tâm bạn đọc 

thì cuốn sách này chủ động rút lui. 

Không cần được bảo vệ. 

Không cần được bênh vực. 

Không cần được đúng. 

Cuốn sách này,  

không muốn trở thành một điểm tựa. 

Nó cũng không muốn trở thành một tiếng nói thay thế. 

Nếu nó làm được một điều duy nhất, 

thì đó chính là: 

giảm bớt một sự can thiệp không cần thiết 

giữa con người và sự sống của họ. 

Ngoài điều đó ra, 

mọi diễn giải đều không còn thuộc về cuốn sách này. 
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BẢNG THUẬT NGỮ 

 (TỪ ĐIỂN SỬ DỤNG TRONG SÁCH) 

Bảng thuật ngữ này không phải để định nghĩa lại cho 

đúng,mà để ngăn bạn đọc hiểu sai theo thói quen cũ. 

1. Chữ 

Không phải ký hiệu hay ngôn từ thuần túy. 

Trong cuốn này, “chữ” là lời dạy, mệnh đề, cách nói có 

khả năng đứng lên trên trải nghiệm sống. 

2. Hứa Hẹn 

Khoảnh khắc một chữ tạo ra: 

• một tương lai tốt hơn 

• và một hiện tại chưa đủ 

Hứa hẹn là điểm chữ bắt đầu gây lệch. 

3. Đứng Sai Chỗ 

Khi chữ: 

• nói thay cho trải nghiệm 

• đánh giá trải nghiệm 

• hoặc yêu cầu trải nghiệm phải khác đi 

thì chữ không còn đứng cạnh sự sống,  

mà đứng lên trên. 
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4. Trải Nghiệm Sống 

Những gì đang xảy ra trong con người đang sống: 

• cảm giác 

• cảm xúc 

• phản ứng 

• đau, sợ, giận, rối… 

Không cần đúng. 

Không cần được sửa. 

5. Cứu Cánh 

Bất kỳ điểm đến nào được đặt ra để: 

• vượt qua hiện tại 

• kết thúc khổ 

• đạt trạng thái khác 

Trong sách này, cứu cánh được xem là nguồn gốc của can 

thiệp sai tầng. 

6. Tiến Trình 

Một chuỗi vận hành tự nhiên của sự sống. 

Tiến trình không cần được đẩy, 

chỉ cần không bị cắt giữa chừng. 
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7. Cắt Pha 

Hành vi: 

• ngắt trải nghiệm khi nó chưa hoàn tất 

• đứng vào giữa để sửa, hiểu, vượt 

Cắt pha không làm khổ biến mất. 

Nó làm khổ đi xuống sâu hơn. 

8. Không Can Thiệp 

Không phải thờ ơ hay buông xuôi. 

Mà là không đứng vào vị trí điều khiển tiến trình đang 

diễn ra. 

9. Đọc 

Trong sách này, “đọc” không phải để hiểu thêm, 

mà để nhận ra khi nào chữ đang kéo mình rời khỏi sự 

sống. 
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MỤC LỤC 

Bản quyền 

Phạm vi nghiên cứu 

Cảnh báo đọc sai tầng 

Lời khẳng định vị trí 

Tuyên bố định vị văn bản 

Bảng thuật ngữ 

LỜI MỞ ĐẦU 

 

PHẦN I 

KHI CHỮ BẮT ĐẦU ĐỨNG CAO HƠN SỰ SỐNG 

Chương 1. Khi chữ bắt đầu hứa hẹn 

Chương 2. Từ mô tả sang kết luận 

Chương 3. Hiện tại bị hạ cấp như thế nào 

Chương 4. “vô ngã” và sự tự xóa 

Chương 5. “Giải thoát” và việc rời bỏ trải nghiệm 

Chương 6. “Niết-bàn” và quyền không ở đây 

 

PHẦN II 

KHI CHỮ TRỞ THÀNH THẨM QUYỀN 
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Chương 7. Khi những chữ này ra đời, chúng đã cứu ai 

Chương 8. Khi chữ được trao quyền đứng trên trải nghiệm 

sống 

Chương 9. Khi chữ bị tách khỏi tầng vận hành 

 

PHẦN III 

LỖI KHÔNG NẰM Ở CHỮ 

Chương 10. Không nói bản thể, chỉ nói tiến trình 

Chương 11. Cắt lời hứa khỏi chữ 

 

PHẦN IV 

CHUYỂN NGỮ: ĐẶT CHỮ LẠI ĐÚNG CHỖ 

Chương 12. Bảng chuyển ngữ 

Chương 13. Dấu hiệu của chữ đang đứng sai chỗ 

Chương 14. Không cần tin, không cần bỏ 

 

PHẦN V 

ĐỌC MÀ KHÔNG BỊ KÉO RA KHỎI SỰ SỐNG 

Chương 15. Nói mà không đứng trên người đang sống 

Chương 16. Khi không cần làm gì cả 

LỜI KẾT 

Sự sống không cần được hứa hẹn 
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LỜI MỞ ĐẦU 

Cuốn sách “CHỮ GÂY NGHIỆN KHỔ Khi Lời Dạy Đứng 

Sai Chỗ.”  không được viết để phản bác bất kỳ truyền thống 

nào.  

Nó cũng không được viết để thay thế  

một hệ thống bằng một hệ thống khác. 

Cuốn sách này được viết  

vì đã có quá nhiều người bị tổn thương trong im lặng,  

sau khi tin rằng mình đang đi đúng đường. 

Những chữ trong cuốn sách này  

từng được dùng để cứu người.  

Chúng được nói ra với thiện ý, với trí tuệ,  

và trong những bối cảnh lịch sử rất khác.  

Không có chữ nào ở đây được sinh ra để gây hại. 

Nhưng khi những chữ đó  

được tách khỏi bối cảnh vận hành ban đầu,  

khi chúng được lặp lại như chân lý phổ quát,  
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và khi chúng được  

đặt lên trên trải nghiệm sống của con người,  

thì một điều nguy hiểm bắt đầu xảy ra. 

Không phải chữ sai.  

Mà là chữ đứng sai chỗ. 

Cuốn sách này không bàn về đúng hay sai của giáo lý.  

Nó không hỏi:  

ai hiểu đúng hơn?  

hay hệ nào sâu hơn? 

Nó chỉ hỏi một câu duy nhất: 

Những chữ này đã làm gì khi đi vào con người đang sống 

(thân thể, cảm xúc, và hệ phản ứng bên trong) của con 

người đang sống? 

Trong lịch sử tu hành, đã có những nỗi đau không được 

phép đau.  

Có những cơn giận không được phép giận.  

Có những tiếng kêu không được phép phát ra. 

Không phải vì con người đó yếu.  
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Mà vì họ đã được dạy rằng: 

• cảm xúc này là sai, 

• khổ đau này là do chưa thấy, 

• và sự sống này cần phải vượt qua. 

Cuốn sách này được viết cho những người đã từng cố gắng 

hiểu đúng, nhưng càng hiểu thì càng xa chính mình. 

Cuốn sách này không đưa ra phương pháp.  

Không có bài tập.  

Không có con đường.  

Không có lời hứa an lạc. 

Nếu bạn đang tìm một thứ  

để làm,  

để tu,  

để sửa,  

để vượt qua —  

bạn sẽ không tìm thấy ở đây. 

Điều duy nhất cuốn sách này cố gắng làm là,  

gỡ những chữ đã đứng sai chỗ,  

để sự sống có thể tiếp tục  

mà không bị can thiệp. 
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Cuốn sách này không yêu cầu bạn tin.  

Nó cũng không yêu cầu bạn bỏ niềm tin nào. 

Nếu có một điều duy nhất được đề nghị, thì đó là: 

Đừng để bất kỳ chữ nào  

đứng cao hơn trải nghiệm sống của bạn. 

Nếu trong khi đọc,  

bạn cảm thấy khó chịu,  

không phải vì bạn sai,  

mà có thể vì  

một chữ quen thuộc đang bị đặt lại đúng chỗ. 

Nếu trong khi đọc,  

bạn cảm thấy nhẹ hơn,  

không phải vì bạn đã hiểu thêm,  

mà vì không còn ai  

đứng giữa tiến trình sống của bạn. 

Cuốn sách này không kết thúc ở đâu cả.  

Nó không dẫn bạn đến một điểm đến. 

Nó chỉ dừng lại ở một câu hỏi,  

mà nếu còn được giữ mở, 

có thể sẽ không cần thêm bất kỳ chữ cứu cánh nào nữa. 
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CHƯƠNG 1  

Khi Chữ Bắt Đầu Hứa Hẹn 

Không phải mọi chữ đều gây hại. 

Chữ chỉ bắt đầu nguy hiểm khi nó bắt đầu hứa hẹn. 

Ban đầu, chữ chỉ để mô tả. 

Một người nói ra điều mình thấy. 

Một người khác nghe, 

và nhận ra điều gì đó trong chính trải nghiệm của mình. 

Ở đây, chưa có vấn đề. 

Vấn đề xuất hiện khi  

chữ không còn dừng ở mô tả, 

mà được nghe như một lời hứa: 

• hứa hết khổ 

• hứa yên ổn 

• hứa đúng 

• hứa cao hơn nơi đang đứng 

Từ khoảnh khắc đó, chữ không còn đứng bên cạnh trải 

nghiệm nữa. 

Nó đã đứng lên trên. 

Một lời hứa luôn tạo ra hai thứ cùng lúc: 
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1. Một tương lai tốt hơn 

2. Một hiện tại chưa đủ 

Ngay cả khi lời hứa được nói bằng giọng từ bi nhất, 

nó vẫn âm thầm nói rằng: 

Nơi bạn đang đứng chưa ổn. 

Và khi điều này được lặp lại đủ lâu, 

con người bắt đầu  

rời khỏi chính trải nghiệm đang sống. 

Họ rời không phải vì trải nghiệm sai, 

mà vì, chữ đã nói rằng: 

có nơi khác đáng sống hơn. 

Hầu hết những chữ gây hại  

không đến như mệnh lệnh. 

Chúng đến rất nhẹ. 

• “Chỉ cần thấy ra là xong” 

• “Khi hiểu rồi, khổ sẽ tự hết” 

• “Cảm xúc này không cần bám” 

Nghe không có gì sai. 

Nhưng mỗi câu đều mang cùng một cấu trúc ngầm: 

Có một cách nhìn đúng hơn trải nghiệm đang diễn ra. 
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Từ đây,  

trải nghiệm sống bắt đầu bị đánh giá trong im lặng. 

Khi chữ bắt đầu hứa,  

một điều rất tinh vi xảy ra: 

Con người không còn được phép ở yên trong cái đang là. 

Nếu còn đau → là chưa hiểu. 

Nếu còn giận → là còn vướng. 

Nếu còn sợ → là còn đứng sai chỗ. 

Không ai nói thẳng điều này. 

Nhưng chữ đã làm việc đó thay cho người nói. 

Điều nguy hiểm không nằm ở chỗ  

con người muốn bớt khổ. 

Vì muốn bớt khổ là điều tự nhiên. 

Điều nguy hiểm nằm ở chỗ: 

khổ bị biến thành dấu hiệu của sai lầm. 

Từ đây,  

khổ không còn là dữ liệu của sự sống, 

mà là bằng chứng của việc “chưa đủ”. 

Và khi khổ không còn được phép khổ trọn vẹn, 

nó không biến mất. 
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Nó chỉ đi xuống sâu hơn. 

Khi chữ bắt đầu hứa, 

nó cũng bắt đầu  

tạo ra vị trí cho người nói và người nghe. 

Người nói: 

• có vẻ đã đến nơi 

• có vẻ đã thấy xong 

Người nghe: 

• còn đang trên đường 

• còn cần phải sửa 

Khoảng cách này không cần được tuyên bố. 

Nó tự xuất hiện trong cấu trúc của lời hứa. 

Từ đây,  

chữ không còn là trung tính. 

Nó tạo thứ bậc,  

cho dù không có ai là chủ ý. 

Cần phải nói rõ một điều để tránh hiểu lầm: 

Không phải mọi lời chỉ đường đều sai. 

Không phải mọi truyền đạt đều gây hại. 

Nhưng có một ranh giới rất mỏng: 
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Khi chữ khiến con người rời khỏi trải nghiệm đang sống, 

chữ đó đã đứng sai chỗ. 

Không quan trọng  

chữ đó đến từ đâu. 

Không quan trọng  

nó cổ xưa hay hiện đại. 

Không quan trọng  

nó được nói với thiện ý đến mức nào. 

Hệ quả vẫn giống nhau. 

Trong lịch sử tu hành và chữa trị, 

đã có vô số con người  

cố gắng sống đúng với chữ, 

và dần dần sống ít đi. 

Không ai bảo họ phải vậy. 

Chữ tự làm việc đó, bằng lời hứa. 

Cuốn sách này, 

không đề nghị bạn nghi ngờ mọi chữ. 

Nó chỉ đề nghị bạn  

để ý khoảnh khắc chữ bắt đầu hứa. 

Không phải để phản đối. 
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Không phải để phân tích. 

Chỉ để nhận ra một điều rất đơn giản: 

Sự sống không cần được hứa hẹn để tiếp tục. 

Và bất kỳ chữ nào khiến bạn phải rời khỏi nơi bạn đang 

sống, để đi đến một nơi “đúng hơn”, 

đều cần được đặt lại. 

Chương này không kết luận gì cả. 

Nó chỉ dừng lại ở đây. 

Trước khi, 

chữ tiếp theo xuất hiện. 
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CHƯƠNG 2  

Từ Mô Tả Sang Kết Luận 

Ban đầu, chữ chỉ dùng để mô tả. 

Một người nói ra điều đang xảy ra. 

Không thêm hướng đi. 

Không thêm yêu cầu. 

Ví dụ: 

• “Có đau” 

• “Có sợ” 

• “Có rối” 

Ở đây,  

chữ không đứng trên trải nghiệm. 

Nó chỉ đứng bên cạnh. 

Nhưng chữ rất hiếm khi dừng lại ở đó. 

Sau mô tả,  

gần như luôn xuất hiện một bước nữa — 

một bước rất nhỏ,  

đến mức thường không bị nhận ra, là: 

kết luận. 

Không phải kết luận ồn ào. 
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Không phải phán xét thẳng. 

Chỉ là một câu nối rất quen: 

• “Có đau… vì còn bám” 

• “Có sợ… vì chưa thấy” 

• “Có rối… vì chưa hiểu đúng” 

Từ đây,  

chữ không còn là mô tả nữa. 

Nó bắt đầu giải thích. 

Giải thích nghe có vẻ vô hại. 

Nhưng chính ở đây,  

chữ bắt đầu đổi vai. 

Trải nghiệm: 

• vốn chỉ đang xảy ra 

Bị biến thành: 

• hệ quả của một sai lầm 

• dấu hiệu của một thiếu sót 

• bằng chứng của việc “chưa đủ” 

Từ khoảnh khắc này,  

trải nghiệm không còn được tin. 

Điều quan trọng cần được thấy là: 
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Chữ không cần nói, 

“trải nghiệm này sai.” 

Nó chỉ cần nói: 

“trải nghiệm này do cái gì đó.” 

Ngay khi một nguyên nhân được gán vào, 

trải nghiệm lập tức:  

mất vị thế trung tâm. 

Nó không còn là dữ liệu sống nữa, 

mà trở thành:  

vấn đề cần được giải pháp. 

Khi chữ chuyển từ mô tả sang kết luận, 

một điều rất tinh vi xảy ra trong người nghe: 

Con người bắt đầu:  

tìm vị trí đứng ngoài trải nghiệm. 

• Đứng ngoài để quan sát 

• Đứng ngoài để hiểu 

• Đứng ngoài để sửa 

Không ai ra lệnh điều này. 

Chữ tự tạo ra vị trí đó. 

Từ đây,  
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hai lớp xuất hiện đồng thời: 

1. Trải nghiệm đang diễn ra, và 

2. Một “người biết” đang nhìn trải nghiệm 

Khoảng cách này được gọi bằng nhiều tên khác nhau. 

Nhưng cho dù gọi là gì,  

hệ quả luôn giống nhau: 

Sự sống bị tách làm đôi. 

Khi sự sống bị tách làm đôi, 

một nửa bị đặt dưới sự giám sát của nửa còn lại. 

Nửa đang đau  

bị nửa kia theo dõi. 

Nửa đang sợ  

bị nửa kia đánh giá. 

Nửa đang rối  

bị nửa kia thúc phải “thấy ra”. 

Đây không phải là tỉnh thức. 

Đây là can thiệp. 

Can thiệp không cần hành động lớn, 

Mà chỉ cần một kết luận nhỏ cũng là đủ. 

Ví dụ: 
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• “Cảm xúc này không cần đi theo” 

• “Chỉ là phản ứng” 

• “Đừng đồng hóa” 

Những câu này không đánh. 

Nhưng chúng rút quyền được ở yên của trải nghiệm. 

Một trải nghiệm khi bị theo dõi liên tục sẽ không thể hoàn 

tất. 

Nó không được phép: 

• lan ra 

• lên đỉnh 

• tự rút xuống 

Và chấm dứt. 

Nó mãi bị giữ lại trong trạng thái chưa xong. 

Và chính từ đây,  

khổ đau kéo dài. 

Điều nghịch lý là: 

Những chữ được dùng để “kết thúc khổ” 

lại chính là thứ ngăn khổ kết thúc. 

Không phải vì chúng sai, 

mà vì chúng đứng sai tầng. 
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Ở tầng mô tả: 

• chữ đi cùng trải nghiệm 

Ở tầng kết luận: 

• chữ đứng trên trải nghiệm 

Chỉ cần vượt qua ranh giới này, 

chữ lập tức có quyền lực. 

Cuốn sách này, 

không đề nghị bạn quay lại im lặng. 

Cũng không đề nghị bạn loại bỏ giải thích. 

Nó chỉ đề nghị bạn  

nhận ra khoảnh khắc chữ đổi vai. 

Khoảnh khắc: 

• mô tả trở thành phán đoán 

• hiểu trở thành can thiệp 

• và giúp đỡ trở thành gián đoạn 

Khi chữ còn mô tả,trải nghiệm được sống. 

Khi chữ kết luận, trải nghiệm bị giám sát. 

Sự khác biệt này rất nhỏ. 

Nhưng hệ quả của nó là: 

toàn bộ lịch sử khổ đau bị kéo dài. 
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Chương này dừng lại ở đây. 

Không để rút ra bài học. 

Không để áp dụng. 

Mà chỉ để nhìn rõ: 

từ đâu chữ bắt đầu đứng lên trên sự sống, 

trước khi  

một chữ khác xuất hiện. 
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CHƯƠNG 3  

Hiện Tại Bị Hạ Cấp Như Thế Nào 

CHúng ta không cần phủ nhận hiện tại để làm nó mất giá. 

Chỉ cần chúng ta 

đặt ra một cái, hơn hiện tại, là đủ. 

Ngay khi có một cái “hơn”, 

hiện tại tự động trở thành: 

• chưa đủ 

• chưa đúng 

• tạm thời 

• cần được đi qua 

Không ai nói thẳng điều này. 

Nhưng chữ đã sắp xếp thứ bậc thay cho người nói. 

Ban đầu, trải nghiệm chỉ là: 

• đang đau 

• đang sợ 

• đang rối 

Ở đây, không có vấn đề. 

Trải nghiệm không đòi ý nghĩa. 

Nó chỉ đòi được sống. 
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Nhưng khi chữ xuất hiện với một lời nối quen thuộc: 

• “Rồi sẽ ổn” 

• “Qua giai đoạn này là khác” 

• “Khi hiểu ra thì không còn thế này nữa” 

Hiện tại bị đẩy xuống dưới một tương lai tốt hơn. 

Từ khoảnh khắc đó,  

một điều rất tinh vi xảy ra: 

Con người không còn ở lại trọn vẹn với điều đang xảy ra, 

không phải vì họ không chịu nổi, 

mà vì họ đã được dạy rằng: 

không cần ở lại. 

Ở lại, bị hiểu là: 

• dính 

• kẹt 

• thiếu tiến bộ 

Đi tiếp, mới được xem là Đúng. 

Khi hiện tại bị hạ cấp, 

trải nghiệm sống mất đi quyền tự thân. 

Đau không còn là đau. 

Đau được diễn nghĩa thành: 
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• dấu hiệu của “chưa xong” 

• tín hiệu phải đi tiếp 

• vật cản trên đường 

Từ đây,  

đau không còn được lắng nghe, 

mà được đánh giá. 

Một hiện tại, khi bị đánh giá, 

sẽ không bao giờ đủ. 

Cho dù bạn có hiểu thêm bao nhiêu, 

thì luôn sẽ có một điểm “sâu hơn” để đạt tới. 

Cho dù bạn có bình an bao lâu, 

thì luôn sẽ có một mức “sâu hơn” để tới. 

Hiện tại trở thành trạm trung chuyển, 

và không bao giờ là nơi được phép dừng. 

Điều này tạo ra một kiểu mệt rất đặc biệt: 

Không phải mệt vì đau, 

mà mệt vì không bao giờ được ở đúng chỗ. 

Con người sống trong trạng thái: 

luôn đang trên đường, 

nhưng không biết đang đi đâu, 



42| 
 

và chỉ biết là: không phải ở đây. 

Khi hiện tại bị hạ cấp đủ lâu, 

một thói quen được hình thành: 

Con người  

tự rời khỏi trải nghiệm của mình ngay khi nó bắt đầu khó 

chịu. 

vừa chạm đau → tìm cách hiểu 

vừa chạm sợ → tìm cách vượt 

vừa chạm rối → tìm cách quan sát 

Không phải vì trải nghiệm không chịu nổi, 

mà vì chữ đã dạy rằng: 

ở lại là sai. 

Điều nghịch lý là: 

Chính sự rời đi này 

làm trải nghiệm không bao giờ được hoàn tất. 

Một trải nghiệm không được ở lại đủ lâu sẽ không có cơ 

hội: 

• tự lan 

• tự lên đỉnh 

• tự rút xuống 
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Nó bị treo lơ lửng, 

và quay lại dưới hình thức khác. 

Đây là cách khổ kéo dài mà không cần thêm biến cố nào. 

Cần nói rõ một điều: 

Hạ cấp hiện tại  

không phải lúc nào cũng thô bạo. 

Nó thường đến  

rất nhẹ, 

 rất “đúng”,  

rất hợp lý. 

Chỉ cần một câu: 

• “Cái này không quan trọng” 

• “Đừng để tâm” 

• “Chuyện này rồi cũng qua” 

Mỗi câu đều mang cùng một thông điệp ngầm: 

Trải nghiệm này không đáng ở lại. 

Khi hiện tại không còn được tôn trọng, 

sự sống bắt đầu trở thành bị sống tạm. 

• cảm xúc tạm 

• thân thể tạm 
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• mối quan hệ tạm 

Tất cả đều chờ một phiên bản khác của đời sống 

để bắt đầu thật sự. 

Nhưng  

phiên bản đó không bao giờ tới. 

Cuốn sách này, 

không kêu gọi bạn bám vào hiện tại. 

Nó cũng không nâng hiện tại thành chân lý. 

Nó chỉ chỉ ra điều này: 

Hiện tại không cần được nâng lên, 

nhưng cũng không chịu được việc bị hạ xuống. 

Chỉ cần đặt nó sai chỗ, 

toàn bộ tiến trình sống bị lệch. 

Chương này dừng lại ở đây. 

Không để bạn “ở lại hiện tại”. 

Chỉ để bạn thấy: 

khoảnh khắc hiện tại  

bị biến thành thứ phải vượt qua. 

Và từ đó, 

nhiều chữ khác sẽ tiếp tục làm việc của mình. 
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Và cho đến chương này, 

cuốn sách chỉ nói về chữ. 

Chưa nói gì về con người cụ thể. 

Nếu bạn thấy những điều bạn vừa đọc 

quen đến mức khó chịu, 

đó không phải vì bạn hiểu sai, 

mà vì  

chữ thường bắt đầu làm việc 

rất sớm trong đời sống. 

Từ chương tiếp theo, 

cuốn sách sẽ không đứng ở chữ nữa. 

Nó sẽ đứng ở nơi chữ đã chạm vào: 

trải nghiệm đang sống. 

Không phải để phán xét, 

Mà chỉ để xem 

điều gì đã bị đẩy xuống 

khi chữ bắt đầu đi lên. 
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CHƯƠNG 4  

“Vô Ngã” Và Sự Tự Xóa 

“Vô ngã” không gây hại ngay. 

Nó chỉ bắt đầu nguy hiểm  

khi được nói với một con người chưa được đứng vững. 

Trên thực tế, 

không phải ai cũng có cùng một điểm xuất phát. 

Có người bước vào đời sống với: 

• một ranh giới rõ rệt 

• một cảm giác hiện diện chắc 

• một quyền được tồn tại đã được xác nhận 

Nhưng cũng có người lớn lên mà: 

• chưa từng được nhìn nhận 

• chưa từng được bảo vệ 

• chưa từng được phép là trung tâm của chính mình 

Với họ,  

“vô ngã” không phải là giải thoát. 

Mà là xóa nốt phần cuối cùng còn đang cố tồn tại. 

Trên căn bản, 

“vô ngã” thường được nghe như một mô tả: 
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không có một cái tôi độc lập, cố định. 

Nhưng rất hiếm khi nó được giữ ở tầng mô tả này. 

Trong thực tế sống,  

nó thường trượt rất nhanh thành một yêu cầu: 

đừng là mình như thế nữa. 

Không ai nói thẳng. 

Nhưng thông điệp được truyền đi rất rõ. 

Khi một người đang đau, nghe “vô ngã”, 

một mệnh đề ngầm dễ xuất hiện: 

Tôi còn đau, vì tôi còn ngã. 

Từ đây,  

đau không còn là phản ứng tự nhiên, 

mà trở thành bằng chứng của lỗi. 

Không phải lỗi đạo đức. 

Mà lỗi tồn tại. 

Vấn đề, không nằm ở việc cái tôi không cố định. 

Vấn đề nằm ở chỗ: 

người chưa từng được có một cái tôi an toàn 

lại bị yêu cầu phải buông bỏ nó. 

Đây không phải là giải thoát. 
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Đây là nhảy qua một tầng chưa từng được sống. 

Trong rất nhiều trường hợp, 

“vô ngã” không làm cho con người nhẹ hơn. 

Nó làm con người: 

• mờ đi 

• nhỏ lại 

• khó nói “không” 

• khó biết mình cần gì 

Bên ngoài trông có vẻ hiền. 

Nhưng bên trong là sự rút lui khỏi chính mình. 

Điều này đặc biệt nguy hiểm với những người từng bị: 

• bỏ rơi 

• lấn át 

• bạo hành 

• hoặc phải lớn lên bằng cách im lặng 

Với họ,  

“đừng chấp ngã” rất dễ bị nghe thành: 

đừng làm phiền người khác bằng sự tồn tại của mình. 

Một sai lầm phổ biến là nghĩ rằng: 

• có ngã → ích kỷ 
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• không ngã → từ bi 

Thực tế thường ngược lại. 

Một người chưa từng được đứng vững 

rất dễ dùng “vô ngã” để  

tiếp tục chịu đựng. 

Họ: 

Không phản kháng. 

Không đặt giới hạn. 

Không rời đi khi cần. 

Tất cả được bọc trong vẻ đúng đắn. 

Ở đây, cần nói rõ một điều rất quan trọng: 

Cuốn sách này không bảo vệ “cái tôi”. 

Nhưng nó cũng không cho phép, xóa đi con người. 

Hai điều đó khác nhau. 

Một “cái tôi” được sống đủ: 

• biết mình là ai 

• biết mình cần gì 

• biết khi nào nên dừng 

Chỉ khi đó, 

việc không để “cái tôi” cầm quyền 
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mới không trở thành tự hủy. 

Khi “vô ngã” được đặt sai chỗ, 

nó không làm tan đi quyền lực của “cái tôi”. 

Nó chỉ làm tan và khiến người yếu hơn. 

Trong khi “cái tôi”  

thì vẫn mạnh và vẫn còn  

dưới hình thức khác. 

Còn con người mong manh thì lại biến mất. 

Đây là nghịch lý rất ít khi được nói tới. 

Vì thế,  

“vô ngã” trở thành nguy hiểm khi nó được dùng như: 

• thước đo tiến bộ 

• dấu hiệu cao thấp 

• tiêu chuẩn đúng sai 

Từ đây,  

con người không còn được phép: 

• cần 

• đòi 

• phản đối 

• tự vệ 
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Vì còn làm thế  

là “còn ngã”. 

Cuốn sách này không hỏi: 

“Có ngã hay không?” 

Nó hỏi: 

Ai đang bị lấy đi quyền tồn tại, 

nhân danh việc không có ngã? 

Nếu một chữ khiến con người: 

• nhỏ lại 

• mờ đi 

• khó ở lại với thân thể và cảm xúc của mình 

Thì chữ đó, 

đang đứng sai chỗ, 

bất kể nó cao siêu đến đâu. 

Chương này dừng ở đây. 

Không để kết luận về “vô ngã”. 

Mà chỉ để nhìn rõ hơn: 

khi nào một chữ được dùng 

để xóa con người,  

thay vì xóa quyền lực. 
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Và từ đây, 

những chữ khác  

sẽ tiếp tục nối hàng. 
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CHƯƠNG 5  

“Giải Thoát” Và Việc Rời Bỏ Trải Nghiệm 

Trên căn bản, 

“giải thoát” nghe như một lời hứa nhân đạo. 

Như: 

Hết khổ. 

Nhẹ hơn. 

Ra khỏi những gì đang bị trói buộc. 

Nhưng vấn đề không nằm ở mong muốn bớt khổ. 

Vấn đề nằm ở chỗ  

khổ bị đặt sai vai. 

Khi “giải thoát” xuất hiện, 

khổ không còn được nhìn như một phản ứng sống. 

Nó trở thành: 

• thứ cần vượt 

• thứ cần rời 

• thứ cần chấm dứt 

Từ đây,  

khổ không còn là điều đang xảy ra, 

mà nó bị biến thành: 
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chướng ngại trên đường đi. 

Một khi khổ bị xem là chướng ngại, 

trải nghiệm đang sống lập tức:  

mất quyền được ở lại. 

Không cần ai nói thẳng: 

“Đừng đau”. 

Chỉ cần có một nơi được gọi là  

“bên ngoài khổ”, 

thì khổ  

tự động trở thành sai chỗ. 

“Giải thoát” tạo ra một trục rất quen: 

• ở đây → còn khổ 

• ở kia → không khổ 

Cho dù “ở kia” được nói là: không thể mô tả, 

nó vẫn làm cùng một việc: 

kéo con người ra khỏi nơi họ đang sống. 

Điều nguy hiểm nhất của “giải thoát”, 

không phải là nó hứa hẹn quá nhiều, 

mà là:  

nó hạ cấp hiện tại một cách hợp đạo đức. 
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Khổ không còn là khổ. 

Khổ trở thành: 

• chưa đạt 

• chưa tới 

• chưa đủ sâu 

Và khi khổ bị hiểu như vậy, 

nó không còn được lắng nghe. 

Rất nhiều người  

không rời bỏ trải nghiệm của mình vì yếu. 

Họ rời đi vì:  

Muốn làm đúng. 

Muốn không kẹt. 

Muốn không dính. 

Muốn không sai. 

“Giải thoát” trao cho họ một lý do hợp lý, 

để không ở lại với điều đang xảy ra. 

Có một nghịch lý được lặp đi lặp lại nhiều lần: 

Càng muốn giải thoát khỏi khổ, 

khổ càng kéo dài. 

Không phải vì khổ cố tình ở lại, 

 



56| 
 

mà vì,  

nó không được phép hoàn tất. 

Một trải nghiệm bị ép phải kết thúc sớm 

sẽ không bao giờ thật sự kết thúc. 

Khi “giải thoát” đứng sai chỗ, 

nó dạy con người một phản xạ rất nguy hiểm: 

Hễ có khó chịu → phải đi tiếp. 

• đi vào hiểu 

• đi vào quan sát 

• đi vào buông 

Bất kỳ hướng nào, 

miễn là không ở lại. 

Điều này, 

làm cho con người,  

trở nên rất giỏi… đi. 

Nhưng rất kém… sống. 

Họ: 

• biết nói về khổ 

• biết giải thích khổ 

• biết đặt tên cho khổ 
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Nhưng  

không còn ở trong khổ đủ lâu  

để nó tự kết thúc. 

Một hệ quả xã hội rất thật là: 

“Giải thoát” tạo ra hai loại người: 

1. người “đã đi xa”, và 

2. người “còn kẹt” 

Dù không ai nói thẳng, 

thứ bậc này vẫn tiếp tục hiện diện. 

Người còn khổ: 

• nói ít hơn 

• ngại làm phiền 

• tự thấy mình thấp 

Khổ bị làm cho im tiếng. 

Cần nói rõ để tránh gây ra hiểu lầm: 

Cuốn sách này, không tôn vinh khổ. 

Nó không khuyên bạn phải giữ khổ. 

Nó chỉ nói một điều rất đơn giản: 

Khổ không cần được vượt qua. 

Nó chỉ cần không bị ngăn và bỏ lại giữa chừng. 
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Khi “giải thoát” được đặt đúng chỗ, 

nó không phải là mục tiêu. 

Nó chỉ là:  

hệ quả tự nhiên của một tiến trình được sống trọn vẹn. 

Nhưng khi nó được đặt làm mục tiêu, 

toàn bộ tiến trình sẽ 

bị bẻ cong để đi tới đó. 

Và đời sống,  

bị hy sinh cho một nơi chưa bao giờ tới. 

Chương này không phủ nhận “giải thoát”. 

Nó chỉ đặt lại một câu hỏi rất khó chịu: 

Ai đã phải rời bỏ trải nghiệm của mình 

để người khác có thể nói về giải thoát? 

Nếu một chữ khiến con người: 

• vội vàng hơn 

• xa thân thể hơn 

• ít ở lại hơn 

Thì chữ đó,  

đang đứng sai chỗ. 

Cho dù nó đẹp đến đâu. 
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Chương này dừng lại ở đây. 

Không để bạn thôi muốn bớt khổ. 

Mà chỉ để thấy rõ: 

khi nào mong muốn bớt khổ 

bắt đầu lấy đi quyền được sống trọn vẹn. 

Và từ đó, 

một chữ khác  

sẽ chờ tới phiên của nó. 
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CHƯƠNG 6  
“Niết-Bàn” Và Quyền Không Ở Đây 

“Niết-Bàn” thường được nói bằng giọng rất nhẹ. 

Không mô tả. 

Không khẳng định. 

Không hứa cụ thể. 

Nhưng chính vì vậy, 

nó có một quyền lực rất đặc biệt: 

quyền cho phép con người không cần ở đây nữa. 

Không cần hiểu “Niết-Bàn” thực chất là gì. 

Chỉ cần hiểu rằng: 

• có một nơi không khổ 

• có một chấm dứt tuyệt đối, và 

• có một cái gì đó “ngoài” đời sống này 

Thế là đủ. 

Khi “Niết-Bàn” xuất hiện, 

đời sống đang diễn ra không còn là nơi cuối cùng. 

Nó trở thành: 

• phương tiện 

• giai đoạn 
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• thứ để đi qua 

Không ai hạ thấp đời sống bằng lời lẽ thô bạo. 

Chỉ cần,  

đặt một điểm kết thúc cao hơn là đủ. 

Điều nguy hiểm nhất của chữ “Niết-Bàn”, 

không phải là nó nói về chấm dứt khổ. 

Mà là nó  

chấm dứt sự hiện diện, 

ngay khi con người còn đang sống. 

Khi có một điểm “ngoài” đời sống, 

mọi thứ trong đời sống này đều bị tương đối hóa: 

• thân thể → tạm 

• cảm xúc → tạm 

• mối quan hệ → tạm 

• chăm sóc → không thiết yếu 

Không cần ai ra lệnh bỏ thân. 

Con người tự bỏ. 

Trong lịch sử tu hành, 

đã có những lựa chọn rất thật,  

được hợp thức hóa bởi chữ này: 
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• không chữa bệnh 

• không chăm sóc thân thể 

• không can thiệp khi tổn thương rõ ràng 

Vì: 

“Cái này không phải là cuối”. 

Đây không phải là diễn giải ác ý. 

Đây là hệ quả vận hành. 

“Niết-bàn” trở nên đặc biệt nguy hiểm, 

khi chữ được đặt cao hơn phản ứng sống. 

Nhất là khi: 

• đau được xem là thấp 

• sợ được xem là vướng 

• giận được xem là chưa xong 

Con người không còn được phép  

ở lại với thân thể của mình 

vào đúng lúc thân thể cần được ở cùng. 

Một nghịch lý rất ít được nói ra: 

Những người càng nói nhiều nhất về “Niết-Bàn”, 

thường là những người  

đã rời xa đời sống nhất. 
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Không phải vì họ đã xong. 

Mà vì họ đã  

rút lui đủ lâu. 

“Niết-Bàn” tạo ra một loại ưu thế rất lạ: 

Không phải quyền lực hành động, 

mà là: 

quyền không cần can dự. 

Không cần can dự vào: 

• đau của mình 

• đau của người khác 

• bất công đang diễn ra 

Vì tất cả đều “chưa phải là cuối”. 

Khi chữ này đứng sai chỗ, 

từ bi rất dễ bị biến thành lạnh. 

Không phải vì thiếu thương. 

Mà vì,  

đã có một nơi khác để đặt trọng tâm. 

Đời sống này trở thành thứ yếu. 

Cần nói rõ để không bị hiểu sai: 

Cuốn sách này, không phủ nhận khả năng 
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một tiến trình có thể hoàn tất. 

Nhưng nó phản đối điều này: 

đặt sự hoàn tất lên trên sự sống, 

trong khi sự sống vẫn đang đòi được sống. 

Một tiến trình chỉ có thể hoàn tất, 

khi nó được sống trọn. 

Không có sống trọn, 

mọi “chấm dứt” đều là cắt pha. 

Và “Niết-Bàn” khi được dùng để cắt pha, 

thì đó không còn là giải thoát. 

Nó là sự thoái lui khỏi đời sống. 

Điều nguy hiểm nhất của chữ này là: 

Nó cho phép con người 

không cần ở đây một cách hợp lý,  

cao đẹp,  

và đúng đắn. 

Không ai bị buộc rời đi. 

Họ rời đi với cảm giác mình đang làm điều đúng. 

Cuốn sách này không hỏi: 

“Niết-Bàn có thật hay không?” 
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Nó chỉ hỏi: 

Ai đã bị bỏ lại phía sau 

khi chữ này được đặt làm điểm đến? 

Nếu một chữ khiến con người: 

• xa thân thể hơn 

• ít chăm sóc hơn 

• bớt can dự vào đời sống hơn 

Thì chữ đó, 

đang đứng sai chỗ, 

bất kể nó được nói bằng giọng gì. 

Chương này dừng ở đây. 

Không để phủ nhận “Niết-Bàn”. 

Mà chỉ để nhìn rõ hơn: 

khoảnh khắc  

con người được cho phép 

không cần ở lại đây nữa. 

Và từ đó, 

toàn bộ đời sống bắt đầu  

bị sống như thứ có thể bỏ qua. 

Nếu đọc đến đây, 
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bạn có thể bắt đầu cảm thấy 

những chữ quen thuộc trở nên nặng. 

Điều này, 

dễ dẫn đến một phản xạ khác: 

muốn bỏ chữ, hoặc kết luận rằng: 

chữ vốn nguy hiểm. 

Chương tiếp theo  

không đi theo hướng đó. 

Không phải vì chữ vô tội, 

mà vì,  

đổ lỗi cho chữ là một cách khác  

để không nhìn vào cấu trúc. 

Từ đây, 

cuốn sách sẽ lùi lại một bước 

để nhìn vào bối cảnh 

nơi những chữ này từng xuất hiện 

và từng cứu người. 

Không để bênh vực, 

mà chỉ để đặt lại cho đúng vị trí. 
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CHƯƠNG 7  

Khi Những Chữ Này Ra Đời,  

Chúng Đã Cứu Ai 

Những chữ như  

• “Không” 

• “Vô ngã” 

• “Giải thoát” 

• “Niết-Bàn” 

không ra đời trong phòng giảng, 

cũng không ra đời  

để mô tả một chân lý vĩnh cửu. 

Chúng xuất hiện trong  

những bối cảnh mà con người đang thật sự chết. 

Thời điểm mà, 

những chữ này được nói ra, 

khi con người không bị  

quá tải cảm xúc như ngày nay. 

Bối cảnh đó, là lúc họ bị: 

• trói chặt trong giai cấp 

• đóng khung bởi nghi lễ 

• kiểm soát bởi định mệnh và thần quyền 
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Nỗi khổ của họ không nằm ở cảm xúc. 

Nó nằm ở việc:  

họ không có lối thoát tồn tại. 

Trong bối cảnh đó, 

những chữ này không lấy đi đời sống, 

mà chúng  

mở ra một khe thoát. 

 

“Không”  

không dùng để phủ định trải nghiệm, 

mà để đập vỡ tuyệt đối hóa. 

Khi mọi thứ bị tin là: 

• do thần sắp đặt 

• do nghiệp cố định 

• do bản chất không đổi 

Thì nói “Không”  

là một hành động cứu người. 

 

“Vô ngã” không nhằm xóa con người. 

Nó nhằm:  
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giải thể quyền lực  

của cái ngã bị thần thánh hóa. 

Cái “ngã” khi đó: 

• đại diện cho địa vị 

• được bảo đảm bởi nghi lễ 

• bất khả chất vấn 

Nói “vô ngã” là:  

cắt quyền lực, 

chứ không phải cắt sự sống. 

 

“Giải thoát” không phải là rời bỏ đời sống. 

Mà là: 

thoát khỏi cấu trúc không thể thay đổi. 

Một người sinh ra làm nô lệ, 

nếu tin rằng  

đời mình là định mệnh, 

thì khổ không có đáy. 

“Giải thoát” nói với họ: 

Điều này không phải là cuối. 

Chữ đó, ở thời điểm đó, 
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giúp và giữ cho người ta còn sống. 

 

“Niết-bàn” cũng không phải là chối bỏ thân thể. 

Nó là: 

điểm chấm dứt quyền lực 

của vòng luân hồi cưỡng bức. 

Khi đời sống bị hiểu là: 

• lặp vô hạn 

• không lối ra 

• không khả năng kết thúc 

Thì có một “chấm dứt”, 

là điều nhân đạo. 

 

Cần nhấn mạnh điều này cho công bằng: 

Những chữ này, 

ra đời để phá vỡ hệ thống, 

chứ không phải để dựng lên hệ thống mới. 

Chúng không được thiết kế 

để trở thành chân lý truyền đời. 

Chúng là công cụ khẩn cấp. 
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Và trong bối cảnh đó, 

chúng đã làm đúng việc của mình. 

Chúng: 

• tháo quyền lực 

• mở khe thở 

• cho con người một khoảng lùi trước những cấu trúc 

nghiền nát họ 

Vấn đề không nằm ở bản thân chữ. 

Vấn đề nằm ở  

việc quên mất chúng ra đời để làm gì. 

Khi một công cụ khẩn cấp, 

được dùng lại trong bối cảnh hoàn toàn khác, 

thì nó có thể trở thành nguy hiểm. 

Nhưng đó là chuyện của chương sau. 

Chương này dừng ở đây. 

Không phải để bảo vệ Phật học. 

Không phải để phê phán hiện tại. 

Mà chỉ để đặt lại một sự thật rất cần thiết: 

Những chữ này đã từng cứu người. 

Chứ chúng không sinh ra  

để gây nghiện cho người. 
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CHƯƠNG 8 

Khi Chữ Được Trao Quyền  

Đứng Trên Trải Nghiệm Sống 

Không có chữ nào có thể giết người một mình. 

Điều gây hại không nằm ở từ ngữ, 

mà ở khoảnh khắc,  

chữ được trao quyền đứng trên trải nghiệm sống. 

Ban đầu, mọi lời dạy đều là mô tả. 

Ai đó nhìn thấy một hiện tượng: 

• tâm phân mảnh 

• đau kéo dài 

• bám chấp gây khổ 

Rồi họ nói lại điều đó. 

Ở tầng này,  

chữ chưa nguy hiểm. 

Nguy hiểm bắt đầu  

khi mô tả được dùng như: 

• bản đồ chung cho mọi người 

• chuẩn để tự đánh giá 

• thước đo đúng–sai 
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Lúc này,  

chữ không còn đứng cạnh trải nghiệm. 

Nó đã đứng trên. 

Tuy chỉ là một chuyển động rất nhỏ,  

nhưng dễ gây ra chết người  

xảy ra: 

từ “điều đang xảy ra” → thành “điều lẽ ra phải xảy ra”. 

Từ đây,  

chữ không còn chỉ đường. 

Nó ra lệnh. 

Khi chữ trở nên có thẩm quyền, 

trải nghiệm sống bắt đầu phải  

biện minh cho chính nó. 

• Tôi đau → vì tôi hiểu sai 

• Tôi sợ → vì tôi còn dính 

• Tôi giận → vì tôi chưa đủ sâu 

ở đây, không còn là câu hỏi: 

Điều gì đang xảy ra với con người này? 

Mà chỉ còn: 

Vì sao họ chưa đúng? 
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Đây là điểm mà mọi hệ thống tinh thần 

bắt đầu trượt khỏi đời sống. 

Nơi đó, 

không cần giáo điều. 

Không cần áp đặt. 

Chỉ cần: 

chữ được tin hơn thân thể. 

Khi chữ đứng cao hơn thân thể, 

thân thể sẽ thua mọi tranh luận. 

• mệt → thiếu tu 

• trầm → thiếu hiểu 

• rối → thiếu buông 

Trải nghiệm sống,  

không còn tiếng nói cuối cùng. 

Điều này tạo ra một loại người rất quen: 

• nói đúng 

• hiểu đúng 

• nhưng sống sai nhịp với chính mình 

Họ không giả. 

Họ chỉ bị tách khỏi tầng đang sống. 
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Một đặc điểm chung của mọi chữ gây hại là: 

Chúng không cho phép sai nhịp. 

• sai nhịp là kẹt 

• sai nhịp là thấp 

• sai nhịp là chưa tới 

Trong khi đời sống thực tế luôn vận hành bằng sai nhịp. 

Khi chữ trở thành có thẩm quyền, 

con người học cách:  

điều chỉnh mình cho khớp chữ, 

thay vì, 

để chữ được điều chỉnh bởi đời sống. 

Đây là một đảo chiều chết người. 

Từ đây, 

xuất hiện một nghịch lý lớn: 

Những hệ thống nói nhiều nhất về tự do, 

lại là nơi tạo ra  

những con người  

tự giám sát mình gắt gao nhất. 

Không cần ai kiểm soát. 

Chữ đã làm việc đó thay. 
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Cần nói rõ một điều: 

Cuốn sách này không chống chữ. 

Nó chỉ chống lại việc: 

đặt chữ lên sai tầng. 

Chữ chỉ an toàn khi: 

• đứng cạnh mô tả 

• đứng sau trải nghiệm 

• và sẵn sàng bị bỏ lại khi không còn khớp 

Một chữ đúng  

không cần được tin. 

Nó chỉ cần: 

không cản trở tiến trình đang diễn ra. 

Khi một chữ: 

• làm con người căng hơn 

• xa thân thể hơn 

• tự nghi ngờ mình nhiều hơn 

Thì chữ đó,  

đang vượt quyền. 

Chương này không kêu gọi bạn bỏ hết ngôn ngữ. 

Nó chỉ trả lại một trật tự rất căn bản: 
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trải nghiệm sống đi trước, 

chữ đi sau. 

Mọi đảo ngược, 

đều phải trả giá. 

Chương này dừng lại ở đây. 

Từ điểm này trở đi, 

cuốn sách này sẽ không tiếp tục “bóc chữ”. 

Nó sẽ bắt đầu nói về: 

làm thế nào để nói mà không đứng sai chỗ. 

Và đó là phần khó nhất. 
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CHƯƠNG 9  

Khi Chữ Bị Tách Khỏi Tầng Vận Hành 

Một chữ không tự nó gây hại. 

Nó chỉ bắt đầu gây hại,  

khi rời khỏi bối cảnh vận hành đã sinh ra nó. 

Những chữ như: 

• “Không” 

• “Vô ngã” 

• “Giải thoát” 

• “Niết-bàn” 

ban đầu không tồn tại như khái niệm trừu tượng. 

Chúng gắn chặt với: 

• cấu trúc xã hội cụ thể 

• mức độ khổ rất khác hiện tại 

• và một kiểu con người khác 

Chúng nói đúng tầng đang cần được tháo. 

Khi bối cảnh đó biến mất, 

chữ không tự động biến mất theo. 

Chúng được: 

• ghi chép lại 

• hệ thống hóa 
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• truyền dạy qua thế hệ 

Từ công cụ, 

chúng dần trở thành nội dung. 

Đây là điểm tách tầng đầu tiên: 

từ lời can thiệp tình huống → thành mệnh đề phổ quát. 

Một từ ngữ từng chỉ dùng cho: 

• người bị nghiền trong định mệnh 

• xã hội không cho phép thay đổi 

giờ được nói với: 

• con người còn nguyên khả năng phản ứng 

• thân thể còn nguyên tín hiệu 

• cảm xúc còn nguyên chức năng 

Chữ không đổi. 

Nhưng tầng người nghe đã đổi. 

Khi tầng không khớp, 

chữ không còn chức năng tháo gỡ. 

Nó bắt đầu  

can thiệp sai chỗ. 

Một chuyển dịch rất âm thầm đã xảy ra: 

Chữ vốn dùng để: 
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• cắt quyền lực bên ngoài 

giờ được dùng để: 

• can thiệp vào phản ứng bên trong 

Từ xã hội → cá nhân 

Từ cấu trúc → tâm lý 

Từ giải thoát → điều chỉnh 

Đây là điểm mà  

cùng một chữ bắt đầu tạo ra hai kết quả trái ngược. 

Ở bối cảnh cũ: 

• chữ mở 

• chữ nới 

• chữ phá khóa 

Ở bối cảnh mới: 

• chữ siết 

• chữ ép 

• chữ yêu cầu vượt tầng 

Không phải vì con người yếu hơn. 

Mà vì, 

tầng khổ đã đổi vị trí. 

Khổ hiện đại không nằm ở: 
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• định mệnh cố định 

• cấu trúc bất biến 

Nó nằm ở: 

• quá tải 

• rối loạn nhịp 

• hệ thần kinh bị can thiệp liên tục 

Dùng chữ sinh ra, 

để phá cấu trúc, 

để sửa hệ thần kinh, 

là đặt sai công cụ. 

Một điểm tách tầng quan trọng nữa là: 

từ mô tả vận hành → thành tiêu chuẩn nội tâm. 

Những chữ từng nói: 

“Hiện tượng này không tuyệt đối”. 

bị diễn giải thành: 

“Anh phải sống như vậy”. 

Chữ không đổi. 

Nhưng vai trò của chữ đã đổi. 

Khi chữ trở thành tiêu chuẩn, 

trải nghiệm không còn được tin. 

Thân thể bị hỏi: 
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“Mày có đúng không?” 

Cảm xúc bị nghi ngờ: 

“Mày có hợp lý không?” 

Và chữ bắt đầu  

đứng trên tiến trình sống. 

Từ đây,  

cùng một chữ, có thể: 

• cứu người trong hoàn cảnh này 

• lại làm tổn thương người trong hoàn cảnh khác 

Không phải vì chữ ác. 

Mà vì,  

chữ không còn biết mình, đang can thiệp vào đâu. 

Chương này không kêu gọi bạn bỏ chữ. 

Nó chỉ đặt lại một câu hỏi về vận hành: 

Chữ này sinh ra để tháo tầng nào, 

và hiện tại  

nó đang được đặt vào tầng nào? 

Nếu hai tầng đó không trùng, 

thì dù chữ đó có đúng đến đâu, 

nó cũng sẽ gây lệch. 
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Chương này dừng ở đây. 

Từ chương sau, 

cuốn sách sẽ không còn bàn về lịch sử chữ nữa. 

Nó sẽ bắt đầu làm việc khó hơn: 

đặt chữ trở lại đúng chỗ, mà không tạo ra một hệ mới. 

Từ đây trở đi, 

cuốn sách này, 

sẽ không tiếp tục chỉ ra lỗi. 

Không phải vì lỗi đã hết, 

mà vì, 

việc chỉ ra thêm 

sẽ lại đặt chữ vào vị trí đứng trên. 

Nếu bạn đang cảm thấy mệt, 

hoặc căng, 

hoặc cần một điểm đúng để nắm, 

thì hãy dừng lại ở đây một chút. 

Bạn không cần mang theo điều vừa hiểu. 

Những chương tiếp theo, 

không nhằm đưa ra cách nói đúng hơn, 

cũng không thay thế chữ cũ bằng chữ mới. 
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Chúng chỉ làm một việc rất hẹp: 

nói ít hơn, 

đi chậm hơn, 

và để chữ đứng sau  

điều đang xảy ra. 

Nếu ở bất kỳ chỗ nào, 

chữ lại đi nhanh hơn bạn, 

bạn có thể bỏ qua  

mà vẫn không bỏ sót gì. 

Từ đây, 

mọi chữ đều có quyền bị đặt xuống. 

Nếu đến đây bạn nghĩ: 

“Vậy thì đừng dùng chữ nữa”, 

thì đó lại là:  

một hiểu lầm dễ xảy ra. 

Cuốn sách này không chống chữ. 

Nó chỉ không cho phép chữ 

đứng ở nơi nó không làm được việc. 

Những chương tiếp theo 

không đưa ra cách nói đúng hơn, 
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cũng không thay thế chữ cũ bằng chữ mới. 

Chúng chỉ, 

giữ chữ ở vị trí thấp nhất có thể: 

đứng sau điều đang xảy ra. 

Nếu bạn cảm thấy mệt, 

bạn có thể đọc chậm lại ở đây. 

Không có điều gì cần: 

Phải gấp, 

Phải theo kịp. 
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CHƯƠNG 10  

Không Nói Bản Thể, Chỉ Nói Tiến Trình 

Mọi chữ đều bắt đầu gây hại, 

khi nó được dùng để nói về con người là gì. 

Không cần phải nói sai. 

Chỉ cần nói quá sớm là đủ. 

Khi nói về bản thể, nghĩa là: 

• khẳng định một thực tại ổn định 

• vượt khỏi tình huống cụ thể 

• đứng ngoài tiến trình đang diễn ra 

Ví dụ: 

• “Cái tôi là ảo” 

• “Bản chất là khổ” 

• “Thực tại vốn không” 

Những câu này có thể đúng ở hệ tư duy. 

Nhưng ở hệ vận hành, 

Chúng lại  

đóng lại điều đang sống. 

Ngôn ngữ bản thể  

không biết chờ. 

Nó không cần biết: 
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• ai đang nghe 

• nghe trong trạng thái nào 

• thân thể người đó đang ở đâu 

Nó tự mang theo thẩm quyền. 

Và chính thẩm quyền đó, 

là nguồn gốc của tổn thương. 

Ngược lại, 

ngôn ngữ tiến trình  

không nói cái gì là gì. 

Nó chỉ nói: 

điều gì đang xảy ra, 

khi nào, 

và trong điều kiện nào. 

Khác biệt không nằm ở nội dung. 

Nó nằm ở:  

vị trí đứng của người nói. 

Ví dụ, 

Nói theo bản thể là: 

“Không có cái tôi.” 

Nhưng nói theo tiến trình, lại là: 
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“Trong khoảnh khắc này, cảm giác về ‘tôi’ đang lỏng đi.” 

Cùng một hiện tượng nói về bản thể. 

Nhưng một câu lại đóng, 

Và một câu lại mở. 

Ngôn ngữ của tiến trình luôn có ba đặc điểm: 

1. Có thời gian 

– nó xảy ra lúc này, không vĩnh viễn 

2. Có điều kiện 

– nó chỉ xảy ra khi những yếu tố này có mặt 

3. Có khả năng rút lại 

– nếu không khớp, nó không cần được bảo vệ 

Bất kỳ câu nào thiếu một trong ba điều này 

đều có nguy cơ vượt tầng. 

Chuyển từ bản thể sang tiến trình không phải là làm cho 

chữ yếu đi. 

Mà là: 

trả chữ về đúng công việc. 

Chữ không sinh ra để làm nền móng. 

Nó sinh ra để theo sát một chuyển động. 

Ngôn ngữ tiến trình không tạo ra hình ảnh lý tưởng. 
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Nó không nói: 

• nên trở thành gì 

• nên đạt đến đâu 

Vì mọi hình ảnh tương lai, 

đều kéo con người ra khỏi hiện tại đang sống. 

Một nguyên lý rất quan trọng của chuyển ngữ là: 

Không câu nào được phép 

làm người nghe phải sửa mình 

để cho khớp với câu đó. 

Nếu người nghe phải: 

• nén lại phản ứng 

• phủ nhận cảm giác 

• tự nghi ngờ thân thể 

Thì câu đó đang đứng sai chỗ, 

cho dù được viết bằng ngôn ngữ nào. 

Ngôn ngữ tiến trình không hứa. 

Nó không nói: 

• rồi sẽ nhẹ 

• rồi sẽ xong 

• rồi sẽ thoát 
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Vì hứa hẹn  

luôn tạo một điểm đến, 

và mọi điểm đến, 

đều biến hiện tại thành phương tiện. 

Chuyển ngữ không phải là đổi từ. 

Mà là đổi trục nói. 

Từ: 

• kết luận → mô tả 

• chân lý → hiện tượng 

• cứu cánh → vận hành 

Chương này không hướng dẫn bạn cách nói hay hơn. 

Nó chỉ đặt một kỷ luật rất gắt: 

chỉ nói những gì 

không đứng cao hơn tiến trình đang diễn ra. 

Nếu không nói được theo cách đó, 

tốt hơn hết là:  

đừng nói hay im lặng. 

Chương này dừng ở đây. 

Từ chương sau, 

cuốn sách sẽ làm việc cụ thể hơn: 
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viết lại những mệnh đề quen thuộc, 

mà không tạo ra  

một tương lai tốt hơn,  

để chạy theo. 
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CHƯƠNG 11 

Cắt Lời Hứa Khỏi Chữ 

Hầu hết những chữ gây tổn thương không phải vì chúng 

sai, mà vì chúng hứa. 

Hứa: 

• một trạng thái tốt hơn 

• một điểm đến nhẹ hơn 

• một kết thúc sạch hơn 

Ngay khi có lời hứa, 

hiện tại bị hạ cấp. 

Một lời hứa luôn tạo ra hai nơi: 

• nơi đang sống → chưa đủ 

• nơi được hứa → đúng, sạch, xong 

Dù lời hứa được nói ra rất tinh tế hay ẩn dụ, 

Thì nó vẫn kéo con người ra khỏi nơi họ đang sống. 

Cho nên, 

chuyển ngữ ở đây, 

không nhằm phủ định nội dung, 

mà nhằm cắt lời hứa. 

Giữ mô tả. 
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Bỏ cứu cánh. 

Ví dụ: 

Thay vì: 

“Buông bỏ sẽ giúp bạn hết khổ”. 

Chuyển thành: 

“Khi không tiếp tục giữ chặt phản ứng này, 

căng thẳng có xu hướng giảm”. 

Ở đây, không có: 

• hứa hết 

• hứa xong 

• hứa đúng 

Mà chỉ có xu hướng, 

và chỉ trong điều kiện cụ thể. 

Thay vì: 

“Thấy được vô thường thì sẽ tự do”. 

Chuyển thành: 

“Khi sự thay đổi được nhận ra ngay lúc nó xảy ra, 

việc bám vào một trạng thái cố định trở nên khó hơn”. 

Ở đây, 

không có tự do ở tương lai. 

Chỉ có một thay đổi trong vận hành. 
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Thay vì: 

“Hiểu ra thì khổ sẽ chấm dứt”. 

Chuyển thành: 

“Hiểu có thể làm một số vòng phản ứng ngắn lại, 

nhưng không thay thế cho việc  

cảm xúc cần đi hết vòng của nó”. 

Ở đây, 

Không nâng hiểu thành cứu cánh. 

Nguyên tắc của chuyển ngữ không hứa là: 

Không câu nào được phép 

lấy một kết quả tương lai 

để biện minh cho việc bỏ qua hiện tại. 

Nếu câu đó cần một “rồi sẽ”, 

nó phải nói rõ: 

• trong điều kiện nào 

• với ai 

• và có thể không xảy ra 

Chuyển ngữ  

không hứa hẹn, 

nhưng không làm cho chữ kém hấp dẫn hơn. 
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Nó chỉ làm chữ  

ít quyền lực hơn. 

Và đó chính là điều làm nó an toàn. 

Một chữ an toàn: 

• không cần được tin 

• không cần được theo 

• không cần được bảo vệ 

Nó chỉ cần  

không kéo bạn đọc đi đâu. 

Khi chữ không còn hứa, 

bạn đọc không còn phải: 

• cố đạt 

• cố buông 

• cố đúng 

Họ có thể  

ở lại với điều đang xảy ra 

mà không thấy mình sai vì chưa tới đâu. 

Điều quan trọng là: 

Chuyển ngữ không nhằm thay thế: 

một lời hứa cũ bằng một lời hứa mới, tinh tế hơn. 
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Nếu một câu nói: 

“rồi bạn sẽ nhẹ hơn nếu làm đúng cách”, 

thì cho dù có viết lại như thế nào, 

nó vẫn đang đứng sai chỗ. 

Chương này không hướng dẫn bạn cách viết hay. 

Mà chỉ nói về  

cách viết mà không tạo thành lực kéo. 

Nếu một câu không kéo, 

bạn đọc sẽ tự đứng lại. 

Và đó là điều duy nhất cần xảy ra. 

Chương này dừng lại ở đây. 

Chương tiếp theo  

sẽ không còn là diễn giải. 

Nó sẽ là  

bảng chuyển ngữ — 

nơi những chữ quen thuộc 

được đặt lại vào đúng tầng vận hành, 

không cần tin, 

và cũng không cần theo. 
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CHƯƠNG 12  

BẢNG CHUYỂN NGỮ 

Từ chữ kết luận → chữ mô tả 

Từ cứu cánh → vận hành 

Chương này không được đọc như triết lý. 

Nó được dùng như bảng đối chiếu để tự kiểm tra vị trí 

của chữ. 

Nếu một câu thuộc Cột Bên Trái, nó có nguy cơ đứng sai 

tầng, 

thì cột bên phải không phải là “đúng hơn”, 

mà chỉ là ít gây hại hơn. 

 

I. TỪ BẢN THỂ → TIẾN TRÌNH 

Chữ kết luận / bản thể Chữ mô tả / tiến trình 

Không có cái tôi Trong lúc này, cảm giác về 

“tôi” đang yếu đi 

Bản chất là khổ Có căng, siết, chống, đang 

xảy ra 

Thực tại vốn rỗng Trải nghiệm này không có 

một trung tâm cố định 
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Ngã chỉ là ảo tưởng Cảm giác về “ngã” đang 

được tạo ra theo phản ứng 

này 

 

II. TỪ CỨU CÁNH → VẬN HÀNH 

Chữ cứu cánh Chữ vận hành 

Giải thoát khỏi khổ Một vòng phản ứng đang 

đi đến điểm kết 

Chấm dứt sinh tử Một cơ chế lặp lại đang 

yếu dần 

Đạt Niết-Bàn Không còn tiếp năng lượng 

cho tiến trình này 

Thoát khỏi vòng lặp Phản ứng này không được 

duy trì thêm 

 

III. TỪ HỨA HẸN → XU HƯỚNG 

Chữ hứa Chữ mô tả xu hướng 

Rồi sẽ nhẹ Căng có xu hướng giảm 

Rồi sẽ xong Vòng này ngắn lại 

Rồi sẽ tự do Ít bị kéo hơn trong lúc này 

Cuối cùng sẽ hết 

 

Phản ứng đang không được 

tiếp sức 
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IV. TỪ TIÊU CHUẨN → ĐIỀU KIỆN 

Chữ làm tiêu chuẩn Chữ điều kiện 

Đúng pháp Trong điều kiện này 

Đúng thấy Với mức quá tải hiện tại 

Còn kẹt Khi hệ thần kinh còn căng 

Chưa buông Lúc phản ứng chưa hoàn 

tất 

 

V. TỪ ĐÁNH GIÁ → GHI NHẬN 

Chữ đánh giá Chữ ghi nhận 

Sai Không khớp ở đây 

Thấp Chưa đi hết vòng 

Chưa đủ sâu Đang quá tải 

Chấp ngã Phản ứng tự vệ đang hoạt 

động 

 

VI. TỪ PHỔ QUÁT → CỤ THỂ 

Chữ phổ quát Chữ cụ thể 

Ai cũng vậy Với người này 

Bản chất con người Trong tình huống này 

Luôn luôn Ở giai đoạn này 
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Cuối cùng thì 

 

Trong khoảnh khắc này 

 

VII. TỪ “PHẢI” → “ĐANG” 

Chữ ép Chữ mô tả 

Phải buông Đang buông ra ở mức này 

Phải thấy Đang thấy một phần 

Phải hiểu Đang hiểu theo cách này 

Phải vượt qua Phản ứng đang yếu dần 

 

GHI CHÚ QUAN TRỌNG 

• Cột Bên Phải không phải để học thuộc 

• Không dùng để sửa mình 

• Không dùng để dạy người khác 

Bảng này chỉ dùng cho một việc duy nhất: 

kiểm tra xem chữ đang đứng trên trải nghiệm 

hay đang đứng cạnh nó. 

Nếu một câu,  

Cho dù viết theo Cột Bên Phải, 

mà vẫn khiến bạn đọc: 
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• tự nghi ngờ thân thể 

• nén phản ứng 

• cố cho đúng 

Thì câu đó,  

vẫn đang đứng sai chỗ. 

Chương này dừng lại ở đây. 

Từ chương sau, 

cuốn sách  

không còn chỉ ra cách nói. 

Nó sẽ chỉ ra cách đọc  

mà không bị kéo ra khỏi sự sống. 

Hay,  

nó chỉ trả lại một quyền đơn giản: 

quyền dừng,  

khi chữ đi nhanh hơn mình. 
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CHƯƠNG 13  

Dấu Hiệu Của Chữ Đang Đứng Sai Chỗ 

Bạn không cần hiểu học thuyết để biết một chữ đang gây 

hại. 

Thân thể của bạn tự biết trước. 

Một chữ đứng đúng chỗ 

không làm thân thể nhỏ lại. 

Nếu khi đọc, bạn thấy: 

• ngực siết 

• vai căng 

• hơi thở nông 

• cần phải “đúng” 

Thì chữ đó, 

đang vượt quyền. 

Dấu hiệu rõ nhất không nằm ở suy nghĩ, 

mà ở:  

phản xạ tự điều chỉnh. 

Bạn bắt đầu: 

• sửa cảm xúc của mình khi nó vừa xuất hiện 

• nén một phản ứng rất tự nhiên 
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• tự nhắc mình phải hiểu theo cách cao hơn 

Rõ rang, không ai ép. 

Vì Chữ đã làm việc đó thay. 

Một chữ đứng sai chỗ 

luôn tạo ra khoảng cách với thân thể. 

Bạn đọc và: 

• quên mất mình đang mệt 

• quên mất mình đang đau 

• quên mất mình cần dừng 

Vì chữ đang nói rằng: 

cái này không quan trọng. 

Một dấu hiệu rất thường bị bỏ qua là: 

khổ không còn được phép khổ. 

Trong khi, 

bạn vẫn khổ, 

nhưng bạn không cho phép mình được gọi tên nó. 

Vì: 

• khổ là còn kẹt 

• khổ là chưa hiểu 

• khổ là chưa buông 



104| 
 

Đây là lúc,  

chữ đã đứng trên đời sống. 

 

Vì thế, một chữ gây hại, 

thường đi kèm với cảm giác mình thấp hơn. 

Không phải bạn thấp hơn về đạo đức. 

Mà thấp về tồn tại. 

Bạn thấy: 

• người viết cao hơn 

• hệ thống sâu hơn, còn 

• mình thì chưa tới 

Nếu bạn thấy có thứ bậc trong lúc đọc, 

Thì đó là: 

chữ đang tạo quyền lực. 

Một dấu hiệu rất rõ khác là: 

bạn đọc nhanh hơn đời sống. 

Bạn vội: 

• sang trang 

• sang ý 

• sang kết luận 
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Không phải vì chữ khó. 

Mà vì, 

chữ đang kéo bạn đi ra khỏi điều đang xảy ra. 

Khi chữ đứng sai chỗ, 

nó làm một việc rất nguy hiểm: 

nó làm bạn nghi ngờ phản ứng sống của chính mình. 

Thay vì hỏi: 

“Điều gì đang xảy ra với mình?” 

Bạn hỏi: 

“Mình có hiểu sai không?” 

Rõ ràng, 

Câu hỏi thứ hai, 

luôn đặt chữ cao hơn thân thể. 

Khi một chữ được gọi là an toàn, 

Khi chữ đó, không cần bạn phải tin. 

Nó cho phép bạn: 

• dừng lại 

• không hiểu 

• không đồng ý 

Nếu bạn cảm thấy: 
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“Mình không được phép dừng lại ở đây”, 

thì chữ đó đang  

ép nhịp. 

Có một phép thực nghiệm rất đơn giản: 

Nếu đọc xong một đoạn 

bạn cần tự trấn an mình, 

thì đoạn đó,  

đang đứng sai chỗ. 

Chữ đúng không cần trấn an. 

Nó không làm bạn rơi. 

Chương này không hướng dẫn bạn cách đọc “đúng”. 

Nó chỉ trả lại một quyền rất căn bản: 

quyền được tin thân thể hơn chữ. 

Khi hai thứ mâu thuẫn, 

 thì chữ phải lùi. 

Chương này dừng lại ở đây. 

Chương tiếp theo sẽ không thêm tiêu chí mới. 

Nó chỉ nói điều cuối cùng cần nói: 

không cần tin, không cần bỏ — 

chỉ cần không để chữ đứng trên trải nghiệm. 
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CHƯƠNG 14 

Không Cần Tin, Không Cần Bỏ 

Khi một chữ gây tổn thương, 

phản xạ quen thuộc của chúng ta là: 

bỏ nó đi. 

Khi một chữ giúp được chút gì đó, 

thì một phản xạ khác là: 

tin nó. 

Cả hai phản xạ này, 

đều đặt chữ vào cùng một vị trí trung tâm. 

Tin hay bỏ, 

đều là cách  

để chữ đứng trên trải nghiệm. 

Chúng chỉ khác nhau ở thái độ, 

Nhưng đều giống nhau ở cấu trúc. 

Tin nghĩa là: 

để chữ dẫn mình. 

Bỏ nghĩa là: 

để chữ quyết định mình không đi theo nó. 

Cả hai đều xoay quanh chữ, 
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không xoay quanh điều đang sống. 

Cuốn sách này không yêu cầu bạn 

tin bất cứ điều gì được viết. 

Và nó cũng không yêu cầu bạn phải:  

từ bỏ ngôn ngữ, 

từ bỏ Phật học, 

hay từ bỏ bất kỳ hệ thống nào. 

Yêu cầu duy nhất của nó là: 

bạn đừng đặt chữ lên trên trải nghiệm của bạn. 

Một chữ có thể ở lại mà không cần được tin. 

Nó chỉ cần được giữ ở vị trí tham khảo, 

chứ không phải chỉ huy. 

Bạn có thể đọc một câu và nói: 

“Không khớp lúc này”. 

Không cần phản đối. 

Không cần bảo vệ. 

Chỉ cần không dùng. 

Tương tự, 

bạn cũng không cần bỏ chữ chỉ vì nó từng gây hại. 

Rất nhiều chữ gây hại không vì bản thân chúng độc, 
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mà vì,  

chúng bị dùng sai tầng,  

sai lúc. 

Khi đặt lại đúng chỗ, 

chúng tự mất quyền lực. 

Không tin, không bỏ 

là một vị trí rất lạ đối với nhiều người. 

Vì nó không cho họ cảm giác chắc chắn. 

Nhưng chính sự không chắc chắn đó, 

là điều giữ bạn  

ở lại với sự sống. 

Khi không tin, 

bạn không cần ép mình cho khớp. 

Khi không bỏ, 

bạn không cần chiến đấu. 

Bạn chỉ cần  

lắng xem điều gì đang xảy ra, 

và để chữ đứng bên cạnh, 

không dẫn,  

không kéo. 
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Một dấu hiệu rất rõ 

khi chữ đã về đúng chỗ là: 

Bạn:  

không cần nói về nó nữa. 

không cần giải thích cho người khác. 

không cần bảo vệ quan điểm. 

không cần dùng chữ để hiểu mình. 

Vì đời sống: 

 tự nó đã nói đủ. 

Nếu có một nguyên tắc cuối để đọc bất cứ cuốn sách nào, 

thì đó là: 

Không câu nào được phép 

làm bạn rời khỏi thân thể mình. 

Nếu phải chọn giữa: 

• hiểu cho đúng 

• hay ở lại với điều đang xảy ra 

thì bạn, hãy ở lại. 

Vì Chữ có thể chờ. 

Nhưng sự sống thì không. 

Chương này dừng lại ở đây. 
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Không có kỹ thuật để áp dụng. 

Không có thái độ để cần giữ. 

Chỉ có một khả năng rất đơn giản: 

để chữ ở đúng chỗ của nó, 

và để sự sống không cần được bảo vệ khỏi chữ. 

Khi không còn tin cũng không còn bỏ, 

một câu hỏi rất quen sẽ quay lại: 

“Vậy thì phải làm gì?” 

Câu hỏi này không sai. 

Nhưng nó thường đến từ một thói quen rất sâu: 

Vì chúng ta, không quen để mọi thứ tự diễn ra. 

Phần cuối cùng của cuốn sách  

không trả lời câu hỏi đó. 

Nó chỉ mở rộng để bạn xem, 

điều gì xảy ra 

khi việc can thiệp dừng lại. 
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CHƯƠNG 15 

Nói Mà Không Đứng Trên  

Người Đang Sống 

Sau khi đã thấy chữ có thể “giết người” như thế nào, 

câu hỏi không còn là: 

“Có nên dùng chữ nữa không?” 

Mà là: 

làm sao nói mà không chiếm chỗ của trải nghiệm? 

Một câu nói chỉ an toàn, 

khi nó:  

không đi nhanh hơn tiến trình. 

không nhanh hơn thân thể. 

không nhanh hơn cảm xúc. 

không nhanh hơn nhịp sống của người đang nghe. 

Nếu như chữ đi nhanh hơn, 

nó bắt đầu  

kéo người nghe ra khỏi chính họ. 

Có một khác biệt rất quan trọng giữa hai cách nói: 

• “Điều này là như vậy” 

• “Tôi đang thấy điều này đang xảy ra” 
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Khác biệt không nằm ở nội dung. 

Nó nằm ở vị trí đứng. 

Cách thứ nhất:  

đứng trên hiện tượng. 

Cách thứ hai:  

đứng bên trong tiến trình. 

Ngôn ngữ an toàn thì không khẳng định. 

Mà nó báo cáo. 

 

Nó không nói: 

“Cái tôi là ảo”. 

Mà nó nói: 

“Khi quan sát theo cách này, cảm giác về cái tôi trở nên 

lỏng hơn, ít tác động hơn”. 

 

Nó không nói: 

“Đây là khổ”. 

Mà nó nói: 

“Ở đây có căng, có siết, có chống”. 

Một chữ chỉ nên mô tả: 

1. cái đang diễn ra 
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2. trong một bối cảnh cụ thể 

3. với điều kiện cụ thể 

Khi chữ vượt ra ngoài ba điểm này, 

nó bắt đầu  

giả làm chân lý. 

Ngôn ngữ tiến trình  

không kết luận sớm. 

Nó không vội đặt tên cho hoàn chỉnh, 

vì đặt tên sớm đồng nghĩa với: 

chấm dứt lắng nghe. 

 

Một trải nghiệm chưa được sống xong, 

mà đã được đặt tên, 

thì sẽ bị đóng lại từ bên ngoài. 

 

Có một nguyên tắc rất đơn giản: 

Nếu một câu nói khiến người nghe 

phải điều chỉnh mình để cho đúng câu đó, 

thì câu đó  

đang đứng sai chỗ. 
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Ngôn ngữ đúng  

không đòi hỏi người nghe phải “đạt”. 

Nó cho phép: 

• lúng túng 

• mâu thuẫn 

• chưa rõ 

• chưa xong 

Ngôn ngữ tiến trình  

không dùng chữ để kết thúc. 

Nó dùng chữ để: 

• mở thêm không gian 

• làm chậm lại 

• trả quyền cho thân thể 

Nếu một câu nói làm người nghe: 

• bớt căng 

• ở lại được thêm chút nữa 

• không cần đi đâu 

Thì câu đó đang đứng đúng. 

Điều quan trọng nhất là: 

Ngôn ngữ an toàn  
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luôn có đường lùi. 

Nó cho phép người nói, nói: 

“Câu này có thể không đúng với bạn”. 

“Ở đây tôi có thể đã nhìn sai”. 

“Nếu không khớp, bỏ qua”. 

 

Một hệ thống mà không cho phép rút lại 

sẽ sớm trở thành thẩm quyền. 

Hơn nữa, 

Ngôn ngữ tiến trình  

không tạo thứ bậc. 

Không có: 

• sâu hơn 

• cao hơn 

• xa hơn 

Chỉ có: 

đang xảy ra thế nào, ở đây. 

 

Khi xuất hiện trục cao–thấp, 

người nghe sẽ tự đặt mình vào vị trí thấp. 
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Và từ đó,  

tổn thương bắt đầu. 

Cuốn sách này chọn nói theo cách 

luôn thua đời sống. 

Nếu đời sống không khớp, 

chữ phải rút. 

Không bao giờ làm ngược lại. 

Chương này không đưa ra kỹ thuật nói đúng. 

Nó chỉ giữ một kỷ luật rất gắt: 

Không một câu nào được phép 

Làm cho người đang sống 

 cảm thấy mình sai vì đang sống. 

Nếu một câu làm được điều đó, 

Cho dù nó đẹp đến đâu, 

nó cũng không được dùng. 

Chương này dừng lại ở đây. 

Cuốn sách sẽ không còn nói về chữ của ai khác. 

Nó sẽ nói về: 

một cách đặt chữ sao cho không gây nghiện khổ, 
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CHƯƠNG 16  

Khi Không Cần Làm Gì Cả 

Sau tất cả những chữ đã được bóc tách ra, 

một câu hỏi rất tự nhiên xuất hiện: 

Vậy rồi chúng ta phải làm gì? 

Câu hỏi này không sai. 

Nhưng nó đến từ một thói quen rất sâu. 

Con người quen với việc: 

• có chỉ dẫn 

• có bước tiếp theo 

• có điều cần làm cho đúng 

Ngay cả khi vừa thấy 

việc “làm cho đúng”  

đã gây ra tổn thương, 

 thì câu hỏi đó vẫn quay lại. 

 

“Không cần làm gì cả” rất dễ bị hiểu sai, 

theo nghĩa là: 

• bỏ mặc 

• buông xuôi 
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• thờ ơ 

Và càng không phải là: 

một chỉ dẫn mới để thực hành. 

“Không cần làm gì cả” ở đây,  

chỉ có một định nghĩa rất cụ thể: 

không can thiệp thêm vào tiến trình 

đang tự cố gắng hoàn tất. 

Rất nhiều khổ đau không đến từ trải nghiệm, 

mà đến từ  

sự chen vào không đúng lúc. 

• chen vào để hiểu 

• chen vào để sửa 

• chen vào để buông 

Mỗi lần chen vào, tiến trình bị bẻ gãy. 

Khi “không làm gì cả”, 

không có nghĩa là mọi thứ sẽ đứng yên. 

Ngược lại: 

• thân thể vẫn tiếp tục điều chỉnh 

• cảm xúc vẫn tiếp tục đi 

• phản ứng vẫn tiếp tục xả 
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Chỉ là: 

không có một “cái tôi” hay chữ nghĩa 

đứng trên đó để điều khiển. 

Đó là một tiến trình được phép đi trọn, 

không cần phải khôn ngoan, 

mà chỉ cần,  

không bị cắt ngang. 

Điều này rất khó chấp nhận với những ai  

đã quen sống bằng hiểu biết. 

Vì ở đây: 

• hiểu không giúp nhanh hơn 

• quan sát không giúp sâu hơn 

• buông không giúp nhẹ hơn 

Tất cả những động tác đó 

đều là hình thức của làm. 

“Không làm gì cả”  

không phải là một trạng thái. 

Nó là: 

sự vắng mặt của can thiệp sai tầng. 

Khi can thiệp dừng, 
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đời sống tự động tiếp tục. 

Có một sợ hãi rất thật xuất hiện ở đây: 

Nếu không làm gì, 

 thì liệu mọi thứ có đổ vỡ không? 

Câu hỏi này cho thấy, 

con người đã quen  

gánh trách nhiệm thay cho tiến trình. 

Nhưng rõ rang, 

một tiến trình sống vốn không cần được gánh. 

Nó chỉ cần, 

không bị kiểm soát bởi nỗi sợ sai. 

Cuốn sách này không khuyên bạn: 

“Cứ để mặc”. 

Nó chỉ nói: 

đừng chen vào,  

chỉ vì bạn đang cảm thấy  

mình đang làm đúng. 

Nếu có một hành động cần xảy ra, 

nó sẽ xảy ra từ thân thể, 

không phải từ chữ. 
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Một dấu hiệu rất rõ 

khi không cần làm gì cả là: 

• không cần tự trấn an 

• không cần tự nhắc nhở 

• không cần tự sửa 

Không phải vì mọi thứ ổn, 

mà vì,  

không còn ai đứng trên  

để yêu cầu nó phải ổn. 

Chương này không kết luận. 

Nó cũng không mở ra hướng đi mới. 

Nó chỉ dừng lại ở đây, 

và để khoảng trống đó  

không bị lấp. 

Nếu bạn cảm thấy: 

• nhẹ hơn một chút 

• chậm lại một chút 

• ít cần hiểu hơn một chút 

thì đó,  

không phải là kết quả của cuốn sách. 



123| 
 

Đó là dấu hiệu, 

bạn đã  

bớt đứng sai chỗ với chính mình. 

Chương này dừng lại ở đây. 

Chỉ có đời sống đang diễn ra, 

và khả năng  

không cản trở nó thêm nữa. 

Từ đây, 

không còn điều gì cần mang theo. 

Nếu có, 

thứ gì còn lại sau khi gấp sách, 

nó không phải là chữ. 

Và cuốn sách này, 

không có lý do gì để đi thêm cùng bạn nữa. 
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LỜI KẾT 
Sự Sống Không Cần Được Hứa Hẹn 

Cuốn sách này, 

không nhằm giúp bạn hiểu đúng hơn. 

Nếu có điều gì xảy ra khi đọc đến đây, 

thì chỉ là bạn  

ít bị kéo ra khỏi mình hơn. 

Sự sống không cần được giải thích thêm. 

Nó cũng không cần được cứu. 

Phần lớn tổn thương chỉ đến 

khi ai đó đứng cao hơn nó 

và gọi đó là đúng. 

Nếu trong lúc đọc, có chữ nào khiến bạn:  

• căng hơn 

• nhỏ lại hơn 

• hoặc thấy mình cần phải khác đi 

thì chữ đó đã đứng sai chỗ — 

kể cả khi nó xuất hiện trong cuốn sách này. 

Bạn không cần mang theo điều gì từ đây. 

Không cần nhớ,  
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không cần ứng dụng, 

càng không cần dùng nó để sửa mình. 

Nếu có thể bỏ cuốn sách xuống 

và quay lại với nhịp đang sống — 

mệt thì mệt,  

rối thì rối, 

chưa xong thì chưa xong — 

thì mọi chữ trong cuốn này 

đã hoàn thành vai trò của nó. 

Sự sống không cần được hứa hẹn. 

Nó chỉ cần  

không bị đứng trên. 

 

 

 

 


